겨울 채비

         회색곰이 자작나무에 한참을 기어오른다.

         아래를 한번 쓱 내려다보더니 이내 몸을 던진다.

         쿵, 로키 설파산이 흔들린다.

         재빠르게 일어나 결린 허리께를 만져보고는 다시 꿀통을

      찾는다.

         쿵, 쿵 자꾸자꾸 떨어진다.

         기나긴 겨울을 먹지 않고 견디려면 살이 더 쪄야 한다. 아

                   픔을 느끼지 못할 때까지.

                      회색곰이 드디어 엉덩이를 문지르며 씨익 웃는다. 됐다!

                      오직 몸으로 확인해야 하는 건 회색곰을 닮았네.  / 겨울 채비  (P.30 )

                       호숫가로 초대를 받아 낮술을 마셨네. 물무늬가 바람결에

                    흔들리고 있었네. 등 젖은 사막이 늙은 어매처럼 누워 있었지.

                       바람이 응어리를 풀어놓으라고 속삭였네. 난 낙타

                    등에 타서 흔들흔들, 설익은 말을 마구마구 게웠지. 그때 천

                    년을 혼자 산 호수가 한마디 하네.

                       쉿 ,  /   낮술  (P.56 )

                        글라라 수도원을 가기 전, 나는 그만 이시돌 목장 벌판으

                     로 들어섰다. 양 떼들은 아직 옷을 빼앗기지 않은 풍성한 몸

                     으로 흥미 잃은 세상을 바라보고 있다. 저희끼리 한

                     몸인 듯 비비대지만 찬서리가 내리면 서로 밀어낼 것을 나는

                     안다.

                        벌판 저 아래서부터 밀고 나오는 여린 것들의 몸부림에 가

                     슴이 떨린다. 채이고 짓밟히고 다시 일어나, 누추한 생이

                     시작하는 순간을 어찌 아무 떨림 없이 바라보겠는가.

                        중산간도로 위 어둠은 망설임 없이 내리고, 글라라 수도원

                     에 닿는 길은 아직 멀다.  /  중산간도로 한가운데서  (P. 33 )

                        검은 머리 여자가 보들레르의 무덤 앞에서 울고 있었다.

                     들썩이는 어깨를 보니 내 마음도 젖는다. 넓은 이마에 퀭한

                     눈, 수척한 그의 사진 옆에는 하얀 튤립 화분이 놓여 있다.

                        묘석 위엔 먼 곳에서 날아온 사람들의 승차권과 편지가 쌓

                     여 있다. 그들은 홀로, 하고 싶은 말을 하고, 또 듣고 싶은 말

                     을 듣는다.

                       나는 죽은 시인과 아무런 소통도 못하고 무덤가의 시든 꽃

                     잎만 거두어주었다.

                        실어증과 반신불수로 세상을 떠난 보들레르, 허한 말을 놓

                     아놓고 육신의 자유를 잃어버린 후에야 만난 죽음. 태어날 때

                     도 죽을 때도 불운했던 천상의 시인.

                         그 앞에 내 민망한 허기를 내려놓는다.  /  시인의 집  (P.37 )

                          지갑에 참을 인忍 자 석 자를 넣고 다닌다는 보일러공 시인

                       이면우. 돈을 참고 술을 참고 여자를 참고, 참 잘도 살아냈다.

                       쉰을 넘긴 맑은 얼굴. 그가 참으며 빚어낸 저 장한 자식들 눈

                       물겹게 살아서 내 안으로 잠겨든다.

                          아직 한창인 식욕을 참고 사주에 타고난 역마살을 참고

                      대물림으로 받은 한량기를 참으며 예까지 겨우 왔다. 지나온

                      길 돌아보니 내가 마련한 것들 허름하여 미안하다. 이 몸도 쉽

                      게 산 시간 없지만, 몸으로 산 그에게 오늘만은 깊이 엎드림.

                      /  경의를 표함  (P.92 )

                          파쇄기에 잘린 새 책, 마르지 않은 먹과 부풀지 못한 종이

                      가 국수처럼 빠져나온다. 윤기 흐르던 얼굴, 잘린 자국마다

                      검은 피 흐른다. 감지 못한 눈 푸르게 빛나는 데, 아직 더 할

                      말이 남아 있는데 오늘, 가차 없이 잘린다.

                         쾌적한 서고書庫 잘 보이는 곳에 당당하게 서 있다가 눈 밝

                      은 이의 손때로 매끈해지고 싶었는데, 책장을 넘기며 잠깐씩

                      고개를 끄덕이고 또 가끔은 눈물도 질금거려서 군데군데 얼

                      룩도 있어야 했는데, 자주 넘긴 흔적으로 살짝 부푼 몸피로

                      오래오래 살아남아야 했는데.  /  冊, 울다  (P.97 )

                                                                       -노정숙, <바람, 바람>-에서

바흐의 악보

나는 악보를 사고 싶었고 그는 나를 헌책방으로 데려다 주었다. 말수가 적은 주인은 조용히 서가의 한쪽 구석을 가리켰다. 아래쪽 두 칸에 크거나 작은, 두껍거나 얇은, 오래되거나 그렇지 않은 악보들이 꽂혀 있었다. 허리를 굽히고 뒤지다가 나중에는 바닥에 앉아버렸다. 좋아하는 피아노곡을 찾았지만 뒷부분이 찢겨 나가고 없었다. 마음에 드는 악보가 있었지만 바이올린곡이었다. 서점은 고요하고 동행은 나를 내버려 두었으므로, 주인은 뒤도 돌아보지 않고 자리에 앉아 책을 읽고 있었으므로, 나는 그곳에 있는 모든 악보를 하나씩 꺼내어 만져보고 다시 꽂아두는 일을 반복했다. 악보 갈피에 꽂힌 누군가의 메모, 음표와 음표 사이의 낙서 같은 것들을, 해독하지도 못하면서 오래오래 들여다보았다. 자리에서 일어났을 때 나는 바흐의 칸타타 악보 하나를 손에 쥐고 있었다. 피아노곡은 아니었지만 멜로디를 흥얼거릴 수는 있을 것 같았다. 오래된 악보의 음표들이 어떤 길을 알려줄 것 같기도 했다. 아니면 이 지상에는 길이 없다는 사실을 전해주거나, 서른 페이지 남짓 되는 그 악보를 가만히 보던 주인은 2유로를 달라고 했다. 밖은 이미 어둠이고 이미 가을이었다. 나는 하늘을 올려다보았다. 지구를 반 바퀴 돌아 당신의 악보를 손에 넣었노라고 말하고 싶었는지도 모르겠다. 내가 발견한 것은 내 마음 중에 가장 깊은 마음이었는지도 모르겠다.  (P.38 )

                                                                              -황경신, <밤 열한 시>-에서

처음 보는 저녁

                            처음 보는 저녁

                            이 세상에 처음 해 보는 것이 많겠지만

                            막 걸음마를 뗀 아이의 발걸음이

                            처음 해 보는 것이 꽃 앞에 서 있는 것이었습니다

                            아이가 눈을 감은 채

                            물방울에 손을 집어 넣고

                            꽃 속에 저무는 발걸음과 만나는 것이 처음 해 보는 것이

                         었습니다

                            꽃에 스치는 물방울도 길이 되는 일이었습니다

                            온 마음들이 비치는 물방울이

                            바다처럼 맺혀서 보는 이도

                            이 세상에 나서 처음 보는 것 같은 저녁인 것이었습니다

                            저도 그렇게 눈을 감는 일이었습니다

                            가만히 가만히

                            꽃 앞에 무릎을 끓고 있는, 처음인 저녁인 것이었습니다  (P.17 )

                           악기를 연주하고 싶은 그런 날

                              오랜 서가에 꽂아 둔 낡은 책 속에서

                              사랑하는 사람에게 썼던 편지를 발견할 때,

                              마치 내가 나에게 편지를 쓴 것처럼 아릴 때

                              그런 날에는, 정말

                              먼지를 뒤집어쓴 악기를 꺼내어 연주해야 한다

                              가슴에 묻어 둔 사랑의 밀어를 바라보면

                              기억조차 희미해져 제 별자리로 돌아간 듯 하다

                              어느 누군가도

                              나에게 그런 편지를 썼으리라

                              흐릿한 시간의 별자리에서 천천히 돌고 있는,

                              어린 무 잎처럼 아린 글씨가

                              빼곡히 들어찬 부치지 못한 편지들

                              먼지와 세월에 얼룩진,

                              뒤틀린 책 속 공명통에서 울리는

                              나의 밀어와 영혼을 간직한 악기여  (P.34 )

                           찐빵집에서 올라오는 하얀 김

                               겨울에 도시로 전학 와 새 학교 갔다

                               처음 집으로 돌아오는 길,

                               저녁이 오도록 집을 못 찾고

                               비슷비슷한 골목길을 헤매 다녔다

                               시골집에서는 저녁때가 되면

                               무쇠솥을 들썩이는 밥물의 김처럼

                               부엌문을 열고 어머니가 나를 부르는 소리만으로

                               동네 어디에서 놀고 있어도 집으로 돌아갈 수 있었는데

                               이제는 나 혼자의 힘으로 집으로 돌아가야 한다

                               돌아가야 한다며,

                               찐빵집 앞에서 피어오르는 하얀 김을 바라보았다

                               겨울 저녁 찐빵집 앞을 지나가다 그때처럼

                               추억의 온도로 부연 찐빵의 김에 내 자신을 맡기고 싶어

                            진다

                               앙꼬 가득한 찐빵을 뜨겁게 목구멍 속으로 밀어 넣으며

                               하얀 김 속에서 그렇게,

                               집에 가다 말고 잠시 서 있고 싶어진다  (P.87 )

                            신발장

                                버려진

                                냉장고 속에

                                나란히 놓여 있는

                                아기의 꽃신과

                                노인의 털신 하나

                                노인과 아기가

                                눈 내리는 날,

                                냉장고에서

                                신발을 꺼내어

                                나란히

                                시골길을 걷는다

                                그들의 뒤로

                                찍히는 발자국은

                                사랑의 다른 이름일까

                                언젠가, 나도

                                저런 냉장고 한 대

                                갖고 싶다  (P.88 )

                                                         -박형준 詩集, <불탄 집>-에서

[시인의 산문]

어머니는 ‘불탄 집’이다. 어머니는 평생 심화(心火)를 가슴에 안고 사셨다. 이제 그 집은 불타 사라졌지만 그 심화는 쉽사리 지워지지 않는다. 마음속의 불, 어머니의 가슴에 타는 그 불을 누가 꺼뜨릴 수 있었겠나. 내가 시를 쓰는 것은 그런 어머니의 가슴에 팔찌를 하나 놓아 드리는 일이었다. 자식과 가족을 짝사랑하여 언제나 가슴에 불을 품고 사는 여인, 그 여인의 가슴에 시라는 팔찌를 내려놓은 일은 그 불을 다스리고자 하는 일만은 아니었다.
어머니는 여자 지귀(地鬼)였는지 모르겠다. 그렇다고 내가 시를 쓴다 하여 무슨 왕족이 될 수 있는 것도, 더구나 여자 임금이 될 수는 없는 노릇이다. 상상력이 한계가 없다 한들 현실의 뿌리까지 바꿔 낼 수 있겠나. 다만 그 뿌리에서 피어난 꽃을 조금은 아름답게 허공에 바칠 수 있는 것은 아닌지.
쉬페르비엘의 시를 일컬어 조르쥬 뿔레는 “보존된 수천의 기억보다 재발견된 추억 하나에 더 많은 기쁨이 있다”라고 평을 내렸다는데, 내가 어머니의 가슴에 놓아 드리려 했던 시라는 팔찌도 그 말과 먼 것 같지는 않다. 내 시의 팔찌는 어머니의 수천의 심화가 하나의 추억으로 재발견되기를, 그리하여 가족과 나를 짝사랑한 그녀의 인생이 조금은 찬란해지기를 바라는 답례품이다. 이제 시라는 팔찌가 된 어머니의 추억은 세상의 만물을 비추어 준다고 시를 쓰는 한은 믿고 또 믿어야만 할밖에 나로서는 도리가 없다.
어쩌다 보니 지난 시집은 돌아가신 아버지를 위해, 그리고 이번 시집은 또 하필 돌아가신 어머니를 위해 씌어진 시집이 되고 말았다. 그래서 이 두 시집은 그걸 기념하는, 아버지와 어머니를 위한 팔찌 한 쌍인 셈이다. 결과적으로 이 시집은 지난 시집에 이어 조금은 일찍 내는 시집이 되고 말았지만, 나는 이제 돌아가신 어머니로부터 그리고 아버지로부터 돌이킬 수 없이 가깝고 가장 멀기도 한 여정으로 들어섰다고 할 수 있다.
빛도 태양도 더 이상 없을 때에 어머니의 가슴에, 그리고 그녀의 무덤 위에 놓인 그 팔찌가 비추어 주는 게 비단 나뿐만은 아닐 것이다. 적어도 그 팔찌를 통해 우리는 서로의 존재 이유를 조금은 확인할 수 있지 않겠나. 아들이 이승에서 고생만 하다가 저승으로 간 어머니에게 주는 답례품이 시라는 팔찌라면―이승에서 수천의 고생의 기억만 가진 그녀의 재발견된 추억 하나―어머니의 인생은 참으로 허무하고 참담할 수밖에 없는 노릇이지만, 그러나 어쩌겠나. 시를 쓰지 않았다면 어머니의 심화를 아로새길 팔찌는 꿈도 꾸지 못했을 것이고, 나 또한 내 심화로 불타 버렸을 것이기에, 어머니를 위한 팔찌는 결국은 나를 위한 팔찌이기도 한 셈이다.
이제는 어머니와 나의 심화만이 아니라 인간의 모든 심화가 승화된 불로 세상을 환하게 비추는 시를 쓰고 싶다. 영원히 잃어버릴 것 같은 망각의 변방에서 승승장구 돌아올 밝은 시를 쓰는 것은 언제나 나의 꿈이었다. 열렬하게 지귀의 시를 꿈꾼다

[100자평] 바람 없는 천지에 꽃이 피겠나

바람 없는 천지에 꽃이 피겠나 - 김재규 평전
문영심 지음 / 시사IN북 / 2013년 10월

｀혁명이란 기존 질서를 파괴하고 신질서를 수립하는 것입니다.｀한 김재규의 10.26이 33주기가 되었다. 그러나 박정희의 정치적 아들인 전두환이 건재하고,그의 딸이 대통령이 된 이 시대는 여전히 신질서가 수립되지 않고 있다. 눈 밝은 국민들이 이 책을 많이들 읽기를 바란다. 작가에게 감사를,

[100자평] 별밭공원

별밭공원
송기원 지음 / 실천문학사 / 2013년 10월

작가의 10년만에 나온 자전적 구도소설. 자기만의 우주적 공간을 찾고 선과악, 아름다움과 추함의 이분법적 잣대의 경계에서 벗어나, 혼신으로 맞서고 있는 삶의 어떤 피투성이 싸움이야말로 새로운 삶의 가능성을 확장한다. 아주 오랜만에 만나는 익숙한 안도감을 준 책. 맑은 술 한 잔, 하고 싶다.