그림꽃, 눈물밥

 달팽이처럼, 살았던 한 해였다.

 달팽이는 다만 순간에 바라본 자의 시선에 그렇게 '생각되어지는 것'이지  느리지 않다.

 달팽이는 매 순간을 끊임 없이 움직이며 자신의 의지나 마음의 방향대로 이동중인 것이다.

  이 해의 마지막 끄트머리에 내게 고요히, 빠르게 '퀵 서비스'로 선물이 도착했다. 김동유의 <그림꽃, 눈물밥>을 받고, 차분하고 정적이면서도 동적인 책표지를 물끄러미 바라본다. '그림으로 아프고 그림으로 피어난 화가 김동유의 지독한 그리기'라는 상투적인 부제가 써있는. 그럼에도 왠지 이 책이 좋았다. 빨리 읽고 이 사람의 그림을 읽고 싶다는 마음이 욕망처럼 꿈틀거리고.

 해야할 일들이 잔뜩 기다리는데, 굼벵이처럼 느리게 혹은 나비처럼 날아가듯 읽었다.

 이 책을 읽기 전엔 그가 누구인지도 몰랐다. 하지만 담담하게 치열한 내면의 소리를 써 내려간 그의 글을 읽으며 마음이 출렁이기 시작하며 한 페이지 한 페이지 그의 글들과 그림들을 읽으며 충만한 행복함으로 젖어들며 아, 내게 이 책을 선물로 보내준 나의 그 사람에게 다시금 감사의 마음을 느낀다.

 그의 그림들은 화려하고 예쁜 그림이 아니다.

 프롤로그의 제목처럼 '묵묵히 자신의 길을 가는 세상의 모든 유령들에게'라는, 사랑에 빠진 유령이 세상 밖으로 나오듯, 당신들이 당신들의 하고자 하는 일을 진정으로 사랑하고 그 일에 완벽하게 자신을 던졌을 때, 존재는 드러남을, 이야기하고있다.

 '이제는 좀 안다. 내가 그토록 숨을 불어넣고 싶었던 그 천박한 이미지들이 사실은 내게 세상의 무언가를 만들고자 했던 열망이었음을, 미친놈처럼 그리고 또 그렸던 보잘것없는 것들이 나를 살아가게 하였고, 다시 일어서게 만들었고, 끝내 나를 환쟁이로 살게 하였음을 말이다.' (30쪽)

 그는 새롭고 세련된 이미지에 의해 밀려난, 그러나 여전히 어디선가 목숨을 부지하고 있는 이미지들에 주목하고 이를 채집해 여기에 기생한다. 그러고는 그것을 '낯설게' 보여준다. 그 목록들은 이발소 그림이나 성냥갑, LP음반 재킷 디자인, 광고탑, 위장무늬, 부적이자 죽은 이의 초상사진들이다. 인쇄된 서양미술사의 명화들 역시 차용해 낯선 방식으로 재배열한다. 이르테면 <모나리자>나 다비드의 <튈리 서재의 나폴레옹>처럼.

  '오래된 것들, 촌스럽고 사장된 것들의 생명력은 갈수록 짧아진다. 그러나 기억의 갈피 어디쯤에 있는 잊혀진 물건들에 생명을 다시 불어넣을 수 있다면 그 작업도 쓸모없지만은 않을 것이다. 태양 아래 새로운 것은 없다고 하지만, 기존의 프레임을 비틀고, 변화를 주는 것도 단순한 변형이 아닌 또 다른 새로움이 아닐까.(144쪽)

 그는 이발소 그림에 때깔을 입히며 '유토피아 페인팅'이 될 수 있지 않을까를 꿈꾸며 시도하며 , 1990년대에 점과 도형을 반복하여 어느 형상을 캔버스에 그려내는 작업으로 변화를 한다. <꽃과 여인>이 그것이다. 그러면서 '레디메이드'와 ''클리셰'의 이중그림을 그려낸다. 그리고 그 이중그림으로 이화익 갤러리의 주선으로 홍콩 크리스티 경매에 나갔고, 픽셀 모자이크 회화기법으로 팝아트 미학을 자신의 예술철학으로 흡수하는 것은 물론, 대중예술로서의 팝아트에 깊이와 상상력을 더한 스타 화가이자 '도전자'에서 '거장'의 반열에 오르고 있다.

 김동유 화가의 그림은 아름답게 치장된 그림이 아니다. 삶의 흐름 속에 발생하고 포착된 '생의 순간'들이다. 그래서 보는 내내 하얀 휴지에 떨어진 잉크 한 방울이 번지듯 마음 속에 스며들어 내게 고요한 기쁨과 생명을 느끼게 해주었다.

 책을 읽는 내내 너무 좋고 행복했다. 나의 '살아있음'의 순간을 누군가의 '살아있음'의 빛으로  반복하여 재조명해 볼 수 있었기 때문이다.

 모든 그림이 다 좋았지만, 그중에서도 나는 이상하게도 2002년의 자화상 'Self-Portrait'(52쪽)와 2000년의 'Flower and Woman'(82쪽), 계란 껍질을 이미지로 형상화한 'The Method of Colletion/1994'(282쪽), 그리고 체 게바라를 그린 'Che Guevara & fidel Castro/2009'(292쪽)이 가장 마음에 남는다.

 올해의 마지막 날에  뜻하지 않은 선물로 '그림꽃, 눈물밥'을 읽게 된 일은, 내게 큰 기쁨이었고,'굿 럭!'이다.  끝은 뫼비우스의 띠처럼 시작과 붙어 있음으로.

 혼란스럽기도 하였고, 때론 정지되기도 했으며 그러면서도 다시 걸어 나갔던 내게 보상이기도 하고 '역동의 순간'이기도 해서 너무 감사하다.

 마지막으로, 김동유 화가의 글을 빌어 올해를 마무리한다.

 '내가 가고자 하는 길을 그럼에도 갈 것인가, 아니면 그만둘 것인가. 그러한 절박한 순간이 다가오면 그것이 내길인지 아닌지를 알게 된다. 그 순간 정녕 포기할 수 없다면 그때부터는 그 과정을 즐기기 위해 미쳐야 한다. 미쳐서 그것이 과정인지 성공인지 조차 가늠할 수 없을 때 그 열정의 순간만이 나 자신에게 줄 수 있는 가장 큰 기쁨이자 성공 아닐까.(44쪽)

길의 세탁소 /이찬

        길의 세탁소

            이찬

          길을 만나고 돌아온 날은 세탁소에 들려야 한다 지나온 길들

          을 빨아야만 길 위에 설 수 있기 때문이다 길들을 만나는 일은

          죄를 짓는 밤 길들에게 죄를 짓는 밤은 세탁소의 신부에게 고

          해성사를 하는 아예 육체를 다시 헹구어야 하는 불안의 밤이

          다 불안의 밤을 세탁소에 맡겨 씻어내야 하는 것이다 그의 몸

          에 악착같이 달라붙은 길들의 먼지 먼지들의 영혼을 다림질해

          야 하는 것이다 길의 세탁소는 늘 불안히 깜박거리고 네온의

          침들을 질질 흘리고 있다 길 안의 영혼 길 밖의 세탁소에서 너

          무 오래이 맡겨 왔다

'앉아서마늘까'면 눈물이 나요 /이진명

      '앉아서마늘까'면 눈물이 나요

         이진명

        처음 왔는데, 이 모임에서는 인디언식 이름을 갖는대요

        돌아가며 자기를 인디언식 이름으로 소개해야 했어요

        나는 인디언이다! 새 이름 짓기! 재미있고 진진했어요

        황금노을 초록별하늘 새벽빛 하늘누리 백합미소 한빛자리

        (어째 이름들이 한쪽으로 쏠렸지요?

        하늘을 되게도 끌어들인 게 뭔지 신비한 냄새를 피우고 싶어하

      지요?)

        순서가 돌아오자 할 수 없다 처음에 떠오른 그 이름으로 그냥

        '앉아서마늘까'입니다 잘 부탁합니다

        완전 부엌 냄새 집구석 냄새에 김빠지지 않을까 미안스러웠어요

        하긴 속계산이 없었던 건 아니었죠

        암만 하늘할애비라도

        마늘짓쪄 넣은 밥반찬에 밥 뜨는 일 그쳤다면

        이 세상 사람 아니지 뭐 이 지구별에 권리 없지 뭐

        근데 그들이 엄지를 세우고 와 박수를 치는 거예요

        완전 한국식이 세계적인 건 아니고 인디언적인 건 되나 봐요

        이즈음의 나는 부엌을 맴돌며 몹시 슬프게 지내는 참이었지요

        뭐 이즈음뿐이던가요 오래된 일이죠

        새 여자 인디언 '앉아서마늘까'였을까요

        마룻바닥에 무거운 엉덩이 눌러 붙인 어떤 실루엣이 허공에 둥

      떠오릅니다

        실루엣의 꼬부린 두 손쯤에서 배어나오는 마늘 냄새가 허공을

      채웁니다

        냄새 매워 오니 눈물이 돌고 줄 흐르고

        인디언 멸망사를 기록한 책에 보면

        예절 바르고 훌륭했다는 전사들

        검은고라니 갈까마귀 붉은구름 붉은늑대 선곰 차는곰 앉은소

      짤막소......

        그리고 그들 중 누구의 아내였더라 그 아내의 이름 까치.....

        하늘을 뛰어다니다 숲속을 날아다니다

        대지의 슬픈 운명 속으로 사라진 불타던 별들

        총알이 날아오고 대포가 터져도

      '  앉아서마늘까'는 불타는 대지에 앉아 고요히 마늘을 깝니다

        눈을 맑히는 물 눈물이 두 줄

        신성한 머리 조상의 먼 검은 산으로부터 흘러옵니다.

                                                 -이진명 詩集, <세워진 사람>에서

  詩를, 부침개 한 장 받아서 먹듯( 재료들의 뒤섞임과 휘저음, 간과 기름과 후라이팬과 불의 공존으로 완성되는 그 부침개 한 장의 공덕으로,)

 읽는다.

 고양이가 열심히 구르밍을 하듯,

 아이가 흙에다 그림을 그리고 하늘을 한 번 보다 손을 털고 집으로 돌아가 밥을 먹고 잠자리에 들어 또 내일을 꿈꾸는 일처럼,  개별적인 삶의 포옹.

 세상이 새해를 앞둔 갖가지 포즈로 분주하다.

 얼결에 어수선해진 나도 ,

 이럴때,  '앉아서마늘을까'면 참 좋겠다.

' 불타는 대지에 앉아 고요히 마늘을 까면', '눈을 맑히는 물 눈물이 두 줄 신성한 머리 조상의 먼 검은 산으로부터' 흘러오겠구나

 나의 인디언식 이름은,  '곰에게생선을' ? 아니면 좀더 희망적으로, '당신이걷고또걸으면'이나 '날아가는새'로? 

'마음을 여니 몸이 자유로워지는 그 날의 느낌은

 가슴에 남았고 끝까지 찾아주는 누군가도 생겼다.

 무엇인가를 만들어 냈다.

 지난 1년 지나보니 잔치의 연속이었다.

 마음으로 춤을 추면서 몰랐던 자신을 알게 되었고 더 많은 사람들이 바라봐주고 손을 잡아 줄거라는 희망도 생겼다.

 이제 세상 속으로 한 발 더 다가가려 한다.'

 좀 전에 어느 프로그램을 다운 받아 보게 되었다.

'세상에서 가장 따뜻한 크리스마스, 노숙인과 함께 춤을 추는 까닭은?' 이라는 제목의.

 이 이야기는 서울발레시어터 상임 안무가인 제임스전이, 자립의 기틀을 잡고 당당하고 자유로운 저 사람들 속으로 들어가려 '빅이슈'라는 노숙인 자립잡지를 파는, 다섯 명의 노숙인들에게 자신의 재능기부로 직접 발레를 가르치고 ' 서울발레시어터 성탄특별 프로그램 호두까기 인형'의 공연을 한 이야기다.

 '자기 몸은 다이아몬드보다 제일 중요합니다'

 종일 서서 잡지를 팔며 재활의 꿈을 일구는 그들에게 몸을 위한 자유와, 마음의 치유와 향상을 이끌어내는 이 프로그램을 보며 정말 충만했다.

 무엇보다, 무엇인가를 상대의 처지나 사회적 위치를 떠나서 함께 살아가려는 '사람'에게 향하는  '공감하는 자'의 '동행'을 만나서이다.

 피에르 신부의 '단순한 기쁨'에는

'홀로 족한 자'와 '공감하는 자'가 나온다.

'홀로 족한 자'는 타인의 고통에 무관하게 자신만 만족하면 되는 사람이고, '공감하는 자'는 타인의 고통을 함께 하려는 사람이다.

 오늘은 성탄절이다.

 그런데 오늘 태어난 아기는  '홀로 족한 자'일까, 아니면 '공감하는 자'로 이 세상에 왔을까 다시금 되새기는 밤이다.

 그리고 이 프로그램을 보면서 '희망'이라는 얼굴을 마주 바라보게 되어 감사하다. 

사라지고 있습니까

내 방의 낡은 나무 창틀은 겨울이 오면 심하게 운다. 냉기를 막아 보려고 커다란 김장용 비닐을 통채로 창문에 덮어 본다. 창문 틈새로 들어오는 바람에 커다란 비닐이 오르락내리락 숨을 쉬고, 야심한 겨울의 밤, 나는 창가 앞 책상에 앉아 컴퓨터로 영화를 본다. 발이 시려 의자 위로 발을 모아 올리고 생강차를 마시며 나루세 미키오의 오래 전 영화를 보고 있으면 낯선 나라의 옛정취가 그리 먼곳에 있지 않다. 흑백의 사각 프레임 안에 그 시절의 골목이 보이고 영화는 사라질 샤미센과 미싱소리를 기억하고자 한다.

기억이나 자취를 중요하게 여기는 영화를 보다가 이제 이런 영화가 더는 만들어지지 않는다고 생각을 하니,

'영화의 중요한 시간은 이미 지나가버린 것은 아닐까'

또 한번 아쉬움이 스친다. (133쪽) /옛날 영화.

해 질 녘, 정확히 조니 하트만의 'I see your face before me' 가 흘러 나오고 프란체스카와 로버트가 춤을 출 때부터가 좋다. 적당히 영화를 모니터에 띄워 놓고 적당히 볼륨을 올려놓으면 방안에 음악이 넘친다. 창문으로는 앞 건물 유리에서 반사된 누런 빛들이 들어온다. 빛은 흩어져서 방 전체에 일렁인다. 노래를 해치지 않을 만큼 두 배우의 숨소리와 낮은 대화소리가 들린다. 침대에 가만히 누워 있으면 영화는 계속해서 낮게 읇조리거나 좋은 음악을 들려준다. 옆에 같이 누울 누군가가 있다면 금상첨화라 하겠다. 혼자 있다면 영화가 끝나기전 낮잠에 돌입하는 것이 좋겠지.(136쪽) /메디슨 카운티의 다리.

라디오에 대한 이야기를 더 해보자면, 나도 영화를 '들으며' 즐길 때가 있었다. 중학교 때는 영화를 본다는 게 그리 쉬운 일은 아니라서, 라디오로 영화 이야기를 듣는 것을 좋아했다. 매일 밤 9시면 라디오에선 이선영의 <영화음악실>이 흘러 나왔고, 난 할머니 집에서 몰래 가져온 복음성가 테이프에다 영화음악을 녹음했다. 녹음방지 탭 부근을 휴지로 틀어막은 채, 영화 <백야>의 주제곡이나 <실버라도>의 배경 음악 등을 녹음 한 후 듣고 또 들었다. <영화음악실>은 금요일에는 영화 한 편을 통째로 소개해 줬는데 내가 가장 사랑한 시간이었다. 이불 안에 누워 존 맥티어난의 <다이하드>를 들으면, 나긋한 목소리가 긴장 넘치게  영화의 서스펜스를 전달했다. 난 머릿속으로 얼굴도 모르는 브루스 윌리스를 그리며 테러리스트와의 흥미진진한 대결을 숨죽이며 경청했다. 나중에 친구 집에서 비디오로 <다이하드>를 보게 됐는데, 상상과 실제의 괴리에도 불구하고 그 영화를 눈으로 본다는 것에 감동에 눈물이 돌 정도였다.

시각화의 예술인 영화를 귀로 듣는다는 건 매력이 있었다. 나도 가끔 본 영화나 만들 영화를 주위에 들려주곤 하는데, 들은 것이 더 낫다는 평가를 들을 때면 난감해지곤 한다. (149쪽) / 듣는 것이 낫다.

영화가 편지 같다는 생각을 종종 한다.

누구에겐가 편지를 보내고, 읽혀지기를, 마음에 가닿기를 바라는 것. 그러한 목적이 살아 있을때 영화도 살아 있다. 하지만 영화는 고단한 여정에 아랑곳 없이 수취인 불명의 편지가 되어 무관심 속에서 서서히 죽음을 맞기도 한다.

긴 죽음의 시간. 만약 시네마테크가 그러한 영화들의 마지막 숨결을 불러 일으키고, 다음 세대 관객의 마음을 움직일 수 있다면, 그건 그 영화가 아직 살아 있다는 이야기다. 오랜 세월이 지나고도 어떤 이에게 도착한 편지처럼, 우리 앞에 당도한 영화인 것이다. 죽은 영화들은 그렇게 살아 있고 시네마테크에는 수취인불명의 은밀한 편지들이 아직도 누군가를 기다리고 있다. (151쪽) /아네스 바르다의 <방랑자>와 시네마테크.

   모든 것은 사라질 것이다. 사라지는 것을 잡을 수 있는 것은 기억밖에 없다.

   영화는 잊혀질 모든 것에 대한 기억일 것이다.

   리셋.

   다 떼어버렸으니 새로 시작해야지.

   말끔하게 떼어버렸으니 나는 새로 산 다이어리 같다고.