일주 일 내내 고장 난 수도꼭지처럼 눈물을 흘렸으니 어지간히 많이도 운 셈이다. 나를 그토록 슬픔에 젖게 한 것은 다름 아닌 김수환 추기경이다.
살아생전에 추기경님과 특별한 인연을 맺은 적은 없다 손꼽아 보면 대여섯 번 뵌 것이 고작일 것이다. 한 번은 신문사 인터뷰로, 두어 번은 여럿이서 함께 나눈 식사 모임에서, IMF 때는 금 모으기를 하던 서초동 성당에서, 마지막으로 어떤 신문사에서 주최한 미술 전람회장에서.
그때 나는 두 신문에 연재를 하고 있어 몹시 바뻤으므로 관람이 끝난 후 추기경님을 모시고 점심 식사를 하기로 되어 있는 자리에 빠지게 되어 "죄송합니다, 먼저 가겠습니다." 라고 양해를 구했다. 그러자 추기경님은 말씀하셨다.
"왜 함께 식사를 하지 그래."
지금 와서 생각해보면 굳이 내가 그 자리에 참석하지 못할 이유는 없었다. 무리하면 얼마든지 참석하고 늦게 돌아와 원고를 써도 그만이었을 것이다. 그런데 내겐 이상하게도 쌀쌀한 구석이 있어 추기경님이라도 내 시간을 빼앗을 수 없다는 쓸데없는 자존심으로 냉정하게 사무실로 돌아왔던 것이다. 그런 의미에서 "왜 함께 식사를 하지 그래." 라는 말씀은 이 지상에서 추기경님과 나눈 마지막 대화라고 할 수 있다.
이런 평범한 인연인데도 일주일 내내 추기경님을 생각하면 눈물이 났다는 사실을 나 자신도 이해할 수 없다. 나는 그때 추기경님의 그 눈빛을 잊을 수가 없다. 섭섭해 하시던 그 눈빛, 쓸쓸한 그 눈동자, 그 입술은 내 가슴에 선명히 남아 있다. ( P.242~243 )
내가 길상사를 찾으려 했던 것은 법정 스님 때문이었다. 성모병원 병상에 누워 있을 때 나는 스님의 열반 소식을 들었다. 뉴스를 전해 들은 순간, 드디어 올 것이 왔구나 하는 느낌을 받았을 뿐 마음은 담담했다.
그러나 허무하게도 입적하셨다는 뉴스를 입원실 텔레비전을 통해 본 순간 언젠가 보았던 사진작가 주명덕씨가 찍었던 법정 스님의 뒷모습이 떠올랐다. 온다 간다는 문안 인사나 작별 인사도 없이 훌쩍 소매를 떨치고 빈자리만 남기고 사라지던 밀짚모자를 쓴 법정 스님의 뒷모습. 그는 지금 그 뒷모습으로 긴 그림자를 떨치며 이승의 생애에서 피안(彼岸)의 바라밀다로 떠나가고 있는 것이다. (P. 251 )
경허는 깨닫고 나서 다음과 같은 오도송을 남긴다.
"세속과 청산은 어느 것이 옳으냐. 봄볕 비추는 곳에 꽃피지 않는 곳이 없구나." (世屬靑山何者是 春光無處不開花) ( P. 258 )
등단 반세기를 맞은 최인호 작가의 신간, <최인호의 인생>을 읽었다.
표지부터 고요하고 담담한 이 책의 초입을 읽어가다 이상하게 문득, 목소리에 대한 생각을 하게 되었다. 글은 마음의 목소리다. 목소리를 들으면 그 사람이 건강한지, 아픈지, 양호한지 아니면 슬픈지, 짜증이 났는지 금방 알 수 있다. 그런데 우리는 어느덧, 결국은 남의 말들을 알게 모르게 자신의 생각인 양 '글'에 꿰어 맞추느라 예쁜 가성(假聲)들을 내고 있는지도 모르겠다 .
요란하고 세련된 말들의 세상에서 모처럼, 조용하고 나직한, 작가의 종교적 성찰과 인간으로서의 시련을 맞고 그 시련을 다시 새로운 깨달음으로 쓴 글들을 읽으니, 잔잔한 기쁨과 함께 정작 우리에게 중요한 것은 무엇인가를 생각케 한다.
이 책의 1부는 카톨릭 <서울주보>에 5개월간 연재했던 일종의 묵상록(默想錄)이기도 한데, 나는 그 글들을 다시 천천히 읽으며 가파르고 숨가쁜, 그러나 그 가파르고 숨가쁨의 실체는 다름아닌 나자신이였음을, 결코 나를 에워싼 세상이 아님을, 진지한 마음으로 돌이켜 본 시간이다.
결국은 인생이란 이 책의 표지처럼, 허공에 곧게 서 있는 한 그루 소나무 가지에 매달려 있는 목어(木魚 )처럼 담담함은 아닌가 하는.
최인호 작가의 <인생>은 조용하고 나직하나, 사람을 살리는 칼 같은 정신이 번쩍인다.
- '알고 있는 모든 것으로 눈이 멀어 있는 저'를 볼 수 있도록 제 눈에 흙을 개어 발라주소서(요한 9,6 참조) 그리하여 '알고 있는 모든 것으로부터의 자유'를 허락해주소서. (P. 163 )-
나는 이제서야 비로서 내가 만났던 모든 사람에게 감사를 드린다. 그 관계가 기뻤든, 슬펐든 상처가 되었던 관계였든, 바로 그 타인들의 얼굴이야 말로 나를 비추는 거울이자 크나큰 위로였을테니까.