사진 <뉴욕의 명물, 플랫 아이언 빌딩>
오늘도 자다가 일찍 깼다. 시차 때문도, 낯선 환경 때문도 아니다. 다만 어제 파김치가 되어 돌아와 그대로 쓰러져 잤기 때문에 이렇게 이른 새벽에 눈이 떠진 것이다. 커피 한 잔을 만들어 마시고 다시 컴퓨터 앞에 앉았다.
어제는 찍어온 사진이 많지 않다. 미술관 대신 거리를 돌아다니다가 책방에서 오래 시간을 보냈기 때문이다. 그래도 재미있는 사진이 여러 장 있다. 미술관에서 그림 사진만 찍다가 카메라 렌즈로 거리 풍경을 스케치하니 이야기보따리가 하나 가득이다.
우선 뉴욕 날씨가 정상 수준을 회복했다는 소식부터 전한다. 얇은 외투 하나면 충분할 정도다. 롱부츠를 신은 여자들, 두꺼운 노스페이스를 입고 나온 남자들은 어제 꽤 고생했을 것이다. 주말에는 미술관이 많이 붐빌 테니 오늘은 그냥 하루 젖히기로 했다. 그리고 예전에 살던 23번가로 지하철을 타고 갔다.
뉴욕 지하철은 아주 간단하다. 위로 올라가거나 아래로 내려가는 것. 좌우로 가고 싶으면 버스를 타면 된다. 한 번만 타보면 누구나 쉽게 적응할 수 있는 곳이 바로 뉴욕이다.
이제 와서 고백하자면, 나는 심한 길치다. 어느 날 파주 출판단지에 간다고 차를 몰고 나갔다가, 어느새 저 위 국방 한계선 같은 곳까지 와 버린 적이 있다. 무장한 군인들이 지키는 그곳, 정확한 명칭은 알 수 없었다. 철책과 가림막이 겹겹이 길을 막고 있었고, ‘돌아가시오’라는 사인만이 크게 눈에 띄었다. 분단선을 실제로 마주하는 느낌은 왠지 썸뜩했다. 잔뜩 몸이 위축되면서, 기이한 불안이 가슴을 억눌렀다. 결국 차를 돌려 출판사에도 들르지 않고 집으로 돌아왔다. 더 무슨 설명이 필요하겠는가.
그러나 이런 길치도 뉴욕에서는 전혀 헤맬 이유가 없다. 동쪽과 서쪽, 업타운과 다운타운. 이것만 기억하면 된다. 23번가와 브로드웨이가 교차하는 지하철역 밖으로 나오니 푸른 하늘 아래 우뚝 솟은 ‘플랫 아이언 빌딩’이 모습을 드러냈다. 뉴욕 마천루 역사에서 초기 작품이라 하는데, 얼핏 다리미처럼 생긴 모습이 언제 봐도 신기하다.
옛날에 살던 동네를 다시 찾아간 기분은 묘하다. 사람과 공간에 대한 기억들이 구석구석 담겨 있고, 예전의 내 모습 또한 저기 어딘가 길모퉁이를 돌아가고 있는 듯하다. 그때 만났던 사람들, 함께 나누었던 이야기들. 그런 사연과 장면들이 아직도 이곳 어딘가를 배회하고 있는 것만 같다.
예전에 살던 동네에 오면 내가 머물렀던 장소를 한 번쯤 다시 기웃거리게 된다. 어떻게 변했는지, 얼마나 많이 내 모습을 지워버렸는지, 그로 인해 내가 그 시간으로부터 얼마나 멀리 떠나왔는지 확인하고 싶은 마음 때문이다.
23번가 거리 모습은 거의 그대로였다. 새로 개축한 빌딩들도 간간이 눈에 띄었지만 이 거리에 흐르는 냄새와 공기, 사람과 소리의 흐름은 7년 전 그때와 다르지 않았다.
다만 한 가지 아쉬운 점이 있었다. 우리가 가끔 아침마다 가던 베이글 코너 가게가 현대식 카페로 바뀌어 있었다. 뉴욕에 마지막으로 남아 있을 것 같은 아주 오래되고 낡았지만 인간적인 냄새가 나는 그런 식당이었다. 가게 안에서 베이글도 직접 굽고 나이든 아저씨 서너 명이 투박한 말투로 장사를 하던 베이커리였는데 이제는 그 모습을 더 이상 볼 수 없다.
사진 <23번가, 옛집 아파트 입구에서> 2012
사보이 호텔 바로 옆, 예전에 우리가 살던 빌딩을 바라보는 심정은 남달랐다. 건물 앞에서 시간이 멈춰버린 듯한 느낌, 더 낡고 초라해진 모습, 폐허 속 쇠락한 기둥을 바라보는 듯한 기분이었다.
그러나 다시 생각해 보면 그때도 저런 모습이 아니었나 싶다. 주변이 그만큼 산뜻하게 정비된 탓일 것이다. 근처에는 새로 생긴 콘도미니엄과 비주얼 스쿨 간판이 보였고, 길 건너에는 던킨 도넛 가게와 타이 식당, 편의점 같은 것들이 새로 문을 연 듯했다. 그래서 우리가 살던 그 빌딩만이 세월의 잔재에 파묻힌 듯 더 어둡고 그늘지게 느껴졌는지도 모른다.
옛날에 살던 집은 사람 마음을 애잔하게 만든다. 옛집은 옛날의 내 모습이며 내 기억이다. 옛집의 기억이 나를 이곳으로 데려왔지만 사실은 나로부터 분리된 그 시절의 내가 아직도 이곳 언저리를 맴돌며 나를 바라보고 있는 것인지도 모른다.
사진 <하이 라인, 첼시> 2012
첼시 화랑가 쪽으로 걸어가다 보니 육교처럼 생긴 구조물이 나타났다. 지나가던 사람에게 물어보니 공원이라고 했다. 공중에 떠 있는 공원이라니. 터키인지 스페인인지에서 공중정원을 본 기억이 떠올랐다. 그런 콘셉트인가 싶어 철제 계단을 밟고 천천히 올라갔다.
사람들은 이곳을 하이 라인이라 부른다.
지금 이 시점에서 내 정보가 정확한지 확신할 수는 없지만 하이 라인은 11번가와 12번가 사이에 있고 12번 스트리트에서 34번 스트리트까지 이어져 있다. 한국식으로 말하면 건물 위를 가로지르는 거대한 육교다.
뉴요커들은 육교라는 것을 거의 본 적이 없을 것이다. 이곳이 새로운 명소인지 카메라를 메고 가족이나 연인과 함께 나온 사람들이 많았다. 도시의 지붕을 가로지르는 구조물과 중간중간 에 전시된 설치 조각들, 그리고 곳곳에 심어 놓은 나무와 잔디밭 풍경은 아직 어딘가 인위적인 냄새를 풍겼다.
그래도 허공에 떠 있는 이 산책로에는 센트럴 파크와는 또 다른 운치가 있다. 무엇보다도 도시의 다른 얼굴을 볼 수 있기 때문이다. 지붕 위와 건물 틈새들, 오랜 세월 그 안에서 웅크리고 있던 시간의 그림자들이 새삼 드러난다.
아무리 깨끗하게 정비된 도시라 해도 그 이면에는 우리가 모르는 낯선 정체들이 존재한다. 그 뒷모습의 표정과 흔적을 감지하기 위해서는 또 다른 차원의 각도와 높이와 깊이가 필요하다.
하이 라인은 그런 곳이다.
사람들에게 도시 지붕이라는 새로운 시선을 열어주고, 사람들은 다시 하이 라인에 생명력을 불어넣는다.
사진 <뉴욕 ,하이 라인 내 산책로 풍경> 2012
사진<하이 라인에서 내려다 본 23번가 도로 모습> 2012
사진 <하이 라인에서 바라본 건물과 건물들 사이의 모습>
오후에는 버스와 지하철을 번갈아 타고 유니언 광장으로 향했다. 토요일마다 프리마켓이 열리던 광장은 마침 공사 중이라 사방이 막혀 있었지만 공원 안에는 산책 나온 사람들이 벤치마다 가득했다.
어딜 가나 자신의 이야기를 떠벌리는 사람들이 있기 마련이다. 옆에 앉아 있는 백인 아줌마에게 말을 건넸다가 무시를 당했는지 그 나이 든 백인 남자는 자신의 과거사와 그 백인 아줌마의 야박함에 대해 한참이나 큰 소리로 떠들어댔다.
그러나 그 남자가 쏟아내는 무수한 말들은 어떤 침묵의 벽도 뚫지 못했다. 주위 사람들은 외면했고 민망해했으며 심지어는 급히 자리에서 일어나 다른 곳으로 가버렸다. 백인 아줌마도 손에 들고 있는 아이팟에 시선을 고정한 채 미동조차 하지 않았다.
다만 백인 남자의 목소리만이 울렸다. 계속 떠벌려대는 그의 말들은 허공의 벽에 부딪혀 고스란히 그 자리로, 자신의 침묵 속으로 되돌아갈 수밖에 없었다.
사진 <유니언 광장의 어린 화가들> 2012
공원 한쪽에서 길거리 화가들을 보았다. 어린 소녀들이었다. 붓을 들고 쓱쓱 재미있게 그어대고 있었다. 지나가던 나이 든 백인 여자가 붓을 하나 달라고 하더니 꽃이 핀 풀잎을 그려 넣기 시작했다.
그림에 몰두한 사람들, 그것을 구경하느라 발길을 멈춘 사람들.
11월의 맑은 햇살이 부서지는 한쪽에서 한참 바라보다가 문득 궁금해졌다. 사람들은 왜 그림을 그리는 걸까. 왜 그림 그리기를 좋아하는 걸까. 색채 때문일까. 도구 때문일까. 예술에 대한 호기심 때문일까. 아니면 그림을 통해 무언가를 말하고 싶어서일까.
자신의 벽 안에서 맴돌고 있는 언어들, 생각과 소통이 필요한 사연들을 토해내기 위해 사람들은 붓을 들고 물감을 섞고 화폭을 펼친다. 그리고 또 그리고, 또 그린다. 어쩌면 그 때문인지도 모른다.
사진<유니언 광장의 반스 엔드 노블 서점> 2012
유니언 광장 근처에 있는 푸드 마켓에 들어가 뜨거운 클램 차우더 수프와 샐러드로 늦은 점심을 먹고 근처에 있는 반스 앤 노블 서점으로 들어갔다. 아마도 뉴욕에서 가장 큰 책방이 아닐까 싶을 정도로 1층부터 4층까지 수많은 책들로 빼곡한 곳이다.
예전에는 소설 섹션이 2층이나 3층에 있었던 것 같은데, 이제는 4층으로 옮겨져 있었다. 그리고 4층에 있던 어린이 북 섹션이, 소설이 꽂혀 있던 자리를 대신 차지했다. 한국이나 미국이나 소설의 인기가 예전 같지 않다는 증거가 바로 이런 것인가 싶어, 어쩐지 씁쓸한 느낌이 들었다.
사람들은 흔히 말한다. 소설은 죽었다, 그림은 죽었다고. 나 같은 사람에게는 결코 반갑지 않은 소식이다. 그래도 한겨울 히말라야 꼭대기의 로지에서, 난롯가에 모여 앉아 책을 읽는 사람들을 보며, 책의 소명이 아직 다하지 않았다고 생각했었다. 7년 전 뉴욕 거리에서도 여기저기 앉아 독서를 하는 사람들을 많이 볼 수 있었고, 내심 기뻤다.
그런데 이제는 이 도시 어딜 가나 직사각형의 작은 액정 화면만이 사람들의 시선을 붙잡고 있다. 책을 읽는 사람도, 하다못해 무가지 신문을 들여다보는 사람도 좀처럼 보이지 않는다. 그 손바닥만 한 화면이 사람들의 시간은 물론 영혼까지 삼켜버릴 기세다.
몇 년 전만 해도 길을 가다 혼자 웃고 떠드는 사람을 보면 실성했다고 손가락질을 했다. 그러나 이제는 대부분의 사람들이 그 기계에 대고 혼자 말하고 웃고, 슬퍼하고 분노한다. 덕분에 소설책은 대형 서점의 아래층에서 위층으로 조금씩 밀려 올라가고 있는 듯하다.
소설이 고귀해 보이는 이유는, 이제 그것을 읽는 사람이 점점 줄어들기 때문인지도 모른다. 멀리 있고 손에 닿지 않는 것들이 더 신비해 보이는 법이니까.
이러다 ‘죽은 자들의 도시’에 그 액정 화면만 덩그러니 남아 떠다니는 것은 아닐까 하는 불길한 생각마저 든다. 이브 탕기 Yves Tanguy의 초현실주의 그림에서처럼, 모두가 사라진 회색 공간에 액정 화면들만 살아 있는 미생물처럼 증식해 가는 장면이 떠오른다.
상황을 지나치게 과장할 필요는 없지만, 반스 앤 노블에서 4층으로 밀려난 소설 섹션을 보자 어쩐지 가슴이 답답했다. 한국이라고 다르겠는가. 돌이켜보니 교보문고에서도 참고서들이 예전에 있던 소설 자리를 조금씩 잠식해 오고 있었던 것 같다. 미국에서나 한국에서나 소설의 입지는 점점 좁아지고 있는 듯하다.
사진 <이브 탕기의 작품>
*그다지 본문에 꼭 들어맞는 작품은 아니지만 아쉬운 대로 메트에서 찍은 사진을 대신 사용했다.
밤이 되어 밖으로 나오니 유니언 광장 한가운데 높이 서 있던 동상이 말을 하고 있었다. 누군가 그 위에 이미지를 비추고 연설 내용을 크게 틀어놓은 듯했다. 어둠 속에서 펼쳐진 일루전 효과 때문에 정말로 동상이 손을 움직이고 표정을 지으며 연설을 하는 것처럼 보였다.
고대의 음유 시인이 다시 환생한 듯 사람들은 발길을 멈춘 채 한동안 움직일 줄 몰랐다. 어쩌면 반스 앤 노블 4층으로 밀려난 책들이 이런 방식으로나마 생명력을 이어가고 있는 것은 아닐까 싶기도 했다. 책의 또 다른 변신이라고 할까. 종이 문명이 서서히 막을 내리고 새로운 매스미디어의 시대가 우리 앞에 당도한 듯한 느낌이었다.
사진 <유니언 광장의 동상1, 한낮의 모습>
사진 <유니언 광장의 말하는 동상2, 밤에 촬영한 모습>
돌아오는 길, 지하철 역사 안에서 길거리 가수와 악사들을 보았다. 그녀는 도나 서머 Donna Summer의 노래를 부르기 시작했다. 제목은 모르겠지만 그녀의 노래 가운데 빠른 템포로 아직도 많은 사람들에게 사랑받는 바로 그 곡이었다.
여가수는 몹시 피곤해 보였고 옷차림도 남루했다. 목청에도 이미 무리가 간 듯했지만 얼굴에는 어딘가 만족한 기색이 떠올라 있었다. 누군가 왜 사느냐고 묻는다면 아마 그녀는 이렇게 말할지도 모른다. 노래를 부를 수 있어서 행복하다고.
매 순간 자신이 좋아하는 일만 하며 살 수는 없다. 그것이 우리 인생일 것이다. 그래도 가끔은 한 가지쯤 자신에게 소박한 선물이라도 허락할 수 있으면 좋겠다. 그렇게 또 하루가 지나간다. 오늘도 모든 이의 하루에 작은 행복이 깃들기를 바란다.
사진 <33번가 헤럴드 광장 지하철역 구내에서 공연 중인 흑인 여가수와 악사들>