41. 벤자민, 제발 살살 좀 커다오

그림 <샤갈작품 모사화, 나무와 추락하는 천사가 등장하는 부분>Oil on canvas, 2001 

70년대만 해도 민둥산은 우리나라 어디에서나 흔히 볼 수 있는 풍경이었다. 오죽했으면 식목일을 국가 기념일로 정해 나무 심기를 권장했겠는가. 초등학교 4학년 때였을 것이다. 우리 담임선생은 멋쟁이 총각 선생님이었는데(아침 조회 시간마다 재미있는 이야기를 하나씩 들려주었는데, 그 이야기들 대부분이 톨스토이 단편소설집에 실린 내용이라는 사실을 나중에 알았다), 그날은 거두절미 심각한 표정으로 우리나라의 산과 나무 이야기를 꺼냈다.

“대머리처럼 헐벗은 산들을 보면 정말 마음이 아프단다. 가까운 나라 일본만 해도 산에 나무가 얼마나 빽빽한지 집 뒤에 있는 동산조차 사람들이 함부로 들어갈 수 없을 정도란다. 그런데 우리나라 산들은 죄다 벌거숭이잖아. 그런데도 아직 산에 가서 나무를 꺾어 오는 사람들이 있으니 창피할 노릇이지. 너희들은 나무를 소중히 생각해야 한다. 함부로 베거나 꺾어서는 절대로 안 되는 거야. 알았지?”

일본 이야기만 나오면 괜히 기가 죽던 시절이었다. 선생님은 한동안 일본 숲의 우거진 모습이며 그것을 보살피는 시민 정신, 일본 민가에 출몰하는 야생동물과 뱀 이야기까지 해주더니 지난 주말 식목일에 나무를 심은 사람이 있으면 손을 들어보라고 했다. 우리는 멀뚱한 눈으로 교실 안을 두리번거렸다. 손을 드는 학생은 단 한 명도 없었다.

“없어? 단 한 명도? 어허, 이거 참. 그럼 화단에 꽃씨라도 뿌린 사람 있으면 어디 손 좀 들어 보거라.”

이번에도 아이들은 묵묵부답이었다. 서로 눈치만 살필 뿐이었다.

“식목일에 나무 심은 사람 있으면 교장 선생님이 표창장을 준다고 했는데…”

선생님은 난감한 표정으로 우리를 지켜보다가 결국 반장을 불렀다.

“너 지금 교무주임 선생님께 가서 우리 반에는 나무를 심은 사람이 한 명도 없다고 말씀드려라.”

선생님의 명을 받은 반장은 자리에서 벌떡 일어나 교무실로 달려 나갔다. 그해 식목일에 어느 반의 누가 표창장을 받았는지는 알 수 없지만, 방과 후 학급 대표들을 모아 학교 안에서 나무 심기 행사를 했던 일만큼은 어렴풋이 기억난다.

그 후로 40년쯤 시간이 흘렀다. 오늘날에는 다행히도 우리나라 어디를 가나 울창한 숲을 쉽게 볼 수 있게 되었다. 한국이 그동안 많이 개발되고 발전했지만, 그런 자연 경관이야말로 우리 앞에 펼쳐진 가장 큰 긍정적 변화가 아닐까 싶다.

그림<샤갈을 추억하며. 모사화> Oil on canvas, 91.0×72.7cm, 1998-2013

지난 식목일에는 라디오에서 나무 심기에 관한 사연이 연이어 소개되었다. 지금도 초등학교에서 나무 심기 행사를 계속하는지는 모르겠지만, 나무 사랑에 대한 열의만큼은 여전히 줄지 않은 모양이다.

나도 그날 식목일을 맞아 모처럼 화분 몇 개를 분갈이했다. 내 집에는 화분이 꽤 많은 편이다. 어린 묘목을 사다가 공들여 키운 것도 있고, 직접 뿌리를 내려 화분에 심은 것도 있으며, 어느 정도 자란 것을 사다가 물만 주며 키운 것도 있다.

젊었을 때는 화분과의 관계가 별로 좋지 않았다. 키우는 화분마다 말라 죽기 일쑤였다. 어느 영화에서 이런 대사를 들은 적이 있다. 결혼을 하고 싶다면 먼저 애완견을 키워보고, 애완견을 키우고 싶다면 우선 화초부터 키워보라고. 그런데 나는 그 첫 번째 관문조차 통과하지 못한 셈이었다.

화분 하나 제대로 키우지 못하는 인생의 각박함이라니.

근처에 화분을 잘 키우는 지인이 있어 더욱 내 자신이 한심하게 느껴졌다. 그런데 어느 순간부터인가 상황이 달라졌다. 식물들이 나를 잘 봐주기 시작한 것인지, 아니면 내 몸에서 흐르는 기의 흐름이 좋아진 것인지 모르겠다. 아무튼 우리들 관계가 우호적으로 바뀌었다. 키우는 족족 내 손끝에서 죽어버리던 식물의 암흑기가 흘러가고 이제는 녹색의 풍요로운 성수기, 평화의 시대가 찾아온 것이다.

내 손만 닿아도 무럭무럭 커버리는 화초들, 그 무성한 우거짐.

내 마음이 편해졌다거나 집안의 채광 환경이 좋아졌다거나, 그런 일반적인 설명만 가지고는 결코 해석할 수 없는 부분이다. 내 손만 닿아도 무럭무럭 커버리는 화초들. 그 무성한 우거짐.

아마도 그것은 사랑일 것이다. 모든 생명체는 사랑을 먹고 자란다. 사람도 강아지도 야생의 풀도 모두 마찬가지다.

사랑이 지나치면 집착이 된다. 화분 중독에는 약도 없다. 일단 화분에 빠지면 어딜 가나 화초들만 눈에 들어온다. 그러다 보니 하나둘 늘어난 화분들로 어느새 집안이 가득해졌다. 새로 이사를 하던 날 부동산 아저씨가 집 안을 둘러보며 말했다.

“웬 집에 화분이 그렇게 많아요? 온실 차려도 되겠네.”

괜히 내 얼굴이 벌게졌다. 뭐든 적당한 것이 좋은데 수위 조절이 쉽지 않다. 그렇다고 애써 키운 화분들을 포기할 수도 없다. 실내 공기 정화에도 좋잖아, 하며 그냥저냥 함께 지내는 중이다.

초록빛 자연은 사람 마음을 순하고 맑고 곧게 만든다. 영혼의 청정 효과라고나 할까. 그렇다고 모든 사람이 자연을 경외하고 화분 이파리를 좋아하는 것은 아닌 모양이다. 언젠가 할리우드 여배우가 텔레비전 토크쇼에 나와 이런 말을 한 적이 있다.

“나는 집 안에서 화분을 키우지 않아요. 절대로. 작은 꽃 화분조차도 싫어요. 그게 얼마나 더러운데요. 이상한 벌레들도 살고… 으으윽.”

과장된 제스처로 온몸을 떠는 그녀. 식물에 대한 트라우마가 있는 것인지, 아니면 미생물에 대한 알레르기 때문인지 알 수 없다. 다만 지금도 화분에 물을 주다 보면 문득 그 여배우의 말이 떠오른다.

“얼마나 더러운데… 이상한 벌레도 살고…”

살아 있는 생명체는 어떤 방식으로든 고난의 역사를 지니게 마련이다. 내가 10년 넘게 키우고 있는 벤자민 화분도 몇 년 전 진드기 피해를 입은 적이 있다. 그 후로 약을 꾸준히 쳐주었는데도 여전히 끈끈한 기운이 남아 속을 썩인다. 게다가 이제는 화초 단계를 넘어 거의 나무가 되었다. 이삼 년에 한 번씩 대대적인 가지치기를 해주어야 겨우 모양새를 유지할 수 있다.

그 벤자민은 아마도 남성일 것 같다. 이름에서 풍기는 느낌 때문인지 모르겠다. F. 스콧 피츠제럴드의 『거꾸로 사는 벤자민 버튼』도 있지 않은가. 물론 브래드 피트까지 바라지는 않지만. 그런데 장갑을 끼고 전지가위로 가지를 잘라낼 때의 느낌이란 참 묘하다. 누군가의 비명 소리가 귓가에 들리는 듯하다. 마치 내 신체의 일부가 절단되는 것처럼 고통스럽다.

거친 가위질에 잘려나간 나뭇가지에서는 연녹색의 투명한 진액이 흐른다. 집 안에 갇혀 살아온 식물 특유의 슬픈 초록빛 눈물처럼. 약간 비릿하면서도 눅진한 비극의 체취 같은 것.

그래서 벤자민 화분에 물을 줄 때마다 늘 당부하게 된다.

제발 살살 좀 커다오.

천장까지 닿지만 말아다오.

41. 몽마르트르 언덕의 추억(3)

그림 <몽마르트르 언덕의 추억3> Mixed media on canvas, 53 × 45.5 cm, 2013

먼 훗날 우연히 만난 그대가

반갑다 웃으며 악수하리라.

하늘은 높아가고

푸르고 푸른 허공에

성당의 종소리 울려퍼진다.

40. 몽마르트르 언덕의 추억(1) (2)

그림<몽마르트르 언덕의 추억2> , Oil on canvas, 53.0 × 45.5 cm, 2013

모처럼 비구상 작품을 손보고 있으니 기분이 새롭다. 이 작품은 16년쯤 전 파리 여행 직후에 그린 컬러 드로잉을 기초로 하고 있다. 당시에는 수채화와 잉크를 사용했는데, 그것을 유화로, 그것도 비슷한 분위기로 다시 제작하는 일이 결코 쉽지 않았다. 수차례의 좌절이 있었고, 무작정 묵혀 두었던 인내의 시간도 매우 길었다. 때로는 그림도 김치처럼 발효를 하는 것 같다. 무엇인가 끈질기게 살아남았고, 결국 겨우 마침표를 찍게 되었다.

얼마 전 김연아 선수가 인터뷰에서 아사다 마오와의 인연을 어떻게 생각하느냐는 질문을 받았다. 난감한 표정을 지으며 “이런 말 여기서 해도 되는지 모르겠지만… 정말 ‘징’합니다.”라고 말했던 장면이 떠오른다. 그 ‘징하다’는 표현이 오래 남았다. 이 그림이야말로 내게는 그런 ‘징한’ 작품이라 할 수 있다. 덕분에 한 발 전진한 것 같기도 하고, 그래서 더욱 고맙고 소중하게 느껴진다.

그림<몽마르트르 언덕의 추억 1> Ink and watercolor on paper,1997

요즘에는 시간이 날 때마다 노트패드로 이북을 읽고 있다. 종이책에 비해 몰입도가 상당하다. 이러다 정말로 종이책이 영영 사라지는 것은 아닌지 걱정스럽기도 하다. 다른 사람들의 작품을 읽고 있노라면 ‘나도 소설가잖아!’ 하는 생각이 문득문득 떠오른다. 소설 또한 무엇인가 끈질기게 살아남아 주기를 바라게 된다. 모두 행복하시기를.

39. 어느 오리 가족의 운명

 

그림 <석촌리 들판2> oil on canvas 65×53cm 2013

과거의 어느 순간으로 돌아갈 수 있다면 나는 그날 밤, 그 다리 앞을 선택할 것이다. 최근에 본 어느 영화에 나오는 설정이다. 단 한 번만 되돌아갈 수 있는 과거의 시점. 그곳으로 가서 다시 그 현실을 경험하고, 다른 각도에서 바라보고, 조용히 반성해 보는 것이다.

내가 말하는 그 현실이란 차들이 쌩쌩 달리는 다리 위에 위태롭게 한 줄로 서 있던 오리 일가족에 대한 목격담이다. 어쩌면 나는 가해자일 수도 있다. 제발 아니기를 바랄 뿐이다.

김포에는 곳곳에 지평선을 볼 수 있는 장소가 있다. 산과 들판, 강물과 마을이 서로 맞닿아 있는 한국의 풍경 속에서 살다 보면 그저 앞이 툭 터진 공간만 보아도 왠지 가슴이 서늘해지며 한동안 추억에 잠기게 된다. 그 옛날 청춘의 한때를 떠올리게 하는 플로리다의 드넓은 평원 같은 풍경. 막막한 오후의 텅 빈 기운. 그것은 오로지 자연이라는 공간을 통해서만 경험할 수 있는 무엇이다.

청춘의 아득했던 감수성을 환기시키고, 현실 속 어딘가 잠들어 있던 감정을 다시 불러일으키는 순간들을 나는 종종 이곳 김포에서 경험한다.

이 순간 찜질방 이야기를 또 꺼낸다는 것이 조금 멋쩍기는 하지만, 김포에서도 꽤 근사한 들판이 바로 그 찜질방 앞에 펼쳐져 있다. 찜질방 건물의 엘리베이터를 타고 올라가다 보면 막힘없는 지평선이 한눈에 내려다보인다. 늦은 오후 탈의실 창밖으로 바라본 노을 진 풍경은 어딘가 에릭 사티(Erik Satie)의 한 박자 쉬어 가는 듯한 피아노 선율을 닮아 있었다. 고즈넉하면서도 다채롭게 변해 가는 계절의 스펙트럼은 일상에 지친 영혼을 조심스럽게 한 번씩 눌러 주곤 했다.

사건이 있던 날은 온종일 비가 내렸다. 낮 동안 작업을 하다가 찜질방에 들러 잠시 쉬고 밖으로 나왔을 때는 이미 어두운 밤이었다. 나는 차를 타고 집으로 향했다. 와이퍼는 쉼 없이 움직이고 있었고 자동차 타이어는 질척거리는 길 위를 조용히 달렸다.

논두렁과 산책로 사이로 이어지는 좁고 구불구불한 길을 빠져나오면 최근에 새로 생긴 4차선 도로가 나타난다. 다리 앞 신호등에서 나는 음악을 들으며 잠시 멈춰 서 있었다. 앞 유리창에서 딸깍거리는 와이퍼 소리, 추억의 그림자처럼 깔리던 라디오 음악, 저 멀리서 환청처럼 들려오는 빗소리가 차 안을 채우고 있었다. 우물 깊숙한 곳에 가라앉은 듯 차 안의 공기는 묘하게 무겁고 비현실적이었다.

그 도로의 진입로는 지평선보다 약간 우묵하게 들어간 지형이라 수평선의 광활함이 실제보다 더 나지막한 각도에서 압도적으로 다가온다. 하지만 그날은 그런 들판을 바라볼 여유가 없었다. 주위는 어두웠고 빗물은 계속 추적거리고 있었으며 나는 그저 앞에서 깜빡이던 신호등만 바라보고 있을 뿐이었다.

마침내 신호등이 바뀌었다. 운전대를 왼쪽으로 꺾어 도로 위로 올라섰다. 내 삶 속에서 가장 이상적인 풍경이라 할 수 있는 수평선을 지나 현실이라는 수직의 공간으로 달려 나가던 바로 그때였다. 오른쪽 눈 가장자리 아래로 무언가 스쳐 지나갔다.

약간 번들거리는 검은 노면에 찰싹 달라붙어 있던 노란 점점의 물체들.

그것은 분명 오리들이었다. 대여섯 마리는 되어 보였다. 맨 앞에는 어미 오리가 있었고 뒤에는 오종종한 몸집의 작은 새끼 오리들이 일렬로 서 있었다. 길을 건너기 위해 잠시 멈춰 서 있었던 것처럼 차선 가까이까지 나와 있었다. 그리고 내 자동차 오른쪽 앞바퀴가 지나가는 바로 그 자리에 그 어미 오리가 서 있었다.

나는 브레이크를 밟았던가. 확실하지 않다. 오리 떼를 인식했을 때는 이미 그 지점을 통과한 뒤였다. 뒤에서는 다른 자동차들이 바짝 따라오고 있었다. 나는 뺑소니치듯 그 자리에서 멀어져갔다.

가슴이 쿵쾅거렸다. 혹시 그대로 밟고 지나온 것은 아닐까.

정직하게 말하지만 타이어가 덜컹거리는 느낌은 전혀 없었다. 그러나 불안했다. 무슨 일이 벌어진 것인지, 거기 있던 오리들이 정말 오리였는지, 아니면 순간적인 착각이었는지. 다시 그 자리로 돌아가 확인하기 전까지는 결코 알 수 없는 일이었다.

생각해 보니 그 오리들의 모습이 어딘가 낯익었다. 공원이나 강가에서 보던 오리들은 대개 흰색이거나 거무튀튀했다. 그런데 자동차 헤드라이트에 얼핏 드러난 그 오리들은 마치 플라스틱 장난감처럼 노랗게 보였다. 아이들을 목욕시킬 때 욕조에 띄워 놓는 바로 그 노란색 오리. 어미 뒤에 줄지어 서 있던 새끼 오리들까지도 어딘가 인위적으로 배치된 장면처럼 느껴졌다.

누군가 장난을 친 것일까. 그렇다면 누가, 무슨 이유로 비까지 추적거리던 밤길에 그런 플라스틱 오리들을, 그것도 차들만 간간이 지나다니는 도로 위에 일렬로 늘어놓았단 말인가.

“무식한 애미 같으니라고. 겁도 없이 무슨 배짱으로 이 밤에 새끼들을 끌고 나왔단 말이야.”

나는 코웃음을 치며 혼잣말처럼 중얼거렸다. 어쩌면 그런 와중에도 심리적으로 빠져나갈 구멍을 찾고 있었는지도 모른다.

그로부터 1년 하고도 6개월이 흘렀지만, 찜질방에 다녀올 때마다 여전히 그날 밤의 장면들을 떠올리게 된다. 누구에게나 가슴속에 묻어 둔 수수께끼가 하나쯤 있다. 아무리 해도 실타래를 풀 수 없는 일. 검은 주머니 속에 파묻힌 영원한 비밀 같은 것.

그날 밤 그 오리 떼는 내게 그런 수수께끼로 남아 있다. 나는 결코 그들의 생사를 확인할 수 없다. 그것은 불가능하다. 그들의 미래도, 과거도.

그러나 꼭 한 번 시간을 거슬러 갈 수 있다면 좋겠다는 생각을 종종 한다. 과거 속 그 다리 위로 돌아갈 수 있다면 나는 그들이 모두 무사했는지 확인해 보고 싶다. 아무 탈 없이 지내고 있는지. 그리고 그 어미 오리가 위태로운 상황 속에서도 끝까지 새끼 오리들을 잘 이끌고 있었는지 알고 싶을 뿐이다.

38. 장암동 사람들

그림<지난 가을, 장암동 마을 풍경> oil on canvas, 65.2×53cm, 2013

이번 작품은 지난 가을에 다녀왔던 장암동 풍경이다. 세상에서 한참 떨어진 외딴 곳에 와 있는 듯한 한적함이 있었다. 살랑살랑 부는 바람, 이리저리 옮겨 다니던 햇살, 오래된 가옥과 부서져 가던 빈집들, 곳곳에 집터만 덩그러니 남아 있던 마을의 모습이 아직도 눈에 선하다.

이 동네가 철거 위기에 처해 있다는 사실을 기억하는 사람도 있을 것이다. 올해도 야외 스케치를 하러 이 마을에 다시 가게 될 것 같은데, 그사이 어떤 모습으로 변했을지 궁금하다.

오늘은 창밖 풍경이 꾸물꾸물하다. 봄을 재촉하는 비라도 내릴 모양이다. 어서 따스한 계절이 찾아와 화구를 챙겨 들고 밖으로 나가고 싶은 마음이 간절하다.