46. 5월의 들녘

그림〈파주 화석정, 5월의 들녘에서〉
Watercolor on paper, 48 × 33.5 cm, 2013

황금 같은 연휴가 지나갔다. 주말에는 운동도 하고 강아지들과 산책도 했다. 틈틈이 작업을 하기도 하고 병원에 입원해 있는 지인도 찾아뵙고 왔다. 돌아오는 길에 바라본 노을 깔린 저녁 풍경은 어쩐지 막막하게 느껴졌다. 아마도 내 마음이 그랬을 것이다. 이것저것 어수선하면서도 안타깝고 뿌연 느낌이었다.

어제는 서재 안 책상 배치도 새로 했다. 전에 쓰던 책상이 어깨에 부담을 주는 것 같아 아래층에 있는 테이블 가운데 높이를 가장 낮출 수 있는 것으로 바꾸었다. 소리가 나지 않도록 조심해서 옮겼다. 작고 협소하지만 그래도 가장 편한 느낌이다. 아마 컴퓨터를 오래 사용하는 사람이라면 자신에게 가장 잘 맞는 테이블 높이가 어떤 것인지 늘 궁금할 것이다.

의자도 늘 나를 시험에 빠뜨리는 물건 중 하나다. 내 몸에 가장 편한 의자 높이는 어느 정도일까. 의자마다 높이가 모두 다르다는 사실이 새삼 신기하게 느껴진다. 나는 줄자를 즐겨 사용하는 편이다. 바퀴가 달린 의자나 등받이가 움직이는 의자는 오래 앉아 있으면 허리에 부담을 준다. 가구 디자이너들이 제품을 만들 때 자신이 만든 의자에 최소한 여섯 시간 정도는 앉아본 뒤 생산했으면 좋겠다는 생각이 들 때도 있다.

의자에 대한 강박, 고민, 갈등, 호기심은 끝이 없다. 그 과정에서 꽤 많은 돈을 쓰기도 했다. 그런데 지금까지 컴퓨터를 사용하며 앉아본 의자 가운데 가장 편했던 것은 단순한 구조의 의자였다. 움직임 없이 90도 각도를 유지하는, 약간의 쿠션만 있는 딱딱한 의자였다. 어딘가 학창 시절 학교 의자를 떠올리게 하는 의자다. 결국 이런 원시적인 의자가 내 몸에는 가장 잘 맞는 셈이다.

지난주에는 파주 화석정에 다녀왔다. 서울 근교에 이런 마을이 있다는 사실이 새삼 놀라웠다. 사실 그림을 그리기에 괜찮다 싶은 곳은 군부대가 차지하고 있는 경우가 많아 쉽게 접근하기 어렵다. 그래서 그림을 그릴 만한 장소를 찾는 일이 쉽지 않다. 화석정은 이대로 오래 남아 있으면 좋겠다는 생각이 절로 드는 마을이었다. 마을 사람들이 들으면 서운할 수도 있겠지만, 화구를 펼쳐 놓고 그림을 그리는 동안 정말로 행복했다. 물을 대어 놓은 논이 호수처럼 펼쳐져 있고, 그 사이를 가로지르는 길을 따라 안쪽에 자리한 마을 풍경은 아늑하면서도 정겨웠다.

오늘 소개하는 그림은 그 들판에 오롯이 혼자 서 있는 어느 농가의 모습이다. 사생지에서는 스케치를 하고 밑바탕 톤을 까는 정도에서 마친 뒤 집에 돌아와 다시 손을 보았다. 근경의 흙빛과 초록, 그리고 원경의 푸른 풍경이 서로 대조를 이루고 그 중간에 그 집이 자리하고 있다. 그림을 그리는 내내 이 벽돌집에는 누가 살고 있을지 궁금했다. 하나의 집은 하나의 세계를 뜻한다. 우리 또한 그 어딘가에 살고 있다. 햇빛 찬란한 5월이다. 모두 행복하기를 기원하며. 

45. 인생의 비밀 병기

그림<동막골 이층집-2> 

Watercolor on paper, 2013 

새삼 느끼는 일이지만 수채화 재료들이 예전에 비해 많이 좋아진 듯하다. 최근 지인의 권유로 구입한 팔레트는 수채 물감이 며칠이 지나도 쉽게 굳지 않는, 정말로 ‘괴이한’ 물건이다. 화구를 챙겨 밖에 나가 그림을 그리려면 나름 마음의 준비가 필요하다. 시시때때로 몰아치는 바람에 이젤은 퍽퍽 나자빠지고, 날씨는 갑자기 더웠다 추웠다 하며 숨 돌릴 틈을 주지 않는다. 돌풍에 휘말려 이리저리 굴러다니는 그림 도구들을 쫓아다니다 보면 때로는 요상한 포즈까지 취하게 된다.

어디 그뿐인가. 수분 증발은 어찌나 빠른지 수채화 용지는 물론 팔레트 위의 물감까지 금세 말라버린다. 물을 잔뜩 뿌려 놓았는데도 삽시간에 말라 더 이상 붓을 댈 수 없을 지경이 된다. 그런데 세상에나, 이렇게 물감이 잘 굳지 않는 팔레트가 존재한다니 놀라울 따름이다. 도대체 이런 물건은 누가 만들었을까.

어찌 보면 조금 난감한 생김새다. 직사각형의 넓적한 플라스틱판에 물감을 짜는 칸이 사방으로 마흔네 개쯤 있기는 하지만 붓의 물 조절을 할 홈조차 없다. 이런 모양의 플라스틱 팔레트를 사용하게 될 줄은 정말 꿈에도 생각하지 못했다. 그동안 주변에서 이런 팔레트를 보면 미술 초보자들이 쓰는 물건인가 보다 하고 단순하게 여겼다. 그런데 이게 숨겨진 병기였다.

살다 보면 새로운 병기가 인생의 새로운 햇살처럼 다가오는 순간이 있다. ‘내 인생 어딘가에 숨어 있는 비밀 병기를 찾아라.’ 오늘 내가 낚아 올린 키워드는 바로 그것이다.

그림<동막골 이층집-3>

Oil on canvas, 65.2×53.0cm, 2014

44. 그 집에는 누가 살까

그림<고촌 향산리, 그 집에는 누가 살까 1> 

watercolor on paper, 2013

화창한 주말이었다. 토요일에는 고촌 향신리에서 야외 스케치를 했다. 집 근처에 이런 풍경이 숨어 있었다니 새삼 신기하다. 매화꽃 가득한 들판과 노란 진달래, 한껏 물이 오른 나무들의 모습. 아, 정말 봄이다.

<장암동, 그 집에는 누가 살까 2>

watercolor on paper, 2013 

43. 과수원 늙은 쥐의 첫사랑

그림 〈덕포리, 과수원 길〉

Oil on canvas, 65 × 54 cm, 2013

과수원에는 크고 묵직한 쥐가 한 마리 살고 있다. 쥐에게는 이름이 없다. 그저 늙은 쥐일 뿐이다. 이제는 온종일 어두침침한 둥지만 맴도는 처량한 신세가 되었지만, 그에게도 한때 젊은 시절의 찬란한 추억이 남아 있다. 쥐는 여전히 자신의 첫사랑이었던 닭에 대한 기억을 잊지 못한다.

닭은 도도하면서도 까칠한 성격이었다. 무슨 말을 하든 늘 상대방을 무시하는 태도를 보였다. 천성적으로 기질과 취향이 맞지 않았던 탓도 있었을 것이다. 그가 어두운 곳만 찾아다니는 것에 비해 닭은 항상 높고 환한 곳만 바라보았다. 그가 침묵과 사색을 즐기는 반면 닭은 늘 소란스럽게 푸드덕거리는 것을 좋아했다.

“저기 나뭇가지 꼭대기에 올라가고 싶어.”

어느 날 닭이 마당에 서 있는 키 큰 미루나무를 올려다보며 말했다.

“위험해! 저렇게 높은 곳에 올라갔다가 떨어지면 뼈도 못 추릴 거야.”

쥐가 근심 어린 표정으로 말하자 닭이 코웃음을 쳤다.

“날 어떻게 보고 그런 소리를 하는 거야? 이거 안 보여? 나한테는 날개가 있잖아. 설사 떨어진다 해도 가뿐하게 착지할 수 있다니까.”

쥐는 고개를 갸우뚱거렸다.

“착지라니? 무슨 소리야? 생전 처음 듣는 말이라서…”

“어휴, 답답해! 착지도 몰라? 너랑은 정말 대화가 안 돼. 우리는 추구하는 세계가 달라. 달라도 너무 달라. 넌 나를 이해하지 못해. 아니, 이해하고픈 마음조차 없는 거야. 그러니 저쪽으로 가버려. 꼴도 보기 싫어.”

닭이 그렇게까지 화를 낸 것은 처음이었다. 한동안 어색한 침묵이 흘렀다. 쥐는 바늘방석에 앉은 듯 마음이 초조했다. 아무리 짚어봐도 자신이 무엇을 잘못했는지 알 수 없었다. 그래도 마음 넓은 자신이 먼저 다가가 기분을 풀어주는 것이 좋을 듯싶었다. 미안하다고, 앞으로는 절대로 그러지 않겠다고 무조건 사과할 참이었다.

안채에서 주인집 아들이 나온 것은 그때였다. 그는 “위이, 위이” 하며 마당에 곡식 가루를 뿌렸다. 툇마루 옆 짚단 위에 올라가 뾰로통한 얼굴로 해바라기를 하고 있던 닭이 그것을 보고 쪼르르 달려 내려와 모이를 쪼아 먹기 시작했다.

주인집 아들은 기다렸다는 듯 닭의 모가지와 양쪽 날개를 낚아챘다. 뜻밖의 사태에 닭은 발버둥쳤다. 먹고 있던 모이를 뱉어내며

“꾸웨익! 꾸웨익!”

목이 터져라 울어댔다. 소용이 없었다. 어떤 반항도, 저항 어린 몸짓도 먹혀들지 않았다.

주인집 아들은 트럭 짐칸에 있는 나무 궤짝에 닭을 싣고 손을 탁탁 털었다.

“고놈, 제법 팔딱거리는 걸! 이제 슬슬 떠나볼까.”

주인집 아들은 트럭을 몰고 어디론가 사라져버렸다. 닭은 다시 돌아오지 않았다. 그것이 마지막이었다. 아무런 예고도 없이 찾아온 이별이었다.

불면의 밤이 이어졌다. 더 이상 삶에 아무런 의미도 느껴지지 않았다. 닭을 생각하면 그저 가슴이 미어질 뿐이었다.

닭이 끌려가며 토해내던 절규가 아직도 귓전에 맴돌았다. 주인집 아들의 손아귀에 잡혀 궤짝에 넣어지기 직전, 닭은 두려움에 떨리는 눈빛을 던져왔다.

무슨 수를 써서라도 도왔어야 했는데. 차라리 온몸을 던져 함께 트럭 짐칸에 몸을 실었어야 했는데. 그러나 자신은 아무런 행동도 하지 못했다.

무능력하고 냉철하지 못한, 정말 멍청하기 그지 없는... 아니, 저 깊은 어둠 속에 웅크리고 있던 두려움, 나 혼자만이라도 어떻게든 살아야겠다는 비겁하고 치졸한 생각이 그의 손발을 꽁꽁 묶어버렸던 것이다.

쥐는 스스로를 용서할 수 없었다. 그 순간의 자신이 끔찍하도록 싫었다. 이토록 멀쩡한 정신으로 어떻게 하루하루를 살아낼 수 있단 말인가.

그림 〈덕포리, 고추밭에서>

Oil on canvas, 2013

한동안 시름에 잠겨 있던 쥐는 마당가 미루나무 아래로 거처를 옮겼다. 태어날 때부터 지내왔던 다락방의 안락한 온기 대신 나무뿌리들 사이의 축축한 암흑 속으로 파고들었다.

그는 그녀를 기다렸다.

그러나 불확실한 믿음 하나만 붙잡고 살아가기에는 남은 시간이 너무 길고 버거웠다.

흐르는 세월은 모든 것을 희석시켜버렸다. 그의 수염은 차츰 희뿌연 빛깔로 변했고, 옛 추억의 그림자 또한 흐릿한 안개 속에 잠겨버렸다. 거기 어딘가에 그녀가 있지만 손을 뻗을수록 그녀는 멀어져만 갔다.

시간은 흐르고 또 흘렀다. 어둠을 향해 뻗어가는 미루나무 뿌리들을 바라보는 동안 그녀에 대한 안타까움과 죄의식도 점차 희미해졌다.

외로움은 친구처럼 늘 그의 곁을 지켜주었다. 그녀를 떠나보낸 것이 언제였는지 이제는 기억조차 가물가물했다.

돌이켜보면 그녀를 만난 것이 행운이었다는 생각도 든다. 생의 울타리 없는 감옥을 서성이는 동안 가슴에 새겨진 애틋한 추억 한 자락도 없이 무슨 낙으로 긴 세월을 버텨낼 수 있었겠는가.

“나한테는 날개가 있잖아. 설사 떨어진다 해도 가뿐하게 착지할 수 있다니까.”

요즘 들어 웬일인지 닭의 모습이 종종 꿈에 나타났다. 팔닥거리다 푸드득 날아오르는 모습이 예전 그대로였다. 새침한 표정으로 한마디쯤 해줄 법도 한데 그녀는 끝내 침묵했다.

꿈에서 깨어난 새벽이면 밤새 어두운 숲을 헤매다 돌아온 듯 온몸이 무겁고 축축했다. 여전히 ‘착지’라는 단어를 이해할 수 없었지만, 이 세상 어디에서 무엇을 먹으며 살고 있든 닭에게는 날개가 있으니 그나마 잘 지내고 있을 거라 믿고 싶었다.

42. 동막골 그 집 앞

그림 <동막골, 그 집 앞> watercolor on paper, 2012 여름

*지난 4월 그림을 찾을 수 없어 대신 여름 그림을 올림.

지난 토요일에는 올해 들어 처음으로 야외 스케치를 다녀왔다. 모처럼 화구를 챙겨 들고 나선 바깥나들이라 마음이 잔뜩 설렜다. 그러나 바람이 어찌나 거세게 불던지 사방에서 이젤들이 퍽퍽 나자빠졌다. 다행히 나는 전선주를 감는 커다란 둥근 바퀴 같은 것을 찾아 테이블로 사용했기 때문에 별 탈은 없었다. 겨울 산행 복장으로 단단히 무장했는데도 바지단 아래로 파고드는 매서운 바람 때문에 결국 화구 가방에 있던 비상용 보자기를 꺼내 다리와 발목 주변에 친친 감고 버틸 수밖에 없었다.

4월은 바람난 여편네의 치맛바람처럼 변덕스럽다. 그래도 대지 가득 내려앉은 촉촉한 봄기운 덕분에 겨우내 삭막했던 풍경들이 조금씩 씻겨 내려가는 듯하다.

성동리 동막골은 아직도 예스러운 풍취가 남아 있는 조용한 농촌 마을이다. 초가지붕을 얹은 고택들과 버섯을 재배하는 비닐하우스, 끝없이 펼쳐진 드넓은 농토와 밭이랑들. 고향의 향수를 떠올리게 하는 그런 마을에서의 하루가 몹시 즐거웠다.

일요일에는 볼일이 있어 잠시 전주에 다녀왔다. 지나는 길목마다 매화나무들이 화사하게 피어 있어 운전하는 내내 마음껏 호사를 누렸다. 전주비빔밥집에 점심을 먹으러 갔다가 상춘객들로 붐비는 가게 안에서 의미 있는 한 줄 명구를 발견했다.

“햇빛에 바래면 역사가 되고, 월광에 젖으면 신화가 된다.”

생전에 소설가 이병주 선생이 남긴 말이라고 한다. 한 개인의 역사와 신화 또한 빛바랜 사진처럼 가슴 한쪽에 차곡차곡 쌓여 간다. 계절은 소리 없이 자꾸만 흘러간다. 햇살에 바랜 봄꽃이든 월광에 물든 봄꽃이든 한아름 가슴에 안고 지내기를 바라며...