61. 태리의 봄 편지

그림 <태리의 봄 편지>oil on canvas 61×50cm 2014

나는 아직 겨울이다.

봄바람이 불면 묵은 옷가지들을 깨끗이 빨아
마른 햇살 속에 널어 두고 싶다.

따스한 커피 한 잔 손에 들고 창가에 앉아
아직 오지 않은 그대를 기다리리라.

춥고 소란했던 계절이 아쉬운 듯 멀어져 간다.

오후 한기 드리운 창틀에 수국 한 다발 올려놓고
낮은 음악 소리에 귀 기울이며
저기 멀리서 오는 그대, 성큼성큼 어서 오세요.

60. 잊혀진 우물에 대하여

 

그림 <금요일의 정물 ‘멕시코 밀짚모자와 과일들’>
oil on canvas, 61×50cm, 2014

오래전 멕시코에 여행을 다녀온 적이 있다. 고대 아즈텍 문화가 융성하게 꽃을 피웠던 치첸이차에는 젊은 여자들을 제물로 삼았던 깊고 어두운 우물이 있다. 소설가 히라카미 하루키의 작품에는 초원의 끝이나 주택가 뒤편에 존재하는 잊혀진 우물에 대한 이야기가 나오는데, 그런 우물의 실체와 마주한 듯, 잠시 신비한 환영에 사로잡혔다.

아즈텍 피라미드는 이집트 가자 지역의 피라미드들보다는 고대 동방의 지구라트 쪽에 가깝다. 

Giza의 피라미드들이 한 사람을 위한 무덤이었다면 지구라트는 수메르인들의 중심축 역할을 하던 신탑이라 할 수 있다. 아즈텍의 피라미드 역시 신을 모시던 거대한 석재 건축물이다. 지구상에 더 이상 아즈텍 문명은 존재하지 않지만 오랜 세월 묵묵히 견뎌 온 그 존재만으로도 경이롭다.

깎아지른 듯한 피라미드를 오르는 일은 꽤나 버겁고 다리가 후들거리는 일이었지만 그래도 거의 정상까지 올라가 오후 햇살을 맞으며 한동안 앉아 있었다. 그때 아득하게 멀어지던 지표면의 흔적들, 신전의 계곡들 사이를 맴돌던 서늘한 바람결, 어딘선가 다가와 잠시 메아리치던 소리의 울림, 신탑을 배경으로 푸른 물이 뚝뚝 떨어질 것만 같던 하늘. 그런 기억의 감각들이 아직도 고운 빛깔로 남아 있다.

마지막에 올린 정물화에는 당시 치첸이차 근처에서 구입한 멕시코 모자를 담았다. 모자를 부서지지 않게 서울까지 가져오느라 그때는 고생도 좀 했지만 이제는 멕시코의 광휘를 한껏 머금은 추억의 기념품이 되었다.

59. 꽃에 관한 명상

그림<꽃에 관한 명상1> 

oil on canvas 53×45cm 2014

밤늦게까지 텔레비전 화면이 들썩거린다. 소치 올림픽 스케이트 경기를 중계방송 중이다. 파리 여행 중에 민박집에서 쇼트트랙 선수 김동성 씨를 직접 만난 적이 있는 터라 더욱 관심이 쏠린다. 전지훈련 중 한국 음식이 그리워 그곳에 왔다는 그의 발은 대단한 명성을 지닌 선수답지 않게 의외로 작고 여리게 보였다. 

젊은 사람들과 둘러앉아 대화를 나누던 중 스케이트 부츠 사이즈가 어떻게 되느냐고 물었더니 선수들 신발은 맨발에 직접 본을 떠서 만든다고 했다. 그래서 신기했다. 어려서부터 선수 생활을 하느라 항상 꽉 끼는 슈즈를 신어 발이 제대로 자라지 못한 것 같다고 했다.

탕! 총소리와 함께 선수들이 달리기 시작한다. 아나운서 목소리가 빨라지고 관중석 열기도 뜨겁게 달아오른다. 빙판 위 선수들이 산소 탱크처럼 가쁜 숨을 뿜어낸다. 왼발 오른발, 왼발 오른발, 스케이트 날이 빠르게 교차한다. 선수가 도는 건지 얼음판이 도는 건지 눈앞이 어지러울 지경이다. 

그림<꽃에 관한 명상2> 

oil on canvas 53×45cm 2014

*〈꽃에 관한 명상1〉을 수정한 작품이다. 이전 그림은 이제 더 이상 존재하지 않으며, 지금의 화면 아래 물감의 한 층으로 남아 있다.

시합 초반 50미터 안에 제대로 된 포즈를 잡아야 자기 페이스를 유지할 수 있다고 해설자가 말한다. 시선은 화면에 둔 채 괜히 딴생각을 더듬는다. 우리는 몇 미터 안에 포즈를 잡아야 하는 걸까. 어떤 포즈가 자신에게 가장 어울리는 걸까. 인생 또한 만만치 않은 자신만의 경주다.

선수들은 빙상 위를 돌고 또 돈다. 우리도 인생이라는 빙판 위를 뱅글뱅글 돌고 있다. 선수들의 근육질 허벅지가 오늘따라 더욱 든든해 보인다. 

우리에게도 인생의 근육이 필요하다. 0.1초를 사이에 두고 순위가 뒤엉켜 있는 박빙이다. 0.1초가 그토록 긴 시간이었다는 사실이 새삼 놀랍다. 그 자리에 서기 위해 얼마나 뼈를 깎는 노력을 기울였을까. 마지막까지 선전을 기원하며 열띤 응원을 보낸다.

58. 책에 대한 명상

그림 <책에 대한 명상>

oil on canvas, 61×50cm, 2014

‘어느 날 책 한 권을 읽었다. 그리고 나의 인생은 송두리째 바뀌었다.’

이 문장은 터키 출신 노벨문학상 수상 작가인 오르한 파묵의 장편소설 『새로운 인생』에 나오는 첫 대목이다. 책을 펼쳐 들고 처음 두 문장을 읽고는 잠시 멍해졌다. 어깨에 힘을 빼고 이야기를 건네는 듯한데, 그 단순함 속에 묵직한 힘이 실려 있었다. 이 사람은 어떤 책에 대해 말하려는 것일까. 그 안에는 도대체 무엇이 들어 있는 것일까.

누구에게나 운명처럼 다가오는 책이 있다. 요즘은 어디를 가나 스마트폰이 손에 들려 있지만, 책이 가진 매력까지 모두 대신할 수는 없다. 독서는 하나의 경험이다. 같은 문장을 읽어도 각자가 겪는 감각은 다르다. 그래서 한 권의 책은 수십 권이 되고, 수백 갈래의 길로 우리를 이끈다.

책상 앞에 앉아 글자 하나하나를 더듬어 읽다 보면, 마음 깊은 곳에서 따뜻한 무엇이 일어난다. 공감과 위로, 그리고 설명하기 어려운 작은 기쁨들이 알갱이처럼 일어나 서서히 퍼져 나간다.

이제 책은 예전처럼 쉽게 다가오지 않는다. 인테리어의 일부처럼 남겨진 채, 책들은 낡고 누렇게 빛이 바랜다. 페이지마다 빼곡히 적힌 언어들도 어딘가 지친 표정으로 녹아내린다.

그래도 어딘가에는 ‘그 책’이 있다.

내 가슴을 단숨에 사로잡고 영혼 깊은 곳까지 흔들어 놓을 ‘그 책’이.

나는 아직 그 책을 기다리고 있다.

57. 길 위의 풍경: 네팔의 서쪽 끝 마을과 설악산 가는 길

그림 <네팔의 서쪽 끝 마을에서>

oil on canvas, 61×50cm, 2013

네팔에는 여행을 몇 번 간 적이 있다. 네 번이나 다녀왔으니 나름 인연이 깊은 장소이다. 덕분에 그 나라에 대한 여행기도 썼고, 소설 속에서도 몇 번씩이나 등장했고, 그림 또한 각각의 주제로 다루었다. 내게는 무궁무진한 예술적 자양분이자 또 하나의 심장과도 같은 상상력의 보고라 할 만하다.

‘네팔’ 하면 무엇보다도 만년설로 뒤덮인 히말라야의 신비로운 풍광을 빼놓을 수 없다. 산스크리트어로 ‘히마’는 ‘눈’, ‘알라야(알라야)’는 ‘거처’라는 뜻이라고 한다. 그러니까 히말라야는 ‘눈의 거처’, 곧 ‘신들의 거처’라는 의미였다.

네팔의 지형은 길쭉하게 반죽해 놓은 에그롤 같은 형상이었다. 여행객들이 주로 찾는 북쪽 산악지대에는 구름 저편에 우뚝 솟은 설산들이 장관을 이루고 있었다. 밤이나 낮이나 하얀 빛으로 반짝이는 설산 어딘가에 신화 속 인물인 설인이 살고 있다고 했다. 어디까지 믿어야 좋을지 모르겠지만 네팔인들 가운데 실제로 목격한 사람이 있다는 소문도 있었다.

그림 <네팔의 서쪽 마을에서>

oil on canvas, 61×50cm, 2013

남쪽에는 코끼리나 라이노가 사는 정글과 드넓은 초원, 끝도 없이 이어지는 유채밭이 있었다. 네팔의 서쪽 끝에 있던 그 동네 이름은 이제 기억 속에서 지워졌다. 다만 그곳에서 마을 주민들과 함께했던 저녁 한때가 그리운 풍경처럼 떠오를 뿐이었다. 가난했지만 더없이 순박하고 행복해 보이던 그들의 모습이 아직도 생생했다.

여행객들의 발길도 거의 닿지 않는 오지에서 나는 뜻밖의 환대를 받았다. 내 손을 흔들며 신기해하던 어린 꼬마들, 수줍은 미소 하나로 모든 대화를 대신하던 동네 아낙네들, 마을 어귀까지 오토바이를 태워주던 젊은 목사님…. 가도 가도 끝이 없던 초원의 푸른빛, 연녹색 물빛을 가로지르며 유영하듯 날아오르던 새 떼들…. 그런 아름답고도 소중한 추억들이 이 한 장의 그림에 담겨 있다.

그림 <설악산 가는 길>
oil on canvas, 41×32cm, 1997–2014, 2024년 수정

*2014년에 완성했던 그림은 이제 더 이상 존재하지 않는다. 그것은 지금의 화면 아래, 물감의 한 층으로 남아 있다.

두 번째 그림 역시 오래전 추억 한 스푼을 담고 있다. 햇살 뜨거운 어느 날 차를 몰고 설악산으로 여행을 갔는데 그때 그렸던 스케치들 중 하나가 이 작품의 밑그림이 되었다. 비록 소품이지만 완성하기까지 시간이 오래 걸렸다. 그때 다녀온 여름 여행이 97년의 일이니 이제는 기억조차 가물가물한 옛 추억의 장면이라 할 만하다.

어떤 그림은 순식간에 끝나기도 하고 어떤 그림은 바위틈의 이끼처럼 오래오래 세월을 먹으면서 자라나기도 한다. 그런 흔적들이 모여 결국 인생이라는 도화지를 조금씩 채워 가고 있다.