그림〈파주 화석정, 5월의 들녘에서〉
Watercolor on paper, 48 × 33.5 cm, 2013
황금 같은 연휴가 지나갔다. 주말에는 운동도 하고 강아지들과 산책도 했다. 틈틈이 작업을 하기도 하고 병원에 입원해 있는 지인도 찾아뵙고 왔다. 돌아오는 길에 바라본 노을 깔린 저녁 풍경은 어쩐지 막막하게 느껴졌다. 아마도 내 마음이 그랬을 것이다. 이것저것 어수선하면서도 안타깝고 뿌연 느낌이었다.
어제는 서재 안 책상 배치도 새로 했다. 전에 쓰던 책상이 어깨에 부담을 주는 것 같아 아래층에 있는 테이블 가운데 높이를 가장 낮출 수 있는 것으로 바꾸었다. 소리가 나지 않도록 조심해서 옮겼다. 작고 협소하지만 그래도 가장 편한 느낌이다. 아마 컴퓨터를 오래 사용하는 사람이라면 자신에게 가장 잘 맞는 테이블 높이가 어떤 것인지 늘 궁금할 것이다.
의자도 늘 나를 시험에 빠뜨리는 물건 중 하나다. 내 몸에 가장 편한 의자 높이는 어느 정도일까. 의자마다 높이가 모두 다르다는 사실이 새삼 신기하게 느껴진다. 나는 줄자를 즐겨 사용하는 편이다. 바퀴가 달린 의자나 등받이가 움직이는 의자는 오래 앉아 있으면 허리에 부담을 준다. 가구 디자이너들이 제품을 만들 때 자신이 만든 의자에 최소한 여섯 시간 정도는 앉아본 뒤 생산했으면 좋겠다는 생각이 들 때도 있다.
의자에 대한 강박, 고민, 갈등, 호기심은 끝이 없다. 그 과정에서 꽤 많은 돈을 쓰기도 했다. 그런데 지금까지 컴퓨터를 사용하며 앉아본 의자 가운데 가장 편했던 것은 단순한 구조의 의자였다. 움직임 없이 90도 각도를 유지하는, 약간의 쿠션만 있는 딱딱한 의자였다. 어딘가 학창 시절 학교 의자를 떠올리게 하는 의자다. 결국 이런 원시적인 의자가 내 몸에는 가장 잘 맞는 셈이다.
지난주에는 파주 화석정에 다녀왔다. 서울 근교에 이런 마을이 있다는 사실이 새삼 놀라웠다. 사실 그림을 그리기에 괜찮다 싶은 곳은 군부대가 차지하고 있는 경우가 많아 쉽게 접근하기 어렵다. 그래서 그림을 그릴 만한 장소를 찾는 일이 쉽지 않다. 화석정은 이대로 오래 남아 있으면 좋겠다는 생각이 절로 드는 마을이었다. 마을 사람들이 들으면 서운할 수도 있겠지만, 화구를 펼쳐 놓고 그림을 그리는 동안 정말로 행복했다. 물을 대어 놓은 논이 호수처럼 펼쳐져 있고, 그 사이를 가로지르는 길을 따라 안쪽에 자리한 마을 풍경은 아늑하면서도 정겨웠다.
오늘 소개하는 그림은 그 들판에 오롯이 혼자 서 있는 어느 농가의 모습이다. 사생지에서는 스케치를 하고 밑바탕 톤을 까는 정도에서 마친 뒤 집에 돌아와 다시 손을 보았다. 근경의 흙빛과 초록, 그리고 원경의 푸른 풍경이 서로 대조를 이루고 그 중간에 그 집이 자리하고 있다. 그림을 그리는 내내 이 벽돌집에는 누가 살고 있을지 궁금했다. 하나의 집은 하나의 세계를 뜻한다. 우리 또한 그 어딘가에 살고 있다. 햇빛 찬란한 5월이다. 모두 행복하기를 기원하며.