삶만큼 아름다운 죽음에 관하여...

더 없이 홀가분한 죽음 - 고통도 두려움도 없이 집에서 죽음을 준비하는 법
오가사와라 분유 지음, 최말숙 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 11월

보통 '죽음'을 생각하면 병원에서의 마지막 모습이 떠오르기 마련인데, 이 책은 '집에서 죽음을 준비하는 법'을 알려준단다. 사실 이 책을 읽기 전까지, 집에서 죽음을 맞이하는 건 지금처럼 병원에 많지 않았던 옛날에나 가능했던 일이라고 생각했다.

<더 없이 홀가분한 죽음>(오가사와라 분유 지음, 최말숙 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018)은 '고통도 두려움도 없이 집에서 죽음을 준비하는 법'이란 부제로 '재택 호스피스 완화 케어에 관해 다양한 사례를 보여주고 있다. 호스피스는 으레 생명이 얼마 남지 않은 사람들이 가는 병원의 한 종류라고 생각했기 때문에 '재택 호스피스'라는 건 생소한 분야였다.

저자인 오가사와라 분유는 내과 의사이자 일본 재택호스피스협회 회장이다. 대학병원에서 응급진료를 담당하며 연명치료로 고통스럽게 삶을 마감하는 사람들을 목격하고나서 한 말기암 환자의 마지막 생애를 보고 인식을 완전히 바꿨다고 한다. 병원에서 죽어가는 것이 아니라 집에서 생활하며 낚시를 즐기고 부인과 행복한 시간을 보내며 자신의 마지막 순간을 스스로 준비하는 모습이었다.

책에는 수많은 환자들의 마지막 모습이 소개되며, 꼭 병원이 아니어도 행복한 죽음을 맞이할 수 있다는 걸 보여주었다. 오히려 병원이 아니라서 더욱 행복한 죽음을 맞이할 수 있다는 걸 알게 되었다. 앞으로 얼마 동안 살 수 있다는 '여명'을 들었을 때 수술과 항암 등 병원 치료를 하는 대신, 집에 와서 하고 싶은 걸 하고, 만나고 싶은 사람을 만나다가 자연스럽게 죽음을 맞이하게 되는 사람들의 이야기가 감동적이었다. 물론 통증은 저자인 오가사와라 원장이 모르핀 등으로 잡아주니, 평소와 다름없는 생활이 가능했다.

 좋아하는 소주를 마실 수 있다는 충족감이 눈에 보이지 않는 신비한 효과를 불러일으킨 것입니다. 우에마쓰 씨는 그 후에도 좋아하는 술을 마시며 행복하게 살다가 평온한 임종을 맞이했습니다.

어떻게 죽음을 앞둔 말기암 환자가 술을 마실 수 있지? 처음엔 말도 안되는 소리라고 생각했다. 하지만 생각을 바꿔본다. 그렇게 먹고 싶고 마시고 싶은 걸 참으며 각종 치료를 해도 얼마 남지 않은 인생이라면, 이왕이면 먹고 싶은 거 다 먹고, 하고 싶은 걸 다 해보고 가는 삶이 덜 후회되지 않겠구나. 온갖 호스를 주렁주렁 매달고 결국 숨이 멎어야 떼는 삶이라면 얼마나 답답할까.

이 책을 읽으면서, 생각을 전환하면 죽음도 그리 슬픈 것만은 아님을 알게 되었다. 그리고 무엇보다 눈에 띄는 건 이렇게 평온한 죽음을 맞이할 때 가는 사람의 마음도 가볍지만, 남은 가족의 마음 역시 보통 때보다는 가벼워진다는 것이다. 대부분 가족이 세상을 떠나게 되면, 못해 준 것에 대한 후회와 아쉬움이 많고, 환자가 사경을 헤맬 때 비로소 반성을 하게 되는 경우가 많다. 그런데 집에서 보통 생활을 하게 되면, 환자도 가족도 아름다운 마무리를 함께 준비할 수 있다는 장점이 있다.

죽음을 맞이하는 것이 누구에게나 어려운 일이지만, 그 어려움의 정도를 낮추는 방법으로 '재택 호스피스 완화 케어'를 떠올려보는 것도 하나의 선택지가 될 것이다. 병원만이 정답은 아니라는 걸 알 수 있게 되었다.

 

자신이 태어난 곳의 '곳'이란 무슨 동 몇 번지 몇 호와 같은 주소로 표기됩니다.

죽는 곳의 '곳'이란 마지막 임종을 맞이하는 곳을 말합니다.

'머물 곳이 정해지면 마음을 정할 수 있다'의 '머물 곳'이란

마치 천국이나 극락에 있는 것처럼 마음이 맑아지는 곳을 뜻합니다.

천국은 멀리 있는 것이 아니라 바로 우리의 삶 속에 있습니다.

그렇기 때문에 바로 자신의 삶 속에 행복한 죽음 또한 있다고 저는 생각합니다.

20대의 감성과 추억이 되살아나는 감성툰

파페포포 리멤버 - 우리가 잃어버린 것들
심승현 지음 / 허밍버드 / 2018년 12월

2000년대 초반을 강타했던 감성툰 시리즈.

아직도 내 책장엔 <파페포포>, <포엠툰> 등

그 당시에 잔잔한 감동을 주던 감성에세이가 여러 권 꽂혀 있다.

당시 풋풋하던 내 20대의 감성을 간직한 채.

그런데 이번에 그 파페포포가 다시 돌아왔다. <파페포포 리멤버>로.

(심승현 글 그림 / 백도씨 / 2018)

일단 우선 반가웠다.

그리고 책장에 고이 꽂아둔 그때 그 파페포포를 꺼내보았다.

(원래 같은 게 두 권이었다.

그때 남편과 연애할 때 내가 읽고 좋아서 똑같은 책을 선물한 거.

그런데 결혼하고나서 같은 책이 두 권이라

우리집에 놀러온 누군가에게 선물을 했다.)

16년 만에 만난 파페포포는

외모도 감성도 그때 그 모습을 간직하고 있었다.

(변한 건 나일 뿐;;;)

파페포포는 빵 터지는 유머가 있거나 아주 잘 그린 그림이거나

장황한 스토리가 있지는 않다.

잔잔한 이야기, 심플한 필체, 단순한 그림이 오히려

현실감 있는 공감을 불러일으킨다.

팔을 천천히 저어 보자.

모든 것들은 손을 뻗으면 닿을 수 있는 곳에 있으니까.

하지만 손을 뻗어도 찾지 못한다면,

그것은

잃어버린 것이 아니라

떠나가 버린 것이다.

엄마는 드라마를

너무너무 좋아하니까...맞지?

너도 크면 알게 돼.

엄마도 참 많이...

외로웠구나.

심승현 글 그림 <파페포포 리멤버>

먼 길을 단번에 갈 생각을 하면 안 돼.

어떻게 하냐고?

그럼 한 걸음씩 차근차근 간다고 생각해 봐.

천천히 숨을 쉬며,

자신의 걸음걸이를 즐기는 거야.

그게 중요해.

그게 먼 길을 가는 가장 쉬운 방법이야.

이 책을 읽다보면 파페와 포포가 여러 상황 속의 다양한 역할로 나오는데

특히 비중을 많이 차지하는 게 엄마 아빠로서의 파페포포이다.

16년 전의 나와 지금의 내가 다르듯

파페포포도 세월이 흘러 부모가 되었구나, 생각하니

신기하기도 하고 공감도 더 많이 된다.

처음엔 파페포포는 20대 감성 그대로인데

나만 나이든 것 같은 서글픔에 잠시 마음이 아팠다.

하지만 페이지를 넘겨가면서

연륜이 담긴 이야기들을 보면서 내심 기뻤다.

이렇게 같이 나이들어가고 그 나이대에 걸맞는

공감 에세이가 있다는 것만으로도 참 힐링이 된다.

예나 지금이나

선물로도 아주 좋은 책

<파페포포 리멤버>.

남편에게도 읽어보라고 건네주었다.

아마 우리의 20대 시절을 함께 추억할 수 있을 듯.

사랑이 머물렀던 자리

아직 사랑이 남았으니까 - 처음과 끝의 계절이 모두 지나도
동그라미(김동현) 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 11월

쓸쓸한 계절이 지나는 길목에서 마음이 촉촉해지는 감성 에세이 한 권을 만났다.

인스타그램에서 유명한 동그라미 작가의 에세이 <아직 사랑이 남았으니까>(동그라미(김동현) 지음 / 알에이치코리아 / 2018)이다. 평소 인스타그램에서 유명한 작가 몇몇을 팔로잉하고 있어 메마른 마음에 감성을 충전하곤 한다. 동그라미 작가도 그 중 한 명이라 책이 나온 걸 보고 무척 반가웠다.

사람을 만나 사랑에 빠지고 이별해서 힘든 과정들이 페이지마다 꾹꾹 눌러 써져 있다. 화려한 미사여구나 지나친 은유, 비유가 아니어서 더 와닿는다. 진심으로 느껴진다. 사랑의 기쁨도 매우 진지하게 느껴졌고, 헤어짐의 슬픔도 한층 승화된 느낌으로 다가왔다. '어른의 사랑'처럼 느껴진 이유이다.

가장 눈에 띄는 건 마침표가 맨 마지막에만 찍혀 있고, 수많은 문장이 마침표 없이 쭉 연결되어 있다는 것이었다. 숨쉴 틈 없는 작가의 혼란스런 마음을 반영한 걸까. 처음엔 어색했지만 계속 읽다보니 독자인 나의 호흡대로 알아서 끊어서 읽게 되는 효과가 있었다.

조금 많이 울었다

네 손을 잡고 걸을 수 있다는 사실에

네가 내 사람이라는 사실에

우리 헤어져도 결혼은 하자

'우리 헤어져도 결혼은 하자'니, 모순 속에 감춰진 동그라미 작가의 섬세함이 보인다. 혹시나 헤어지게 되더라도 평생 함께하고 싶은 사람의 마음이 고스란히 전해진다. 사랑에 빠져서 황홀한 것보단 이별을 먼저 생각하는 걸 보니 마음 한켠이 먹먹해진다.

사랑에도 준비가 필요하듯

이별에도 준비가 필요하다

이렇게 힘들 줄 알았다면 구질구질하게 붙잡아볼걸

헤어질 때 헤어지더라도 조금만 기다려달라고 할걸

나는 사랑한다는 말밖에 할 수 없는데

너는 사랑했다고 말할 수 있게 됐을 때

나는 사랑을 물었고

너는 이별을 답했다

중간에 이런 느낌의 일러스트가 함께 나와서 글에 몰입하는 데 도움을 준다. 특히 이 장면, 어디선가 많이 본 듯한 느낌이었는데, 바로 내가 딱 이 장면처럼 이별을 했던 기억이 난다. 스틸사진처럼 각인된 그 장면을 그림으로 보게 되니 옛 감정이 꿈틀꿈틀 살아난다. 감성 제로였던 내 마음밭에 비가 내린다.

청춘들이 겪는 사랑과 이별, 환희와 슬픔을 함께 공감하며, 감성은 물리적 나이와 관계가 없음을 다시 한번 깨닫는다. 쓸쓸한 마음을 달래줄 감성 에세이를 보고 싶다면 <아직 사랑이 남았으니까>를 한번 펼쳐보는 것도 좋겠다.

상상력과 현실의 경계

보헤미아 우주인
야로슬라프 칼파르시 지음, 남명성 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 10월

우주로 떠나는 게 더 이상 꿈이 아니다. 이미 우주에 다녀온 대한민국인도 있으니 말이다. 그런데 뉴스로만 접했지 그 안의 이야기는 제대로 듣지 못했다. 그런데 우주인 이야기를 재미있게 그린 소설이 있다.

<보헤미아 우주인>(야로슬라프 칼파르시 지음, 남명성 옮김 / 알에이치코리아 / 2018)은 체코의 외딴 마을에서 조부모와 함께 살아가던 평범한 야쿠프가 우주인으로 선발되어 우주로 가는 과정을 재미있게 그린 장편소설이다.

저자인 야로슬라프 칼파르시는 이름에서 오는 독특함처럼 체코계 미국인 작가이다. 프라하에서 나고 자랐으며, 15세에 미국으로 이민을 왔다. 뉴욕대에서 창작문예를 공부하고, 첫 번째로 낸 소설이 바로 <보헤미아 우주인>이다.

이 소설은 주인공인 야코프가 국가의 임무 수행을 위해 우주에서 홀로 생활하면서 느끼는 감정의 소용돌이를 섬세하게 묘사하고 있다. 야코프에게 주어진 임무는 우주 먼지를 체취해 연구하는 것이다.

물론 이것이 내가 지구에 태어난 이유였다.

우주 한 조각을 수집해 그 안에서 무너가 새로운 것을 발견하기 위해서,

미지의 세계에 몸을 던져 인류에게 초프라 한 조각을 가져다주기 위해서였다.

누구든 우주에 가고 싶어 안달일 텐데, 우리의 주인공인 야코프는 우주에서 홀로 생활하면서 외로움과 고독을 느끼고, 아내를 향한 그리움과 애절함을 느끼며 어서 지구로 돌아가고 싶어 한다. 그가 매일 기다리는 건 아내와의 화상통화. 그러나 그것도 잠시. 그의 아내인 렌카는 그의 화상통화를 거부하고, 점점 변해갔다. 그런 모습을 보며 야코프는 점점 더 고독에 빠져든다.

하지만 야코프의 고독이나 외로움이 이 책의 전부는 아니다. 체코의 공산정권이 무너지고 민주주의 국가로 탈바꿈하던 시기를 묘사함으로써 그 당시 사회의 혼란과 사람들의 어지러운 심리 상황을 보여주고 싶었을 것이다.

'우주'라는 격리된 공간에서 나와 나를 둘러싼 환경, 주변 사람들과의 관계, 더 나아가 국가를 생각해볼 수 있는 기회를 가짐으로써 더 나은 삶의 방향을 가져보는 것도 좋겠다는 생각이 들었다. 작가의 상상력에서 출발했지만, 우주인 개인의 삶을 넘어서 인류와 국가를 생각하게 하는 소설이다.

곰돌이 푸와 함께하는 따뜻한 하루

Everyday Winnie the Pooh - 곰돌이 푸, 31 데이즈 캘린더
곰돌이 푸 원작 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 11월

올해 베스트셀러라면 단연코 캐릭터 에세이 시리즈일 것이다.
보노보노를 필두로, 곰돌이 푸, 앨리스, 도라에몽, 빨강머리 앤,

피터 래빗, 미키 마우스, 최근엔 둘리까지...

그 중 내가 가장 좋아하는 건 푸 시리즈이다.
<곰돌이 푸, 행복한 일은 매일 있어>, <곰돌이 푸, 서두르지 않아도 괜찮아> 등
위로의 글과 그림이 함께하는 힐링 에세이이다.
그만큼 사는 게 힘들고 마음이 병든 사람이 많은 걸까.
참 씁쓸하기도 하지만, 한편으론 이런 책이 마음을 달래주어서 참 다행이란 생각도 든다.

그 푸의 위로들을 매일매일 만날 수 있게
이번에 <에브리데이 위니 더 푸> 캘린더가 나왔다.
탁상달력인데 31일로 구성되어 있어
매일 푸가 전하는 위로의 글을 새롭게 만날 수 있다.

푸 띠지를 벗기면 요렇게 귀여운 탁상 달력이 나온다.

 그리고 이 캘린더가 주는 마법의 힘에 대해 간단하게 설명해주고 있다.
이 글만으로도 힐링이 되는 느낌은 뭘까.^^

 그리고 본격적인 캘린더 시작.
숫자마다 푸와 귀여운 친구들이 재미있게 놀고 있다.
아...짱귀욤.^^

 그리고 뒷면에는 마음에 새길 만한 문장이 있다.
한글과 영어로도 되어 있어 하루에 한 문장씩 영어공부도 되려나? ^^

올해 특히 마음이 힘들었던 내게
푸가 주는 위로는 주변인의 위로, 그 이상이었다.
어쩜 문장마다 나에게 꼭 필요한 내용들일까.
비단 나뿐만 아니라 이 힘든 세상을 살고 있는
우리 모두에게 해당되는 위로의 말이리라.

매일 행복하진 않지만 행복한 일은 매일 있어.

내가 제일 좋아하는 날이네!

강은 알지. 서두르지 않아도
언젠가는 도착하게 될 거라는 걸.

 그리고 가장 중요한 문장. 바로 이거!

먹을 거 말고 뭐가 더 중요하겠어?

그렇지, 먹을 거 말고 뭐가 더 중요하겠어?
다 먹고살자는 건데...^^* (푸 천재~^^)

자리비움 메시지도 넘 재미있다.
"잠시만요, 꿀 좀 먹고요."
ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

마지막엔 이렇게 스티커까지 있다. 이건 우리 꼬맹이들의 몫이 되겠지만.

매일 푸가 전하는 위로와 함께한다면
마음만큼은 일 년 내내 따뜻하지 않을까?

내년엔 더 살기 힘들다고 하는데
그래도 행복은 줄어들지 않으면 좋겠다.