응급실 교수가 말하는...사람은 죽지 않는다

사람은 죽지 않는다 - 도쿄대 병원 응급실 책임교수가 말하는 삶과 죽음의 원리
야하기 나오키 지음, 유가영 옮김 / 천문장 / 2017년 7월

삶과 죽음. 우리 삶에서 가장 근본적이면서도 원초적인 것인데, 또 우리가 잘 모르는 화두이기도 하다. 삶은 주어졌지만, 어디에서 와서 어디로 가는지 잘 모르고 지내다가 그냥 그렇게 죽음을 맞이하게 된다. 사랑하는 사람이 세상을 떠나게 되면 비로소 죽음이란 게 멀리 있지 않음을 깨닫게 된다.

<사람은 죽지 않는다>. 이 책은 '도쿄대 병원 응급실 책임교수가 말하는 삶과 죽음의 원리'라는 부제를 달고 있다. 제목 자체로도 나의 관심을 끌기에 충분했다. 표지도 마치 내세를 떠올리는 몽환적인 이미지로, 지하철에서 서서 이 책을 볼 때면 내 앞에 앉아 있는 사람이 책 표지를 유심히 보는 게 느껴질 정도였다.

저자인 야하기 나오키는 응급실과 중환자실에서 30년 이상 근무해 온 의사답게 항상 삶과 죽음의 한가운데 늘 서 있었다. 저자 자신도 그동안 두 번이나 죽음 직전까지 갔다가 살아난 경험이 있고, 부모님이 돌아가셨을 때 체험했던 상황이 보통과는 달랐기에 내세(책에서는 '저세상'이라고 표현하기도 함)가 반드시 있다고 믿고 있다.

응급실과 중환자실에 오랜 기간 있는 동안 긴급하고, 긴박한 상황에서 다시 회복되는 사람도 있고, 사경을 헤매다가 세상을 떠나는 사람도 얼마나 많이 보았겠는가. 어찌보면 의사가 대체의학, 기공, 임사체험, 빙의, 사후 연구, 유체이탈을 이야기하니 아이러니하면서도 한편으론 그래서 더 신뢰가 가는 면도 있었다. 과학과 의학, 철학적인 면에 체험까지 더해 다양한 방면에서 삶과 죽음을 이야기하고 있기 때문이다.

살다보면 과학으로는 설명할 수 없는, 가히 신의 영역이라고밖에 할 수 없는 상황들이 있다. 책에 저자가 직접 겪은 사례가 나온다. 홀로 지내시던 저자의 어머니가 갑자기 욕조에서 돌아가신 걸 나중에 자식들이 보고 많이 자책을 하고 있을 때, 엄마의 혼령이 영매를 통해 저자와 말하는 장면이 있다. 저자는 어머니가 고독사를 했다는 자책감과 자신이 50살이 넘도록 결혼하지 않은 불효를 저질렀다고 생각하여 어머니에게 늘 죄송한 마음을 안고 사죄하며 살고 있었는데, 어머니가 영매의 몸에 들어와서 영매의 목소리르 통해 '다 알고 있고, 너무 걱정하지 말라'고, '나는 좋은 곳에서 잘 지내고 있다'고 하며 마지막에 영원한 작별을 고했다. 나는 마치 내 마음인 것처럼 그 대목에서 가슴이 찡했다.

병원에 오는 대부분의 사람은 죽음에 대해 강하게 부정하거나
'절대 죽지 않겠다.'고 생각한다. 어기서 눈여겨볼 것은,
다른 사람은 죽어도 자신은 죽지 않는다고 생각하는 점이다.
근거 없이 자기 육체의 영속성을 믿고 있는 것이다.
그런 환자나 가족들이 사실 굉장히 많다.
하지만 말할 것도 없이 육체는 유한한 것이며 끝이 찾아온다.
(중략)
그것은 물질 중심의 사회에서 너무 바쁜 나머지
'무엇을 위해서 살고 있는지'. '죽으면 어떻게 되는 것인지'에 대해
깊이 생각한 적이 없어서일지도 모른다(p.180)

'사람은 죽지 않는다'고 했던 이 책 제목은 결국 '육신은 죽지만 영혼은 죽지 않는다'는 것을 의미한다. 분명한 건 '다음 세상'은 반드시 있다는 것. 그렇기에 지금 우리는 '양심'에 따라 행동해야 하며, 이 생이 마지막인 것처럼 허투로 살면 안 된다는 것이다.

저자의 의견에 전적으로 동의하며, 삶과 죽음에 대해 성찰하고 어떻게 살아야 하는지에 대한 고민도 지속적으로 해야 할 필요성을 느낀다. 누구나 죽는다. 누구나 죽음의 문턱에 한 걸음씩 다가가고 있다. 그런데도 당장 오늘 먹고 살 궁리만 하다보면, 죽음을 준비할 겨를도 없이 정신없이 휩쓸려 갈 것만 같다. 일하려고, 돈 벌려고 이 세상에 온 것은 아니기에, 삶의 목적과 지향점을 다시 한번 생각해보는 시간을 마련해야겠다고 생각했다.

2025년을 기대하며...김진명 장편소설 <예언>

예언
김진명 지음 / 새움 / 2017년 7월

이틀 만에 다 읽었다. 그만큼 역시 김진명 작가의 소설은 몰입도가 뛰어나다. 글이 술술 읽히는 것은 물론이거니와 박진감 넘치는 전개로 책을 손에서 놓을 수 없었다. 고등학생 때 수업시간에 선생님 몰래 <무궁화꽃이 피었습니다>를 읽던 때처럼 빠져들었다.

미스터리로 남은 KAL기 피격 사건. 1983년 당시 나는 꼬맹이 시절이라 나중에 뉴스와 인터넷을 통해 접한 것이 전부였다. 탑승객 269명 전원 사망의 대참사. 그 무시무시한 사건을 '지민'이란 한 남자의 눈으로 쫓아가 보는데...

스파이의 세계는 알 수 없어. 그 현란한 위장과
눈속임의 속내를 어떻게 알 수 있단 말인가.
오로지 한 가지 시각으로만 보면 돼.
내게 피해가 왔나 안 왔나

모스크바는 늘 하얗소.
애인이든 무엇이든 늘 읽기만 하는 이곳 사람들은
저 하얗게 내린 눈을 보며 럼을 마시지.
럼으로 어제를 지우고 보드카로 새로운 내일을 그리는 거요.
다시 럼으로 돌아오는 게 문제이긴 하지만...
자, 마셔요. 마시고 잊어요.
내일은 훨씬 멋진 여자가 나타날 테니까

 

한국인. 나는 당신의 이름을 잊은 적 없는 한국인입니다.

팩트에 근거한 소설이라 팩션(Faction)이라고도 불렸다는 김진명의 <예언>. 어디까지 실제인지, 어디까지가 작가의 상상력인지는 모르겠으나, 책을 보는 중간중간에 "이거 실화냐?"라고 생각되는 부분은 실제로 인터넷 검색을 해보기도 했다.

책에 나오는 문 선생님(책을 본 사람은 다 누군지 알 듯한 그 분)이 정말 고르바초프와 회동을 했는지, 김일성과도 만났는지 말이다. 검색해보니 실제로 그런 일이 있었고 사진으로도 확인할 수 있었다. 소련의 공산주의가 붕괴된 것도 문 선생이 고르바초프에게 공산주의 종식 선언을 하라고 권했던 것이고, 당시 북한과의 관계가 우호적이었던 것도 김일성한테 '형'이라고 불렀던 문 선생의 역할이 결정적이고 매우 지대하다고 그려내고 있다.

음. 여기서 잠시 멈추었다. 하지만 지금은 종교적 신념은 배제하고, '소설은 소설로 보자'는 시각에서 이 책을 보기로 했다. 이 소설의 큰 줄기는 KAL기 피격 사건이고, 그걸 파헤쳐가는 게 주된 내용이니. 그랬더니 다시 책에 빠져들 수 있었다. 중반 이후로 갈수록 KAL기 피격에 대한 배후 추적보다는 문 선생의 업적을 칭송하는 면이 없지 않으나 이 책을 읽음으로써 당시 사건에 관해 다시 한번 반추해보는 계기가 되었다.

평화를 노래하다. 존 레논의 [이매진]

이매진 - 상상해 봐요, 그림으로 만나는 사랑과 평화의 노래. 존 레논 Imagine
존 레논 (John Lennon) 지음, 장 줄리앙 그림, 공경희 옮김 / 사파리 / 2017년 7월

난 비틀즈의 노래를 듣고 자란 세대는 아니지만, 가장 많이 들은 팝송은 단연 비틀즈의 수많은 명곡이다.
비틀즈 노래 중 가장 좋아하는 곳을 꼽으라면 난 선택을 할 수 없다. 워낙 <Yesterday>나 <Let it be>처럼 아주아주 유명한 곡 외에도 <Michelle>, <Yellow Submarine>, <All You Need is Love> 등 좋아하는 노래가 한 두 곡이 아니기 때문이다.

그런데 이와는 별도로 존 레논의 곡 중에서 꼽으라면 단연코 <Imagine>이다. <Oh my love>도 좋지만 내 마음속 최고의 곡은 <Imagine>이다. 가사의 힘이다.

고등학생 때 (요즘에도 있는지 모르겠지만) C.A라고 불리는 특별활동 시간이 있는데, 나는 당시 영어팝송반이었다. 일주일에 한 곡씩 영어선생님이 팝송을 틀어주시고 그 가사에 담긴 의미와 숨은 뜻을 알려주셨던 시간이었다. 여러 번 반복해서 듣고 따라부르면서 자연스레 외우게 되었다. 지금 외우는 팝송들은 그때 배운 게 대부분이다.

그때 가장 인상깊었던 노래가 바로 <Imagine>이었다. 전세계가 평화롭기를 바라는 마음에서 만든 노래라는 것. 이평화를 간절히 바라는 절실한 마음이 존 레논의 목소리에 잘 녹아 있었다.

서론이 길었다. 그만큼 이 노래는 나에게 특별한 의미가 있는 곡이란 걸 말하고 싶었던 거다. 그런 <Imagine>이 그림책으로 나왔다니 어찌 궁금하지 않으리오.

표지는 이렇게 생겼다. 우리 일곱살 딸이 묻는다.
"엄마, 왜 비둘기가 물어다줘?"
"아. 비둘기는 옛날부터 '평화'의 상징이었거든."
나도 잊고 있었다. 맞다. 비둘기가 평화의 상징이었지. 그리곤 기억해냈다. 이 가사가 세계 평화를 바라는 마음에서 만든 것이었음을.

오노 요코의 머리말이 인상적이었다.

우리는 누구나 안전하고 행복하게 살기를 바랍니다.
그리고 이 세상이 더 나은 곳이 되도록 저마다 도울 수 있지요.
우리는 늘 마음에 사랑을 간직하고 서로를 보살펴야 합니다.
또 언제나 가진 것을 나누고, 부당하게 대우받는 이들을 위해
용감히 나서야 합니다.

여기에 이 노래를 만든, 이 그림책을 만든 목적이 있구나 싶었다.

노래 가사에 맞게 한 마리의 비둘기가 돌아다니면서 사랑과 행복을 전달해주고 있다. 비둘기가 날아간 곳에서 다른 새들과의 어울림이 평화롭고, 일상에 지친 사람들이 가득한 지하철과 도심에 가서 평화의 가지를 나눈다.

아이는 비둘기의 표정에 주목한다. 내가 보기엔 입에 무언가를 계속 물고 다니며 전달하고 뿌려주기에 분명 무표정이라 생각했는데, 우리 큰공주는 비둘기가 웃는다고 한다. 가만히 보니 정말 그렇네? 평화로워보이는 것을 뛰어넘어, 기쁘고 즐거워 보인다. 역시 아이들의 눈은 다르다.

아이와 함께 읽고나서 나는 혼자서 다시 한번 읽어보았다. 존 레논의 <Imagine>을 들으며, 노래에 맞게 페이지를 넘겨보니 그것도 또 하나의 묘미였다. 노래 가사로도 훌륭한데 장 줄리앙의 그림이 더해져 시너지 효과가 더 커진 느낌이다.

이 책은 우리 아이들에게도 좋은 그림책이지만 어른들을 위한 그림책으로도 매우 훌륭하다고 생각한다. 피곤에 지친 사람들의 어깨를 툭툭 쳐주는 비둘기가 필요한 사람들에게 작은 위로가 될 것이다. '언젠가 우리 모두 같이하면 좋겠어요. 그러면 세상은 하나가 될 거예요.'라고 말하는 존 레논의 목소리가 오늘따라 더 평화롭게 들린다.

---

천국이 없다고 상상해 봐요.
마음먹으면 쉬운 일이에요.
우리 발아래에 지옥 같은 건 없고
머리 위로 푸른 하늘만 있다고,
모든 사람이 오늘을 위해 산다고 상상해 봐요.

국가가 없다고 상상해 봐요.
그다지 어려운 일은 아니에요.
그 때문에 서로 해치거나 목숨을 바칠 일도 없고,
종교도 없이,
모든 사람이 평화롭게 산다고 상상해 봐요.

누군가는 헛된 꿈이라고 말할 거예요.
하지만 나 혼자만 꾸는 꿈은 아니에요.
언젠가 우리 모두 같이하면 좋겠어요.
그러면 세상은 하나가 될 거예요.

나의 것도 여러분의 것도 없다고 상상해 봐요.
여러분이라면 할 수 있을 거예요.
욕심내거나 굶주리지 않아도 돼요.
우리 모두 형제가 된다면요.
세상 사람들이
모든 것을 공평하게 나눈다고 상상해 봐요.

누군가는 헛된 꿈이라고 말할 거예요.
하지만 나 혼자만 꾸는 꿈은 아니에요.
언젠가 우리 모두 같이하면 좋겠어요.
그러면 세상은 하나가 될 거예요.

데이터에 충실한, 부동산 투자 멘토를 만나다.

대한민국 부동산 7가지 질문
하승주 지음 / 스마트북스 / 2017년 7월

한 2주 정도 찬찬히 읽었던 이 책의 마지막 장을 덮었다.
글쓴이는 증권사 출신답게 숫자와 데이터, 그래프를 다양하게 보여주며 논리적이고 이성적으로 부동산에 대해 접근하였다. 문과 출신의 문학도이자, 텍스트에 익숙한 나는 솔직히 수학적 접근이 좀 어려웠다.
게다가 나는 개인 사정으로 중간에 그만 두긴 했으나 공인중개사 자격증을 공부했던 적도 있고, 부동산 경매 공부도 해보고, 직접 참여도 했던 사람 아닌가. 이제 보니, 나는 부동산에 대해 논리 대신 자꾸 촉이나 감으로 접근하려 했던 것 같다.

그래서 이 기회에 제대로 기본을 세워보자 라는 생각에 시간을 두고 찬찬히 읽었다. 틈틈이 읽는 책이 아니라 시간을 내어 책을 읽고 싶을 때 펼쳐두고 한참 연구하듯이 읽었다. 시간이 지날수록 점차 익숙해졌고, 점차 고개를 끄덕이게 되었다.

저자는 7가지 큰 질문을 던지고 이에 대해 답을 찾아가는 방법으로 전체 내용을 구성하였다. 우리나라뿐만 아니라 미국과 일본, 유럽의 부동산 시장과 시황을 분석한 저자의 폭 넓은 지식에 감탄했다. 2008년 미국의 리먼 브라더스 사태도 원인과 과정, 결과까지 차근차근 쉽게 말해주어 개념이 잡히기 시작했다. 일본의 경우도 심층 분석을 해줌으로써 우리의 가까운 미래를 예측할 수도 있었고, 일본과 우리나라의 다른 점을 이해시켜주기도 했다.

부동산, 사야 하나? 기다려야 하나?
결론은 현재의 시중금리에 비추어 그 집값의 기회비용이 얼마인가에 따라 집을 살지 말지 정하라는 것. 다만, 10년 전보다 주택을 산다는 것에 대한 위험비용은 줄어들었다고 볼 수 있단다.

부동산 서적답게 결론은 보는 사람의 몫이다. 쉽사리 어떻게 하라고 말할 수 없는 걸 이해한다.
괜히 집 사라, 집 사라 했다가 폭망한 저자도 있고, 또 집 사지 마라, 사지 마라 했다가 욕 먹은 저자도 있으니. 그렇지. 결정은 본인 스스로 하는 것이지.

부동산에 관한 조언을 얻고 싶을 때, 뉴스기사나 정보를 접할 때 모르는 내용이 나오면 언제든 펼쳐서 자세하게 확인할 수 있는, 늘 옆에 두고 싶은 책이란 생각이 들었다. 그만큼 기본기가 탄탄한 교과서 같은 책이다.

그들이 이길 수밖에 없는 이유 <결국 이기는 사람들의 비밀>

결국 이기는 사람들의 비밀 - 불공평한 세상에서 발견한 10가지 성공 법칙
리웨이원 지음 / 갤리온 / 2017년 6월

한때 'oo할 때 꼭 필요한 oo가지 법칙' 이런 주제만 보면 일단 수첩에 적어두는 습관이 있었다. 두루뭉술한 걸 명확하게 결론내어 주는 것 같고, 나의 막연한 생각에 매듭을 지어주는 것처럼 느꼈기 때문이었다. 하지만 그런 류의 책을 꽤 많이 읽다보니, 다 거기서 거기, 특별한 법칙이라기보다는 좋은 구절을 모아놓은 껍데기 법칙들이 많았다.

이 책 역시 '불공평한 세상에서 발견한 10가지 성공 법칙'이라니 너무 식상한 주제가 아닌가 싶은 생각이 먼저 들었다. 하지만 첫 장을 펴는 순간, 내 우려는 기우일 뿐이었다는 걸 증명해주었다.
    

승자 효과. '부익부 빈익빈'처럼 일종의 '승익승'인 건가? 승리가 승리를 낳는다는 도입부가 일단 흥미로웠다. 금수저니 다이아몬드 수저니 해도 결국 그들은 또 부자가 될 확률이 높다는 건 이 책의 주제인 '불공평한 세상'과도 맞물려 있다. 금수저가 아닌 이상, 우리 모두 불공평한 세상에서 어떻게든 살아남아 성공을 하고 싶어하는 열망이 있기 때문이다.
                                                                     

10개의 챕터에, 글쓴이의 생각을 담은 주제가 디테일하게 나열되어 있다. 이렇게 목차를 찍어놓은 이유는 이 책을 다 읽고 난 후에 이 주제들이 머릿속에 명확하게 남아있길 바라는 마음에서이다. 실제로 책을 다 읽고나서 참 많은 사람들과 사례가 나온다. 그러다보니 에피소드나 성공담만 뇌리에 남을 수도 있기에 리마인드 차원에서 목차를 찍어두었다.

2002년부터 2013년까지 약 11년 동안 수백 명의 직장인을 인터뷰했고, 전 세계 60개 도시에서 모여든 젊은이들을 대상으로 약 70여 차례 설문조사도 실시한 결과 덕분인지, 책을 실제 사례와 데이터를 중심으로 신뢰도가 매우 높은 내용으로 구성되어 있었다.

혼자 모든 일을 처리하려는 건 환상이다.

정서적 안정감이 결여된 사람들은 무슨 일이든 자신이 직접 나서서
처리하지 않으면 직성이 풀리지 않는다. 이들은 모든 항로를 스스로 정하는
파일럿처럼 모든 방향키를 혼자 거머쥐고 있어야만 비로소 자신의 능력을
인정받을 수 있고, 자신이 살아 있다는 느낌을 받는다. 인생 역시 오로지
자신의 손으로 좌지우지할 수 있어야만 정서상의 안정감을 갖는다.

 

    

이러한 독자적인 업무 방식이 과연 효과적일까?
물론 장점이 전혀 없는 것은 아니다. 하지만 이러한 업무 방식에는
내면의 결핍이 작용하고 있다는 사실에 주목할 필요가 있다.
‘완벽하고 이상적인 자아’의 주도에 심리적 결핍감이 더해져서
모든 일을 스스로 처리하는 것이 최선이라는 환상에 사로잡히게 된다.
환상에 사로잡힌 사람들은 어떤 문제가 발생하기 전까지
자신이 원하는 것과 반대 방향으로 일이 잘못되어 가고 있다는 사실을
전혀 알아채지 못한다. 이런 사람들은 종종 지나치게
자신을 소모하는 경향이 있다.

    

 

직장에 다닐 때 종종 들었던 '워커홀릭'이란 단어. 글쓴이의 말대로 워커홀릭이 추대받던 시절은 이미 지나갔다. 그런 세상의 흐름도 놓치며 일 욕심이 지나치게 컸던 나머지 나의 감정을 등한시한 채 일만 생각했다. 팀장으로서 다른 부서와의 조율에 늘 신경을 썼던 것도, 또 우리 팀원들과의 어우러짐을 늘 생각했던 것도 결국엔 그것도 일의 한 부분이라고 여겼기 때문은 아니었을까. 나는 그저 잘하고 있다는 말을 듣고 싶었던 건 아닐까. 그래서 그 스트레스 지수가 최고조에 다다르자 와르르 무너졌던 모양이다.

    

이 책에는 무수한 법칙과 방법들이 나온다. 그 중 나의 눈길을 끈 것 하나.

일의 주인이 되는 5가지 방법
1. 사소한 업무부터 모조리 익히라.
2. 세 번 실패한 일은 과감히 포기하라.
3. 업무 시간을 철저히 관리하라.
4. 일상을 향유하라.
5. 나만의 스트레스 해소법을 찾으라.

마치 나에게 하는 말처럼 느껴진다. 특히 2번의 경우, 안 되는 일도 계속 되게 하는 게 미덕이었던 시절이 있었지만 지금은 그 말이 통하지 않는 시대가 왔음에도 내 마음은 아직도 과거에 머물러 있었다. 과감히 포기하고 버릴 줄도 알아야 하거늘, 여기서 포기하면 나는 다른 것도 할 수 없을 거란 생각에 아닌 줄 알면서도 무모하게 시도했던 적이 많다. 그런 내게 경종을 울린 문장이었다.

    

신입사원 시절, 회사에서 배운 리더십 과정에서 배운 것들을 17년 만에 다시 보게 되었다. 우선순위를 정해서 먼저 하고, 일일 계획과 업무 계획, 평생 계획을 세우라고 했던 그 말들을 이제서야 실감한다. 물론 그동안 일을 해오면서 매일 계획을 세우고, 팀원들과 하루 일정을 공유하고, 주간 월간 연간 계획을 끊임없이 세웠던 터라 이 내용이 색다를 건 없다. 하지만 그 가운데 놓쳤던 나의 인생 포지션 계획서를 다시 한번 점검해봐야겠다는 생각이 든다.

개그맨 조혜련 씨였던가. 미래일기를 쓰는 순간 인생이 바뀐다고 했던 적이 있다. 나도 그때 몇 번 따라서 끄적거려봤지만 별다른 효과는 없었던 걸로 기억한다. 아마 간절함이 부족했거나 꾸준함이 모자란 이유이리라. 이제는 제법 진지한 미래일기가 나오지 않을까 생각한다.

<결국 이기는 사람들의 비밀>. 자기계발서, 실용도서를 많이 읽은 사람이라면 뭔가 크게 울림이 덜할 수도 있다. 뭔가 획기적인 법칙을 기대했던 사람이라면 다소 실망스러울 수도 있다. 하지만 그 수많은 법칙들 가운데 한 가지라도 마음을 뾰족하게 찌르는 게 있었다면 그걸로도 이 책은 임무를 완수했다고 생각한다.

그런 면에서 이 책은 그간 나의 무거운 마음을 달래주고, 앞으로 나아가야 할 삶의 방향에 대해 어느 정도 길을 터준 까닭에 그 의미가 남다르게 여겨진다.