합니다, 독립술집

합니다, 독립술집 ㅣ 북저널리즘 (Book Journalism) 13
원부연 외 지음 / 스리체어스 / 2017년 12월

<합니다, 독립술집>(원부연, 안상현, 변익수, 하상우, 김슬옹 / 스리체어스 / 2017).
제목부터 흥미롭다. 독립서점은 요즘 한창 붐인데, 독립술집이라니.
아니나 다를까. 추천사를 쓴 나영석 PD도 나와 똑같은 느낌을 가졌나보다.

'독립술집이라는 말을 처음 들었을 때는 생소하다고 생각했다. 그런데 몇 번 되뇌다 보니 어쩐지 납득이 가는 말이라는 느낌이 왔다. 그리고 독립술집이 어떤 공간일지 머릿속에 그림이 그려졌다.'

나영석 PD의 머릿속에 그려진 그림이 내 머릿속에도 짠! 하고 그려졌다. 테이블이 3~4개 정도 놓인 작은 술집. 혼술족도 많은 그런 술집. 대부분 단골이고, 일부러 찾아야 찾을 수 있는 그런 곳에 위치한.

그런데 이 책에 소개된 5개의 독립술집을 보면 그런 그림에 딱 맞는 곳도 있고 아닌 곳도 있다. 중요한 건 독립술집을 시작할 때의 마음가짐. 대부분 사람을 좋아하고, 소통을 좋아하는 사람이 '술'이라는 매개체를 통해 더 가까워지도록 하는 장소로서의 '술집'을 지향하며 시작하게 된 것.

특히 광고대행사 출신, 유명 컨설팅 기업 출신, 정치가 출신, 신학생 출신, 꽃집을 운영하던 사람까지. 다양한 경력과 무엇보다 '젊음', '청춘'이라는 뜨거운 무기를 안고 시작한 것이 눈에 띄었다. 예전에 우리가 흔히 생각하던 그런 술집이 아니다.

사람과 소통할 수 있다면 그것이 '술집'이어도 좋고, '책방'이어도 좋고, '카페'여도 좋다는 생각. 그러한 생각에 적극 동의한다. 누구나 갖고 있는 로망을 젊은 나이에 실천한 이들의 모습이 부럽다. 단순히 돈을 버는 데 목적이 있는 것이 아니라, 더 큰 그림을 그렸다는 게 이들에게서 배울 점이다. 술과 취향을 파는 것, 그런 술집이라면 나도 꼭 한번 들러보고 싶고, 단골이 되고 싶다는 생각이 든다.

죽음을 대하는 두 가지 방식

적당한 거리의 죽음 - 죽음을 대하는 두 가지 방식 ㅣ 북저널리즘 (Book Journalism) 12
기세호 지음 / 스리체어스 / 2017년 12월

최근 친한 친구가 세상을 떠나면서 삶과 죽음이 무엇인지 깊이 생각해보고 있다. 과연 죽음은 나에게 얼마나 가까운 거리에 와 있는가. 나는 죽음을 얼마나 실감하고 있는가.

<적당한 거리의 죽음>(기세호 지음, 스리체어스, 2017)는 서울에서 죽음을 찾기가 점점 어려워진 현 상황을 직시하고, 삶과 죽음이 어우러진 프랑스 파리의 모습을 보여주고 있다. 서울이란 도시에서 묘지를 찾는 것은 어려워졌다. 장례식장은 있지만 화장터도 봉안당도 수도권과 지방으로 내려가고 있다. 그리고 지역마다 화장터 건립 반대 운동이 격렬하게 펼쳐지고 있는 이 사태를, 저자는 안타깝게 보고 있다.

저자인 기세호는 서울대에서 건축학과 학사, 석사를 마치고 박사 과정을 밟고 있으며, 건축과 도시에서 잘 드러나지 않는 부분, 감추려고 하는 부분에 관심을 갖게 되어 '묘지와 도시 사이의 거리 변화에 관한 연구'라는 주제를 토대로 연구를 하고 있다고 한다.

이 책은 그러한 연구에 대한 일환으로 서울과 파리의 묘지 문화를 비교하고 있다. 과연 묘지가 무섭고 음습한 공간으로만 인식되어야 하는 걸까. 세상을 떠난 사람을 추모하고 기억하기에 너무 멀리 있는 건 아닐까. 물론 가까운 곳에서 생각날 때마다 갈 수 있는 건 좋다. 하지만, 우리 동네는 절대 안 된다는 님비(Not In My BackYard) 현상이 부른 폐단이라 생각한다.

그러나 프랑스 파리는 달랐다. 최초의 공원식 묘지였던 페르 라셰즈를 비롯해 몽 파르나스, 몽 마르뜨의 공동묘지에는 시민들이 뛰어노는 공원이 되었다. 1853년 프랑스 파리를 근대적으로 바꾸려는 '오스만 계획'에 따라 파리시에서 멀리 떨어진 곳에 대규모 묘지를 조성할 계획이었다. 하지만 파리시민들의 반대에 부딪혀 계획은 없던 것으로 되었다. 이때부터일 것이다. 죽은 자를 삶의 터전 가까이에 두고 언제든 쉽게 기억하고 추모하는 것이 국가가 보장해야 할 시민의 권리로 인식되는 것이.

실제로 신혼여행으로 파리에 갔을 때 마을에 있는 공동묘지가 인상적이었다. 누구나 들어가서 편하게 추모하고 예쁘게 꾸며져 있어서 무섭거나 두려운 생각은 전혀 들지 않았다. 우리뿐만 아니라 많은 사람들이 즐거운 시간을 보내고 있는 것을 보고, 이게 묘지가 맞나 싶을 정도였다.

인식의 전환이 필요하다. 누구나 죽음을 맞이하고, 사랑하는 가족을, 친구를 떠나보낸다. 그럼에도 '나와 내 지인만큼은 아닐 거야'라는 생각에 죽음을 기피하고 멀리하는 생각을 바꾸어야 한다. 실제로 소중한 가족을 떠나보낸 사람이라면, 언제든지 갈 수 있는 가까운 곳에서 모시고 싶은 마음이 더욱 간절해질 것이기 때문이다.

죽음. 생각하지 않는다고 오지 않는 것은 아니다. 오히려 늘 죽음을 가까이 두고, 준비를 하고 있을 때 삶이 더 아름다워질 것이다. 그런 면에서 새해 첫 날 <적당한 거리의 죽음>을 읽은 것이 참 잘한 일이라고 생각된다. 새롭게 시작하는 날, 죽음에 대해 생각하는 것이 모순된 행동이라 생각되겠지만, 오히려 더 행복하게 살기 위해 죽음을 늘 떠올리는 건 바람직하다고 생각되기 때문이다.

스리체어스 '북저널리즘'의 일환으로 출간된 이 책은 시집처럼 작고 얇아서 지하철에서 잠깐잠깐 읽기에 참 좋은 책이다. 대신 생각을 더 깊게 할 수 있는 화두를 많이 던져 준다.

위대한 책은 위대한 서문에서 시작된다

위대한 서문
버크.베카리아.니체 외 27인 지음, 장정일 엮음 / 열림원 / 2017년 12월

서문보다 본문이 먼저 읽고 싶었다. 읽고 싶은 책을 펼치면 그만큼 마음도 급해졌다. 본문에 어떤 이야기가 있을까 하는 기대감에 서문을 건너뛰거나 한번 쓱 읽고 넘어가는 경우도 많았다.

그런데 <위대한 서문>(장정일 엮음, 열림원, 2017)을 읽으며, 서문이 얼마나 중요한지 새삼 깨닫게 되었다. 왜 서문인가. 장정일 작가가 말하길 '서문은 책의 작은 우주다.', 제목이 압축 파일이라면 서문은 그것을 푸는 암호다'라고 말하고 있다. 서문이야말로 책의 주된 흐름, 실마리를 보여주는 단서라고 할 수 있다.

생각해보니 서문에는 저자의 생각과 철학, 이 책을 집필한 의도가 나와 있기 때문이다. 어떤 생각을 갖고 이 책의 집필을 시작했는지, 어떠한 배경을 갖고 있는지에 대해 잘 알 수 있는 게 서문이다.

서문은 늘 본문보다 짧지만,
저자의 욕망이 고스란히 투영된 서문은
그것의 실현물인 본문보다 크다.
어쩌면 바로 그렇기 때문에 저자는 계속
글을 쓰게 되는지도 모른다.
자신의 서문을 끝내 완성하기 위하여.

<위대한 서문>은 시대를 이끈 위대한 명저자의 서문을 모은 책이다. 스피노자, 조너선 스위프트, 몽테스키외, 장 자크 루소, 에드먼드 버크, 노발리스, 클라우제비츠, 키르케고르, 보들레르, 막스 뮐러, 찰스 다윈, 도스토옙스키, 엥겔스, 니체, 쥘 발레리, 앙드레 지드, 에밀 졸라, 베르그송, 프로이트, 짐멜...
명저자 30명이 쓴 유명 책의 서문을 모았다. 누군가는 시로 서문을 채웠고, 누군가는 편지 형식으로, 누군가는 논문처럼 서문을 쓴 저자도 있었다. 다양해서 흥미로웠고, 무엇보다 생각의 깊이가 위대했다.

나의 시선을 붙잡아둔 한 구절.

 

그대 가득한 가슴에서 나는 삶을 마셨지.
나는 그대로 해서 나의 모든 것이 되었고
즐겁게 내 얼굴을 들 수 있었소.

- 노발리스 <파란꽃> 서문 중

저자인 노발리스(1772~1801)는 독일의 대표적인 초기 낭만주의 시인으로, 약혼녀가 세상을 떠나고 비통한 마음으로 작품을 썼고, 이 서문이 실린 <파란꽃>은 그가 29세의 나이로 요절한 후 발표된 미완성 장편소설이라 한다.

'그대 가득한 가슴에서 나는 삶을 마셨지.'라는 표현을 보고 놀라움을 금치 못했다. 어떻게 이런 표현을 할까. 서문의 행마다 가슴을 울리는 구절들로 채워져 있어 본문을 더욱 읽고 싶은 마음이 간절해졌다. 이게 바로 '서문의 힘'인가보다.

장정일 작가가 뽑은 서른 편의 서문을 내가 모두 이해한 것은 아니다. 하지만 위대한 것만은 틀림없는 사실이다. 한 권의 책을 쓰기 위해 밤낮 없이 고민하던 작가의 생각이 보였고, 고뇌가 보였다. 서문의 중요성을 다시 한번 깨달으며, 이 책에서 언급된 책을 한 권씩 찾아 읽어보겠다는 다짐을 새해 첫 날에 해본다.

세상을 비틀어 보기

짧은 한마디에 매료되다
김동주 지음 / 페르소나 / 2017년 12월

<짧은 한마디에 매료되다>.
처음엔 좋은 말을 모아놓은 명언집인 줄 알았다. 그런데 책을 펼쳐보니 이 책은 어디에 가서도 재미있는 화두를 던질 수 있는 특이한 사전이다. 우리가 흔히 알고 있는 사전적 의미 대신 한번 비틀어서 다르게 생각하는 것, 그리고 다양한 예술작품에서 발췌한 단어의 의미를 가나다 순으로 모아놓은 책이다.

가령 '가구'에 대한 의미를 살펴보면 '실용보다는 과시를 위한 물건', '광을 내며 아끼다가 부부싸움 때 박살내는 물건'이란다. 이거 해석이 예사롭지가 않다. 표지에 써 있는 문구가 와닿는다.
"신랄하게 들춰진 인간의 이중성이 짜릿한 쾌감으로 다가온다!"

다른 단어도 살펴보자.

가정 : 청소년의 감옥, 가출의 근원지, 은밀한 폭력의 치외법권 사각지대.
너무 심한 비약이 아닌가 싶을 정도로 민낯을 낱낱이 보여주고 있다. 그게 이 책의 매력이기도 하다.

'속담의 오류' 편도 재미있다.

가는 말이 고와야 오는 말이 곱다. - 가는 말이 고우면 사람을 얕본다.
고생 끝에 낙이 온다. - 낙은커녕 돈만 모아놓고 몸이 망가져 죽는다.

이건 마치 '티끌 모아 티끌'이라고 말한 박명수의 명언을 보는 듯하다. 촌철살인이다.

스님 : 세상 살기 귀찮은 참에 탈모증까지 생겨 산속으로 피신한 은둔자. 별것도 아닌 것을 짐짓 득도를 한 척 느리고 끈적끈적하게 말하는 땡추.

시어머니 : 시시콜콜한 문제로 한 가정의 헤게모니 쟁탈전을 벌이는 막상막하의 늙은 여자와 젊은 여자.
며느리가 손님과 수다를 떨라치면 비좁은 사이로 끼어들어 흥을 깨는 여자.

강연/강의 : 강연자가 자신도 모르는 내용을 횡재나 망상을 굼꾸는 청중에게 받는 강의료에 따라 늘이거나 줄여서 지껄이는 일.

책을 읽다보니 심하다 싶을 정도로 많이 간(?) 내용도 있었다. 하지만 여기서 중요한 것은, 이 단어가 어떤 뜻을 지녔는가가 아니라 이렇게도 생각할 수 있다는 것을 알려준다는 것이다. 사전적 의미로만 세상을 산다면, 너무 재미없지 않겠는가.

이외수의 <감성사전>처럼, 정철의 <내 머리 사용법>, <불법사전>처럼 한 단어가 나타내는 다양한 의미를 자신만의 관점에서 풀이했다는 것에 큰 의미가 있다고 본다. 단어 중간중간에 나오는 '인문학 단편에세이'도 재미있게 술술 읽힌다.

책 표지에는 이 책의 용도에 대해 상세히 말하고 있다. 일상대화, 스피치, 에세이, 소설, 칼럼, 논설, 방송, 취업면접 시 활용하라고 적혀 있다. 남발해서는 안되지만, 하나씩 툭툭 던지는 건 분명 차별화를 주는 포인트가 될 수 있겠다. 평범한 단어가 풍자와 위트를 만날 때, 생명력을 가진 단어로 더욱 특별해지는 걸 이 책 <짧은 한마디에 매료되다>를 보고 알게 되었다.

돈은 안 쓰는 것이고, 가계부는 쓰는 것이다!

2018 김생민의 쓰지마! 가계부
김생민 지음 / 김영사 / 2017년 12월

2017년을 마무리하며, 올해 나를 변화시킨 2가지를 떠올리니 바로 '책'과 '김생민'.

책이 먼저인지, 김생민이 먼저인지는 잘 알 수 없으나, 올 하반기부터 미친 듯이 책을 읽으며 삶에 대한 보폭이 좀 더 넓어졌다. 그리고 '김생민의 영수증'을 들으며 돈에 대한 생각이 넓어졌다. 그래서인지 <김생민 쓰지마! 가계부>에 거는 기대가 크다.

김생민답게 책은 알차고 중간중간 정신차릴 내용들이 많이 구성되어 있었다. 표지를 열자마자 나오는 그뤠잇, 스튜핏 스티커들. 너무 예뻐서 붙이기가 아까울 정도. 스티커 킬러인 아이들이 이걸 보고 탐냈지만, 이건 분명 '엄마의 것'이라는 선을 그었다. (뺏기지 않을 테야...)

김생민이 말하는 그뤠잇한 생활이 무엇인지 적혀 있어서 마음을 다지기에 충분했다. 우선 지난 2017년의 소비 점검부터 시작한다. 그뤠잇한 소비와 베스트 스튜핏은 무엇인지 정확하게 알고 내년을 준비하자는 것. 정말 꼭 필요한 단계라고 생각한다.

장/단기 목표를 설정하는 것 역시 유용했다. 늘 하루살이처럼 그날만을 생각하는 내게 꼭 필요한 과정이다. 예전에는 1년, 3년, 5년, 10년 후를 계획했는데 살림을 하면서 그럴 만한 마음의 여유가 없었던 게 사실이다. 지금부터라도 장기, 중기, 단기 계획을 세워서 꼭 실천해야겠다고 다짐했다.

그리고 매월 시작할 때 김생민의 그뤠잇한 충고가 이어진다(글을 보는데 음성지원됨). 일반적인 재테크 서적에서 보는 게 아닌, 바로 실천 가능한, 살아있는 조언이. 무엇보다 강요하지 않아 좋다. 보통 이런 재테크 책에서는 뭔가 계획성 없이 살아가는 것에 대해 큰 일이라도 난 듯이 나무라는 경우도 있는데, 이 책은 김생민이 옆에서 조곤조곤 '리들빗 스튜핏'을 외칠지언정 기분 나쁘지 않게 조언을 해주고 있다. 그래서 1년이 행복으로 채워질 것만 같다.

한 번도 빠짐 없이 팟캐스트로 '김생민의 영수증'을 보고, TV도 빼놓지 않고 본 나로서는 '생민한 삶'에 대한 동경이 그 누구보다 크다. 욜로(YOLO)가 판 치는 올해, 김생민의 그뤠잇한 삶이 돋보였고, 나는 욜로보다는 생민다움으로 방향을 틀었다. 그의 한 마디 한 마디가 가정주부의 심금을 울렸고, 지름신이 오는 것을 몇 번이고 막을 수 있었다.

내일부터 시작되는 2018년. 1년 동안 <김생민 쓰지마! 가계부>을 제대로 채워서 맨 마지막에 슈퍼 그뤠잇을 받고 싶다는 결심을 한다. 돈을 쓰지 않으면, 가계부 쓸 일도 없겠다만 그럴 일은 없기에 최대한 적게, 생각을 하면서 써야지. 2018년을 부자 원년으로 삼아야지.