사랑이 머물렀던 자리

아직 사랑이 남았으니까 - 처음과 끝의 계절이 모두 지나도
동그라미(김동현) 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 11월

쓸쓸한 계절이 지나는 길목에서 마음이 촉촉해지는 감성 에세이 한 권을 만났다.

인스타그램에서 유명한 동그라미 작가의 에세이 <아직 사랑이 남았으니까>(동그라미(김동현) 지음 / 알에이치코리아 / 2018)이다. 평소 인스타그램에서 유명한 작가 몇몇을 팔로잉하고 있어 메마른 마음에 감성을 충전하곤 한다. 동그라미 작가도 그 중 한 명이라 책이 나온 걸 보고 무척 반가웠다.

사람을 만나 사랑에 빠지고 이별해서 힘든 과정들이 페이지마다 꾹꾹 눌러 써져 있다. 화려한 미사여구나 지나친 은유, 비유가 아니어서 더 와닿는다. 진심으로 느껴진다. 사랑의 기쁨도 매우 진지하게 느껴졌고, 헤어짐의 슬픔도 한층 승화된 느낌으로 다가왔다. '어른의 사랑'처럼 느껴진 이유이다.

가장 눈에 띄는 건 마침표가 맨 마지막에만 찍혀 있고, 수많은 문장이 마침표 없이 쭉 연결되어 있다는 것이었다. 숨쉴 틈 없는 작가의 혼란스런 마음을 반영한 걸까. 처음엔 어색했지만 계속 읽다보니 독자인 나의 호흡대로 알아서 끊어서 읽게 되는 효과가 있었다.

조금 많이 울었다

네 손을 잡고 걸을 수 있다는 사실에

네가 내 사람이라는 사실에

우리 헤어져도 결혼은 하자

'우리 헤어져도 결혼은 하자'니, 모순 속에 감춰진 동그라미 작가의 섬세함이 보인다. 혹시나 헤어지게 되더라도 평생 함께하고 싶은 사람의 마음이 고스란히 전해진다. 사랑에 빠져서 황홀한 것보단 이별을 먼저 생각하는 걸 보니 마음 한켠이 먹먹해진다.

사랑에도 준비가 필요하듯

이별에도 준비가 필요하다

이렇게 힘들 줄 알았다면 구질구질하게 붙잡아볼걸

헤어질 때 헤어지더라도 조금만 기다려달라고 할걸

나는 사랑한다는 말밖에 할 수 없는데

너는 사랑했다고 말할 수 있게 됐을 때

나는 사랑을 물었고

너는 이별을 답했다

중간에 이런 느낌의 일러스트가 함께 나와서 글에 몰입하는 데 도움을 준다. 특히 이 장면, 어디선가 많이 본 듯한 느낌이었는데, 바로 내가 딱 이 장면처럼 이별을 했던 기억이 난다. 스틸사진처럼 각인된 그 장면을 그림으로 보게 되니 옛 감정이 꿈틀꿈틀 살아난다. 감성 제로였던 내 마음밭에 비가 내린다.

청춘들이 겪는 사랑과 이별, 환희와 슬픔을 함께 공감하며, 감성은 물리적 나이와 관계가 없음을 다시 한번 깨닫는다. 쓸쓸한 마음을 달래줄 감성 에세이를 보고 싶다면 <아직 사랑이 남았으니까>를 한번 펼쳐보는 것도 좋겠다.

상상력과 현실의 경계

보헤미아 우주인
야로슬라프 칼파르시 지음, 남명성 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 10월

우주로 떠나는 게 더 이상 꿈이 아니다. 이미 우주에 다녀온 대한민국인도 있으니 말이다. 그런데 뉴스로만 접했지 그 안의 이야기는 제대로 듣지 못했다. 그런데 우주인 이야기를 재미있게 그린 소설이 있다.

<보헤미아 우주인>(야로슬라프 칼파르시 지음, 남명성 옮김 / 알에이치코리아 / 2018)은 체코의 외딴 마을에서 조부모와 함께 살아가던 평범한 야쿠프가 우주인으로 선발되어 우주로 가는 과정을 재미있게 그린 장편소설이다.

저자인 야로슬라프 칼파르시는 이름에서 오는 독특함처럼 체코계 미국인 작가이다. 프라하에서 나고 자랐으며, 15세에 미국으로 이민을 왔다. 뉴욕대에서 창작문예를 공부하고, 첫 번째로 낸 소설이 바로 <보헤미아 우주인>이다.

이 소설은 주인공인 야코프가 국가의 임무 수행을 위해 우주에서 홀로 생활하면서 느끼는 감정의 소용돌이를 섬세하게 묘사하고 있다. 야코프에게 주어진 임무는 우주 먼지를 체취해 연구하는 것이다.

물론 이것이 내가 지구에 태어난 이유였다.

우주 한 조각을 수집해 그 안에서 무너가 새로운 것을 발견하기 위해서,

미지의 세계에 몸을 던져 인류에게 초프라 한 조각을 가져다주기 위해서였다.

누구든 우주에 가고 싶어 안달일 텐데, 우리의 주인공인 야코프는 우주에서 홀로 생활하면서 외로움과 고독을 느끼고, 아내를 향한 그리움과 애절함을 느끼며 어서 지구로 돌아가고 싶어 한다. 그가 매일 기다리는 건 아내와의 화상통화. 그러나 그것도 잠시. 그의 아내인 렌카는 그의 화상통화를 거부하고, 점점 변해갔다. 그런 모습을 보며 야코프는 점점 더 고독에 빠져든다.

하지만 야코프의 고독이나 외로움이 이 책의 전부는 아니다. 체코의 공산정권이 무너지고 민주주의 국가로 탈바꿈하던 시기를 묘사함으로써 그 당시 사회의 혼란과 사람들의 어지러운 심리 상황을 보여주고 싶었을 것이다.

'우주'라는 격리된 공간에서 나와 나를 둘러싼 환경, 주변 사람들과의 관계, 더 나아가 국가를 생각해볼 수 있는 기회를 가짐으로써 더 나은 삶의 방향을 가져보는 것도 좋겠다는 생각이 들었다. 작가의 상상력에서 출발했지만, 우주인 개인의 삶을 넘어서 인류와 국가를 생각하게 하는 소설이다.

곰돌이 푸와 함께하는 따뜻한 하루

Everyday Winnie the Pooh - 곰돌이 푸, 31 데이즈 캘린더
곰돌이 푸 원작 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 11월

올해 베스트셀러라면 단연코 캐릭터 에세이 시리즈일 것이다.
보노보노를 필두로, 곰돌이 푸, 앨리스, 도라에몽, 빨강머리 앤,

피터 래빗, 미키 마우스, 최근엔 둘리까지...

그 중 내가 가장 좋아하는 건 푸 시리즈이다.
<곰돌이 푸, 행복한 일은 매일 있어>, <곰돌이 푸, 서두르지 않아도 괜찮아> 등
위로의 글과 그림이 함께하는 힐링 에세이이다.
그만큼 사는 게 힘들고 마음이 병든 사람이 많은 걸까.
참 씁쓸하기도 하지만, 한편으론 이런 책이 마음을 달래주어서 참 다행이란 생각도 든다.

그 푸의 위로들을 매일매일 만날 수 있게
이번에 <에브리데이 위니 더 푸> 캘린더가 나왔다.
탁상달력인데 31일로 구성되어 있어
매일 푸가 전하는 위로의 글을 새롭게 만날 수 있다.

푸 띠지를 벗기면 요렇게 귀여운 탁상 달력이 나온다.

 그리고 이 캘린더가 주는 마법의 힘에 대해 간단하게 설명해주고 있다.
이 글만으로도 힐링이 되는 느낌은 뭘까.^^

 그리고 본격적인 캘린더 시작.
숫자마다 푸와 귀여운 친구들이 재미있게 놀고 있다.
아...짱귀욤.^^

 그리고 뒷면에는 마음에 새길 만한 문장이 있다.
한글과 영어로도 되어 있어 하루에 한 문장씩 영어공부도 되려나? ^^

올해 특히 마음이 힘들었던 내게
푸가 주는 위로는 주변인의 위로, 그 이상이었다.
어쩜 문장마다 나에게 꼭 필요한 내용들일까.
비단 나뿐만 아니라 이 힘든 세상을 살고 있는
우리 모두에게 해당되는 위로의 말이리라.

매일 행복하진 않지만 행복한 일은 매일 있어.

내가 제일 좋아하는 날이네!

강은 알지. 서두르지 않아도
언젠가는 도착하게 될 거라는 걸.

 그리고 가장 중요한 문장. 바로 이거!

먹을 거 말고 뭐가 더 중요하겠어?

그렇지, 먹을 거 말고 뭐가 더 중요하겠어?
다 먹고살자는 건데...^^* (푸 천재~^^)

자리비움 메시지도 넘 재미있다.
"잠시만요, 꿀 좀 먹고요."
ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

마지막엔 이렇게 스티커까지 있다. 이건 우리 꼬맹이들의 몫이 되겠지만.

매일 푸가 전하는 위로와 함께한다면
마음만큼은 일 년 내내 따뜻하지 않을까?

내년엔 더 살기 힘들다고 하는데
그래도 행복은 줄어들지 않으면 좋겠다.

누군가를 잃은 상실감에 힘이 들 때 위로가 되는 책

애도 일기 (리커버 에디션)
롤랑 바르트 지음, 김진영 옮김 / 걷는나무 / 2018년 11월

누군가 세상을 떠난다. 그때부터 남은 사람들의 슬픔이 시작된다. '애도'라는 이름으로.
롤랑 바르트는 '기호학'의 대가로 문학 이론 교과서에서 자주 등장하던 인물이다. 그런 그가 어머니의 죽음 후  2년 동안 <애도 일기>를 썼다는 사실을 얼마 전 알게 되었다. 지독하리만치 집요한 상실의 슬픔. 겪어본 사람만이 아는 바닥 밑바닥까지 긁는 슬픔이란...

어머니가 돌아가신 다음날부터 일기를 쓰기 시작한 롤랑 바르트. 노트를 사등분해서 만든 쪽지 위에 주로 잉크로, 때로는 연필로 일기를 썼다 한다. 그리고 이 쪽지들을 세상에 내놓지 않고 책상 위의 작은 상자에 모아두었다. 그리고 그가 세상을 떠난 지 30년 후, 이 쪽지가 비로소 책으로 처음 출간되었다. 그리고 이번에 나온 <애도 일기>는 커버를 새로 한 리커버 에디션이다. 한정판.

초반에는 하루에도 몇 번의 일기를 쓸 만큼 그의 슬픔은 극심해보였다. 충분히 이해하고도 남는다. 나는 벌써 몇 년이란 시간이 지났음에도 엄마가 떠나시던 날을 바로 엊그제처럼 선명하게 기억하니까. 그리고 그때마다 눈물이 터져 나오니까. 돌아가신 직후엔 오죽했겠는가. 글 쓰는 사람이니, 글로라도 터져나오는 울음을 달래고 싶었겠지.

내 주변의 사람들은 아마도 곰곰이 생각하는 것 같다(어쩐지 그런 것 같다),
나의 슬픔이 얼마나 깊은 것인지를.
하지만 한 사람이 직접 당한 슬픔의 타격이 얼마나 큰 것인지를
측정한다는 건 불가능한 일이다
(이 우습고도 말도 안 되는 시도).

애도의 한도에 대하여.

(라루스 백과사전, 메멘토) :
아버지 혹은 어머니의 죽음에 대한 애도는
18개월이 넘으면 안 된다.

어머니가 돌아가시기 전에,
그러니까 그녀가 아프던 동안,
내가 간절히 바라던 것들이 있었다.
그것들을 그러나 이제 성취될 수가 없다.
만일 지금 그것들이 성취된다면,
그녀의 죽음은, 이 욕구들을 실현시켜주는
만족스러운 일이 되고 마니까.
하지만 그녀의 죽음은 나를 바꾸어버렸다.
내가 욕망하던 것을 나는 더 이상 욕망하지 않는다.
남은 건, 만일 그런 일이 일어나게 된다면,
어떤 새로운 욕망이 생겨나는 것이다.
그러니까 그녀가 죽은 뒤의 욕망이.

애도 : 그건 (어떤 빛 같은 것이) 꺼져 있는 상태.
그 어떤 '충만'이 막혀 있는 그런 상태가 아니다.
애도는 고통스러운 마음의 대기 상태다 :
지금 나는 극도로 긴장한 채, 잔뜩 웅크린 채,
그 어떤 '살아가는 의미'가 도착하기만을 기다리고 있다.

1977년에 롤랑 바르트의 어머니가 세상을 떠나고 그는 <애도 일기>를 2년 동안 썼다.
그리고 안타깝게도 1980년 2월, 그는 길을 건너다 세탁물 운반 트럭에 치이는 사고를 당했다.
병원으로 옮겨졌으나 치료를 거부했고, 한 달 뒤에 사망했다. 그의 죽음은 공식적으로는 사고사였지만
어떤 이들은 자살이라 부른단다. 어떻게 생각해도 너무 슬픈 결말이다.

얼마 전 친할머니가 돌아가셨다. 올 초엔 외할머니가 돌아가셨다.
천수를 누리고 떠나셨으니 슬픔이 적을 줄 알았지만 누군가의 빈자리는 나이와 상관이 없었다.
그러고보니 10년 사이에 참 많은 이가 떠났구나.
사랑하는 가족과 친한 친구가 세상을 떠난, 나에겐 너무 아픈 10년.
누군가는 말하더라. 누구나 겪을 일을 미리 겪었으니 나중에 울 일이 적겠다고.
말도 안되는 소리. 남은 자의 슬픔을 하나도 모르는 소리.
하필 지금 읽는 책이 롤랑 바르트의 <애도일기>라니. 타이밍 한번 절묘하다.

애써 억누른 슬픔을 울컥 쏟아내고 싶을 때, 이 세상에 없는 그 사람이 보고 싶을 때,
미칠 듯한 상실감이 밑바닥에서 솓구칠 때 열어볼 책이 있음에 감사한다.

바쁜 마흔에겐 특별한 공부방법이 필요하기에...

마흔 공부법 - 40대만의 암기법은 따로 있다
우스이 고스케 지음, 양금현 옮김 / 한국경제신문 / 2018년 11월

평생 공부. 내 인생의 화두이다. 직장을 다니면서 자격증 공부를 하고, 대학원에 다니고, 학원에 다녔던 것도 평생 공부를 실천하기 위해서였다.

물론 공부라는 게 꼭 '합격'을 기대하는 책상 공부가 아니라 금융 공부, 육아 공부, 요리 공부, 마음 공부 등 나를 둘러싼 모든 것이 배울 투성이다. 하지만 그래도 책상에 앉아서 하는 공부가 여전히 비중이 높고, 앞으로도 계속 하고 싶기도 하다.

<마흔 공부법>(우스이 소스케 지음, 양금현 옮김 / 한국경제신문 / 2018)은 제목만 봐도 눈이 번쩍 뜨인다. 마흔이라는 물리적인 나이를 넘은 이유도 있긴 하지만, 실질적으로 마흔 넘어서 공부를 해보니 예전과는 많이 다르다는 걸 느꼈기 때문이다. 아이를 둘 낳고, 살림과 육아, 일을 병행하다 보니 정신을 놓는 순간이 많다. 그래서 요 몇 년 사이엔 책상에 앉아서 집중하는 '공부'란 걸 하기 힘들었다. 그런데 마흔의 공부법은 따로 있다고 하니 다시 공부를 하고 싶단 생각이 들었다.

저자인 우스이 고스케는 학업 성적이 좋지 않았지만,  이를 계기로 집중적으로 공부법을 연구했다. 그 결과 대학 재학 중 법무사 시험에 합격했고, 졸업 후 공인회계사 시험에 합격하기도 했다. 바로 저자 본인이 집중력의 산 증인이다.

책은 40대가 왜 공부를 하기 어려운지 마음을 토닥여주는 것부터 시작한다. 바쁘다. 할 게 많고, 챙길 게 많으니까. 공부를 할 여력이 없다. 그럼에도 미래를 생각한다면 공부를 놓을 수 없다. 그래서 마흔이 넘어서는 요령껏, 재주껏 공부를 해야 한다는 게 저자의 지론이다. 40대가 공부하기 어려운 이유를 보고 뜨끔했다.

첫째, 불필요한 생각 때문에 정보를 온전히 암기하지 못한다.
-> 정보 표적화가 불가능하다.

둘째, 시간이 충분하지 않아서 암기할 수 없다.
-> 단시간에 암기하는 방법을 모른다.

셋째, 집중력 지속 시간이 예전만 못하다.
-> 집중력 유지를 위한 환경이 조성되어 있지 않다.

저자는 일일이 암기하기 어려운 마흔에게 3점 암기법을 제안한다. 그것은 답, 왜, 즉인데, 내용을 '답, 왜, 즉'에 적용하여 포인트만 기억함으로써 중요한 부분만 암기하게 하는 방법이다. 생각해보니 쉬우면서도 간단 명료하게 기억할 수 있는 방법이구나 싶었다.

또 하나, '20분 집중법'을 제안한다. 하루종일 책상에 앉아서 공부할 수 없는 마흔이라면, 20분 공부하고 20분 본업을 하고, 또 20분 공부하고...이런 식으로 반복함으로써 지루할 틈 없이 지속적으로 집중하는 법을 알려준다. 일반 직장인은 이러한 방식을 적용하는 게 어렵겠으나 주부나 프리랜서 등 해야 할 일에 대해 시간 조절이 가능한 사람들은 충분히 적용할 수 있는 방식이다.

이 책을 보면서 잊고 있던 공부에 대한 열정이 다시 시작되었다. 마흔이 넘었다고, 펜을 놓을 필요가 없다. 시간이 없다면 만들어서라도 해야지. 인생은 어차피 평생 공부하는 거니까. <마흔 공부법>은 공부방법을 제시해주는 것은 물론, 마흔이 넘어서도 공부를 할 수 있다는 자신감을 불어넣어주는 책이다.