부담감

더 리더 - 책 읽어주는 남자
베른하르트 슐링크 지음, 김재혁 옮김 / 이레 / 2004년 11월

제목이 너무 좋은 이 책.

'그림 읽어주는 여자'도 공감이 가는 책제목이었는데 '책 읽어주는 남자'는 공감까지는 아니지만 왠지 로맨틱해서 좋았다.  책 내용은 너무 기대를 했기 때문일까?

내가 선호하는 책은 아니었다.

 

15살 소년이 36인 여자를 만나서 사랑하게 되고 사랑행위 의식 중에 하나로 자리잡은 '책낭독하기'를 하게 되었다.  그 이유는 그가 사랑하는 그녀가 좋아한단 이유로... 아이들을 책 읽어줘봐서 알지만 정말 책을 소리내어 읽어준다는 것은 쉽지 않다.  그러다가 그녀는 그를 소리없이 떠났고 그는 그녀를 잊지못하지만 결혼을 하고 아이를 낳고 이혼을 한다.  그는 의식을 잠재우기 위해 미친듯이 공부했다.  법을 전공한 그는 한 재판을 보고 와야했는데 그는 거기서 그녀를 본다.  유대인 감시관이었던 그녀.  그녀는 거기서 재판을 받고 있었다.  그녀는 그녀의 약점인 글을 읽을 줄도 쓸 줄도 모른다는 것이 밝혀지는 것이 싫어서 다른 사람들 대신에 종신형을 살게 된다.  그는 책을 낭독한 자신의 목소리를 담은 테입을 그녀에게 계속해서 보냈다.  그러다 그녀가 감옥을 나올 수 있게 되자 그는 그녀가 부담스러워졌다.  그런 그를 그녀는 알아채게 되고 자살하고 만다.  .....

 

그녀는 그를 진심으로 사랑했다.  그가 알아주건 그렇지않건...

아마 그녀가 떠나지 않았더래도 그 두 사람은 헤어졌을 것이다.  부담감 때문에... 그렇지만 그녀의 갑작스런 떠남으로 그는 준비되지 않은 이별을 하게되고 그로인해서 죄책감속에서 얼마간의 삶을 보냈고 그는 행복하지 않았다.  과거속에 사는 그에게 다시 그녀가 나타났고 그는 자신이 재판장에게 그녀의 약점에 대해서 말할 수도 있었음에도 그는 말하지 못한다.  부담감 때문이겠지... 다시 그녀가 그의 삶에 끼어드는 그 부담감을 견디지 못하고 말을 못했으리라... 두번째 배신이라고 그는 느끼며 자신을 용서하지 못한 듯하다.

 

그녀가 감옥에 들어가자 그는 편안하게 아니 부담스럽지 않게 그녀와의 소통을 할 수 있었다.  그는 그것이 편안했을 것이다.  그냥 책을 읽어서 그녀에게 보내면 되니까... 그러다가 그녀가 사면되어서 나온다고 하니 그는 부담스러웠고 그녀는 그의 마음을 알아버렸다.  그리고 그를 완전히 떠나버렸다.

 

유복하고 행복한 가정에서 자란 그가 한번의 사랑으로 이렇게 자신의 인생을 황폐하게 만들수 있다고 생각하니 가슴이 아팠다.  아니 적어도 자기자신을 용서했다면 이렇게까지 힘들지 않았을 것같다.  나는 왜 이 책을 읽으면서 '조제, 호랑이 그리고 물고기들'이란 영화가 생각이 날까?