[마이리뷰] 나는, 아트딜러다

나는, 아트딜러다 - 작품 너머 삶의 본질을 들여다본, 근현대미술 거장들의 위대한 조력자
김양수 지음 / 디자인하우스 / 2026년 11월

이 책을 읽는 동안 몇몇 사람의 얼굴이 떠올랐다.

미술관에 자주 가면서도 작품 앞에 오래 머물지 못하는 사람, 가격이 오르내리는 뉴스만 보다가 정작 작가의 이름은 잘 모르는 사람, 그리고 자기 취향이 분명해서 남들의 평가에 크게 흔들리지 않는 사람. 그들에게 권하고 싶었다.
김양수의 『나는, 아트딜러다』는 에세이를 읽는 것처럼 편했다. 거창한 미술사 강의가 아니라, 한 사람이 평생 자기 성격과 취향을 따라 쌓아 올린 이야기이기 때문이다.

이 책은 작품 너머의 삶이 담겼다. 예술은 추앙해야 할 피안이 아니라 삶을 이루는 숱한 조각 중 하나라는 문장이 책 전체를 관통한다. 1969년 대학 시절 황학동에서 고물상을 연 젊은이가 이중섭과 박수근의 작품을 다루고, 박수근의 그림값을 끌어올리기 위해 해외에 흩어진 작품을 찾아다니고, 백남준의 국내 첫 대형 회고전을 성사시키기 위해 갤러리 건물을 담보로 잡았던 과정은 모두 그 문장으로 수렴된다. 거장의 조력자이자 한국 미술 시장의 개척자였던 그는 시장을 숫자로만 보지 않는다. 작품이 우리 앞에 오기까지 누군가의 안목과 신뢰, 때로는 실패와 용기가 필요했다는 사실을 차분히 들려준다.

자기 취향에 의해 움직이는 사람은 아름답다는 생각이 책을 덮으며 들었다. 김양수는 고미술과 현대미술을 인위적으로 나누지 않는다. 좋은 작품이라면 언제 어디서라도 그 아름다움이 달라지지 않는다고 말한다. 데이비드 호크니를 무작정 찾아가 작품을 구입하고, 장욱진의 화실 벽을 통째로 떼어 전시하고, 뉴욕에서 백남준의 이웃으로 지내며 미디어 아트를 국내로 연결한 일화들은 계산보다 안목이 앞선 순간들이다. 그 안목이 결국 한국 미술 시장을 조금씩 넓히고, 우리가 미술관에서 당연하게 만나는 작품들을 가능하게 했다는 점이 인상적이다.

독자가 얻는 것은 살아 있는 미술사의 온도다.
단색화 거장들의 이름이 경매 뉴스에 오르내릴 때, 그 이름 뒤에 있던 한 사람의 발품과 관계를 상상할 수 있게 된다. 예술을 멀리 있는 대상으로만 여기지 않고, 내 삶의 조각으로 끌어당겨 볼 여지도 생긴다. 시장이 신중해지고 고가 작품 중심으로 재편되는 지금, 오히려 이런 이야기가 더 필요해 보인다.

이 책은 한국 근현대 미술에 관심이 있으면서도 거창한 이론보다 사람의 이야기를 좋아하는 이에게 잘 맞는다. 갤러리나 경매를 드나들며 작품을 사거나 팔아본 사람, 혹은 작품 앞에 서면 그 작품이 여기까지 오기까지 무슨 일이 있었을까를 한 번쯤 생각해 본 사람이라면 더 깊게 읽힐 것이다. 자기 취향을 따라 움직이는 일이 얼마나 오래, 그리고 얼마나 조용히 세상을 바꿔 놓을 수 있는지를 보여주는 책이기 때문이다.