[마이리뷰] 이야기에 관한 이야기

이야기에 관한 이야기 - 인간을 인간으로 만든 가장 오래되고 강력한 기술
케빈 애슈턴 지음, 김하현 옮김 / 생각의힘 / 2026년 10월

케빈 애슈턴은 『이야기에 관한 이야기』에서 이야기가 단순한 문화적 산물이나 오락이 아니라 인간을 인간으로 만든 가장 오래되고 강력한 기술임을 밝히고자 한다. 언어가 이야기를 가능하게 한 것이 아니라 이야기가 언어를 낳았다는 주장은 이 책의 출발점이다. 밤의 모닥불 앞에서 눈앞에 없는 과거와 미래, 위험과 신에 대해 말해야 했던 필요 때문에 단순한 울음이 문법으로 진화했고, 인물과 시간 순서와 결과라는 이야기의 구조는 세계 모든 언어에 공통으로 남았다. 이야기를 주고받으며 결속을 다진 무리는 생존에 유리했고, 이야기를 잘 하는 개체는 무리 안에서 높은 자리를 차지했다. 이야기는 오락 이전에 생존을 위한 실용적 장치였고, 그 과정에서 인간의 뇌는 언어와 상징적 사고에 맞게 재구성되었다.

오디세이아와 그리스 신화, 북유럽 신화, 단군신화가 입과 문자를 통해 전해지면서 과장과 왜곡과 오류가 눈 덮인 언덕에서 굴러 내리는 눈덩이처럼 덧붙어 커진 것은 이야기의 전달 방식이 가진 필연적 속성이다. 그러나 그 힘은 진부한 표현이 아니라 아이디어와 논거와 경험을 본능과 지성과 상상력을 동시에 사로잡는 기억에 남는 방식으로 전달하기 때문이다. 교과서에서 읽은 내용보다 동화나 강연에서 들은 내용을 더 오래 떠올리는 이유는 바로 여기에 있다. 2500년 전 기록된 판도라 신화가 오늘날에도 희망의 특성을 탐구하는 데 쓰이듯, 훌륭한 이야기는 수천 년의 세월을 견디며 우리를 살아가게 한다.

이야기는 선하지도 악하지도 중립적이지도 않은 기술이다. 새로운 매체가 나올 때마다 이야기를 전할 수 있는 사람의 수와 그 이야기를 받을 수 있는 사람의 수가 늘어나는 패턴은 모닥불에서 동굴 벽화, 문자, 인쇄, 전신, 전자, 스마트폰, 인공지능에 이르기까지 반복되어 왔다. 스마트폰은 역사상 처음으로 누구나 누구에게나 이야기를 전할 수 있게 만든 장치이며, 인공지능은 진실과 거짓을 이전과는 비교할 수 없을 정도로 뒤섞고 거짓을 현실처럼 구현하는 단계에 이르렀다. 이 때문에 저자는 의심하고 검증하는 비판적 문해력과 자기 성찰, 겸손을 강조한다. 이야기는 감정을 전달하고 혼란에서 의미를 만드는 도구이지만, 동시에 편향과 음모론에 쉽게 빠지게 만드는 원인이기도 하다.

독자는 이 책을 통해 우리가 왜 본능적으로 스토리텔러인지를 진화와 기술의 관점에서 이해하게 된다. 미래를 예측하기보다 이미지와 서사로 가능성을 탐구하는 응용적 추측, 곧 스토리텔링을 통해 더 밝은 미래를 위해 스스로 새로운 신화를 써야 한다는 점을 받아들이게 된다. 이 책은 이야기를 단순한 오락이 아니라 생존과 의미의 장치로 보게 하며, 디지털과 인공지능 시대에 진실과 거짓이 뒤섞이는 환경 속에서 비판적으로 이야기를 받아들이고 새로운 서사를 만드는 태도를 키우게 한다. 기술과 인문의 경계를 넘나들며 일하는 사람이나, 이야기와 사회의 힘을 다시 점검하고 싶은 독자에게 도움이 될 것이다. 좋은 이야기는 여전히 우리를 살아가게 하지만, 그 이야기를 누가 어떻게 만드는지 아는 것이 점점 더 중요해지는 시점에 이 책은 그 근본을 차분히 되짚어 준다.

잘읽었습니다.🌼🌍🐟☺️💘❄️🐻‍❄️🎶😄🐠❄️🐠