방이 물건으로 가득 차서 발 디딜 틈 없을 때 다들 한 번씩 이런 생각 해보셨죠. 도대체 이 많은 물건들은 다 어디서 왔고 나는 왜 이걸 버리지도 못하고 계속 사고 있을까 ? 이 질문에 아주 기가 막힌 답을 주는 책이 바로칩 콜웰의 거대하고 유쾌한 인류학 보고서, 거의 모든 물건의 역사입니다. 이 책의 시작은 의외로 아주 사소하고 현실적인 질문에서 출발합니다. 인류학자인 작가의 누나가 어느 날 이삿짐을 싸다가 산더미처럼 쌓인 물건들을 보고는 한숨을 쉬며 작가에게 물었다고 해요. 도대체 우리 인간은 언제부터 이렇게 물건을 많이 가지게 된 거야. 이 소박하지만 뼈 때리는 질문 하나에 꽂힌 고고학자 동생이 무려 330만 년 전 인류의 조상들이 살던 동굴까지 거슬러 올라가며 이 책이 시작됩니다.작가가 이 책을 통해 진짜 하고 싶은 말은 우리가 물건을 지배하는 게 아니라 사실은 물건이 우리를 지배하고 디자인해 왔다는 사실입니다. 인류의 역사는 딱 세 번의 큰 도약으로 물건의 노예가 되었습니다. 처음엔 생존을 위해 돌칼 같은 도구에 의존하기 시작했고, 그다음엔 물건에 반지나 신상처럼 의미와 신분을 부여하면서 소유욕이 폭발했습니다. 마지막으로 산업혁명이 터지면서 필요 없는 물건까지 무한 복제해 소비하는 과잉의 시대가 열린 거죠. 결국 지금 내 방이 터져 나갈 것 같은 건 내 잘못이 아니라 330만 년 동안 인류 유전자에 새겨진 축적 본능이 현대 자본주의와 만나 폭발한 결과라는 게 작가의 날카로운 지적입니다.그렇다면 우리가 이 책을 읽고 얻을 수 있는 건 무엇일까요. 첫째는 매번 미니멀리즘에 실패하며 느끼던 죄책감에서 벗어나는 거시적인 위로입니다. 내 소비 습관을 인류학적인 눈으로 넓게 바라보게 되거든요. 둘째는 사물을 보는 눈이 완전히 달라진다는 점입니다. 스마트폰부터 부엌의 포크 하나까지 내 주변의 사물들이 나를 어떻게 통제하고 있는지 깨닫는 신선한 시각을 갖게 됩니다. 셋째는 무의식적인 쇼핑을 멈추고 내 삶과 지구를 위해 물건과 건강한 거리두기를 시작할 실천적인 용기를 얻게 됩니다.결론적으로 이 책을 한 문장으로 정의하자면 다음과 같습니다.˝내가 소유한 물건들의 무게가 결국 나 자신을 짓누르고 있음을 깨닫게 하는 내 방안의 인류학 보고서입니다.˝