가장 아름다운 기억을 너에게 보낼게

가장 아름다운 기억을 너에게 보낼게 - 생의 마지막 순간, 영혼에 새겨진 가장 찬란한 사랑 이야기
하세가와 카오리 지음, 김진환 옮김 / 서사원 / 2022년 8월

베텔게우스는 이제 곧 죽음을 맞이하는 별이다. 이미 약 800만 년 동안 먼 우주 저편에서 계속 불탔기에 머지않아 초신성폭발이라는 이름의 죽음을 맞게 된다. 즉 그는 임종을 지켜보고 싶었던 거다. 530광년 너머에서 고독하게 죽음을 기다리는 베텔게우스의 임종을 . (-13-)

"당황할 것 없어, 난 너를 막으러 온 게 아냐."

그때 긴장된 내 심장을 어루만지듯 시원한 바람이 가슴 속에 불어닥쳤다.

"난 사신이야. 너의 혼을 저승으로 인도해주러 왔어. 네 죽음의 참관인....이라고 하면 이해하려나. 독서를 좋아하는 너라면 그런 세계에 관해서도 잘 알고 있겠지?" (-83-)

"말도 안돼."

두 통의 전보를 움켜쥐며 흔들리느 마차 안에서 무심결에 신음했다. 오늘 밤 내가 임종을 지켱냐 하는 또 한 명의 이름은 엘리 터너.

잘못 볼리가 없다. 그건 내가 사랑해버린 사람의 이름이었다. (-155-)

토사카 킨야. 향년 37세. 사인은 사고사.

요 며칠 동안 필요한 정보는 전부 수집했다. 아무래도 그는 퇴근길에 빨간불인 횡단보도를 거너다 트럭에 치였다는 것 같다.

신호를 무시한 이유는 보행 중 스마트폰 사용 때문이었다. 그는 스마트폰 화면에 열중한 나머지 횡단보도에 들어서기 직전에 신호가 빨강으로 바뀐 것을 인지하지 못한 채 차에 치였다. 운전자 쪽도 운전 중에 한눈을 팔고 있었기 때문에 쌍방의 불운과 부주의가 겹친 사고였다고 할 수 있을 듯하다. (-216-)

"우리는 눈에 보이지 않는다는 것만으로도 보통 사람들보다 모르는게 몇 배는 많잖아요. 저는 태양을 본 적이 없고, 하늘이 어떤 색인지 모르고, 별똥별이 어떤 건지도 몰라서 소원도 빌 수 없어요. 그래서 그만큼 눈이 보이지 않아도 이해할 수 있는 것을 좀 더 많이, 많이 , 많~~이 알고 싶어요. 눈이 보이는 사람이 열 가지를 알고 있다면, 저는 백가지를 알고 싶어요. 그렇게 하면 제가 불행하지 않다고 생각할 수 있고 보통 사람들 앞에서도 당당할 수 있을 것 같아서요.제가 이런 말을 하면 할아버지는'세이라느 참 지기 싫어하는구나'하며 웃으시지만요."

세이라는 그런 식으로 자신의 장애와 처지에 관해 늘 웃으며 이야기했다. 오히려 시각장애인으로 태어난 걸 한단하거나 억울해하거나 비관하는 걸 본 적이 없다. (-286-)

 

인간은 죽음서 벗어나지 못한다. 그 죽음이라는 것은 삶의 반대되는 의미가 아닌 , 삶의 연장이라고 생각한다면, 조금이나마 죽음에 대해서 두려워하지 않게 되고,위로와 치유를 얻을 수 있다. 삶의 마지막 끝자락, 내 앞에 누군가가 나타나서, 너는 죽을 것이라고 발한다면, 그 순간 어떤 느낌이 들 수 있을까, 인간의 혼을 거두어들인다는 것은 ,죽음으로 이어진다는 것이며, 그것이 어떤 의미인지 소설 『가장 아름다운 기억을 너에게 보낼게 』 에 나오고 있었다.

사신, 찰스, 악마, 천사 사리엘, 엘리 터너, 키무라 쇼헤이, 토와다 타이요,우스이 카에테, 토사카 킨야, 우노하라 세이라가 등장하고 있었다. 소설에는 여섯명의 죽음과 그 죽음에 해당하는 주인공이 등장하고 있었다. 죽음앞에서 마지막 증인이 되어야 하는 사신은 죽음을 관장하지만, 누군가의 죽음에 대한 여러가지 사정들을 들어주는 역할도 하고 있었다. 그래서, 죽음이 임박한 주인공들은 죽기 직전 자신의 여러가지 선택과 결정, 왜 죽어야 햇는지에 대한 유언장이 잘 나타나고 있었다. 때로는 사고사에 의해서 죽게 되고, 때로는 스스로 선택한 죽음이 되곤 한다. 그리고 스스로 비참한 죽음이 될 때도 있다. 중요한 것은 그들이 처음부터 태어나자마자 죽음이 목표로 돌진하는 삶을 살아온 것은 아니라는 점이다. 죽지 않기 위해서 살아온 삶이, 자신의 여러가지 상황들이 죽음의 이유가 되고 있었다. 그리고 자신이 죽게 되면, 어떤 일이 일어나는지 스스로 알게 되었으며, 사신의 말을 믿어보게 되는 토와다 타이요가 인상적으로 남아있다. 즉 우리는 그 누구도 믿지않는 삶을 살아간다하더라도, 죽기 직전, 내 앞에 있는 죽음의 신, 사신은 믿을 수 있는 절대적인 존재라고 생각한다. 즉 사신은 어떤 목적이 있지 않으며,어떠한 이익을 얻지 않는 존재,오로지 자신의 역할에 충실한 존재이기 때문에, 인간이 죽음 앞에서 사신을 믿고 싶어한다. 인간의 죽음 마지막 순간에 우리의 욕망의 끝은 무엇인지, 하나하나 살펴 볼 수 있다. 인간에게 혼 마저 버리게 되는 그 순간이 찾아온다면, 그 어떠한 것조차도 미련에서 자신을 내려놓게 된다.

벤저민 프랭클린 자서전

벤저민 프랭클린 자서전 ㅣ 현대지성 클래식 43
벤자민 프랭클린 지음, 강주헌 옮김 / 현대지성 / 2022년 8월

사람을 가르칠 때는 가르치지 않는 것처럼 하고, 모르는 것은 그들이 깜빡 잊은 것처럼 여기게 하라.

또 포프는 이렇게도 조언했다.

확실하더라도 얌전하고 조심스레 말하라.

포프는 이 행을 내 생각에 적절하지 않은 다른 행과 짝지어놓았지만, 다음과 같은 구절과 짝지었더라면 더 좋았을 것이다. (-37-)

와츠 인쇄소로 자리를 옮기고 몇 주가 지났을 때 와츠는 나에게 식자실에서 일해달라도 했다.그래서 나는 인쇄실을 떠나야 했고 식자공들은 신입 직원 환영을 위한 술자리를 갖겠다며 나에게 5실링을 내라고 했다. 인쇄실에서는 그보다 적은 돈을 냈기 때문에 나는 그런 요구를 강압이라 생각했다. (-87-)

1736년 나는 아들을 천연두로 잃었다. 당시 네 살에 불과하던 예쁜 아이였는데 그때도 그랬지만 지금까지도 아이에게 종두를 접종하지 않은 걸 후회한다. 아이가 종두 접종으로 죽으면 자신을 결코 용서하지 못하리라 생각해 아이에게 접종을 시키지 않는 부모들에게 조언하자면, 접종을 하든 하지 않든 간에 후회항 일이 생긴다면 더 안전한 쪽을 선택하는 편이 낫다는 걸 내 사례가 말해준다. (-182-)

이런 다툼의 근본 원인은 식민지에 드넓은 땅을 보유한 지배자들인 세습 총독들에게 있었다. 지역 바어 비용을 마련하기 위해 세금 문제가 거론될 때마다 그들은 믿기지 않을 정도로 인색하게 반응했다. 요컨대 그들의 방대한 땅이 과세 대상에서 제외되지 않으면 대리인들에게 반드시 지시를 빠르겠다는 각서를 받기조 했다.의회는 3년 동안 이런 부당한 행위에 맞서 싸웠지만 결국에는 굴복하고 말았다. (-236-)

펜실베니아의 새 총독 데니 대위는 나를 대신해 앞에서 언급한 메달을 영국 왕립학회에서 받아와 시 당국이 그를 위해 마련한 연회에서 그 메달을 내게 수여했다. 그러면서 데니 총독은 내 됨됨이를 오래 전부터 알고 있었다면 정중하게 나를 향한 존경심을 표현했다. 식사가 끝난 뒤 당시 관례대로 사람들이 여기저기 모여 술을 마셨다. 그때 데니 총독이 나를 옆방으로 슬쩍 데리고 가서는 내가 자신에게 가장 객관적인 조언을 해줄 것이고 자신이 수월하게 통치할 수 있게끔 가장 실질적인 도움을 줄 수 있는 사람이라며 나를 잘 사귀어두라는 조언을 영국인 친구들에게서 들었다고 했다. (-274-)

18세기 초에 태어난 벤저민 프랭클린을 미국 양키의 아버지라고 부르고 있었다. 미국 보스턴 청교도 부모에게서 1706년 태어난 벤저민 프랭클린은 그 당시 초등학교 중퇴였지만, 식자공으로 일하면서,돈을 조금씩 조금씩 모았다. 세상의 이치를 일찌기 깨우쳤던 벤자민 프랭클린은 독실한 칼뱅주의자였으며, 그는 절제, 침묵,질서, 결단, 절약, 근면, 성실, 정이, 중용, 청결, 평정, 순결, 겸손,이 열세가지 덕목을 습관화하였으며, 주변 사람들에게 인생의 미덕이 되고자 하였다. 그가 보여준 청교도 정신은 300년이 지난 지금까지 유효하며,미국 사회의 정신적 뿌리의 원형이자. 미국 달러에 그의 초상화가 새겨져 있었다. 그가 보여준 삶은 사람과 사회에 대해서 경계를 넘지 않고, 질서를 추구하면서, 사람에 대한 배려와 이해를 우선하게 된다. 상황에 따라 침묵을 지키고 살아가며, 때로는 엄격하고 단호한 결정, 자신만의 리더십을 추구하면서, 미국 사회 안에서 정계에 입문하게 된다. 스스로 절약을 함으로서, 모범이 되었으며, 정의와 겸손으로 사람과 함께 뜻을 모았으며, 불합리한 상황에 대해서,비걱하게 타협하지 않는 것, 유혹에서 벗어나 자신만의 원칙을 지키며 살아가며, 어릴 적 자신의 어린 아들을 잃은 아픔을 절감하면서, 벤자민 프랭클린 스스로 자신의 인생을 바로 잡아가면서 살아가고자 하였으며, 식민지 시대를 살아가면서, 총독과 함께 일을 하는 방법,의회의 역할이 무엇인지 그의 자서전 속에 깊이 새겨지고 있다.

브로콜리 평원의 혈투

브로콜리 평원의 혈투
듀나 지음 / 네오픽션 / 2022년 8월

그러던 어느날이었다. 보다 정확히 말하면2005년 11월 16일 오후 7시 32분이었다. 이정기는 학교 동창들과 만나기 위해 신세계 백화점 근처의 중국집을 향해 달려가는 중이었다. 을지로입구역에서 한 30미터 떨어진 지하도에서 그느 들고 있던 가방을 놓쳐 버렸다. 허리를 숙여 가방을 집어 올리려는데 , 갑자기 그의 머리에 무언가가 떨어졌다.

그건 100원짜리 동전이었다. (-14-)

11년전엔 미키스 코스마토스하는 그리스인 저널리스트가 거의 그 윤곽을 밝혀낼 뻔하기도 했다. 그가 모든 사실을 알아내기 직전에 테베 마피아의 총에 맞아 죽은 건 우리에겐 행운이었다. 혹시 오해가 있을지도 모르겠는데, 음모론자들이 뭐라고 지껄이건, 코스마토스 암살은 우리가 한 일이 아니다. (-99-)

창수가 지금까지 살아남은 것도 링커들이 그를 개조했기 때문이었다. 지난 몇 년 동안 그의 육체는 우주여행자의 몸으로 바뀌어 있었다. 덕택에 그는 다른 행성의 생물학적 환경과 중력에 비교적 유연하게 적응할 수 있었다. 중간에 굶어 죽지 않고 살아남는다면 그는 브로콜리를 잡아먹을 수 있을만큼 이 행성에 적응할 수 있을지도 모른다. (-154-)

이생의 아버지는 마을 사람들과 함께 여우골로 알려진 곳으로 직접 찾아갔지만 그곳에서 그들이 발견한 건 초가집처럼 생긴 바윗덩어리들과 갈기갈기 찢겨나간 피투성이 봇짐 뿐이었다. 봇짐에서 아들의 유품을 발견한 아버지는 그 자리에 사흘도안 주저앉아 여우들에게 아들의 썩은 가죽이라도 돌려달라고 빌었으나 여우들은 응답하지 않았다. (-189-)

다음 날 아침 8시가 되어서야 수라바타의 개들은 선장과 베타가 실종되었음을 알아차렸다. 처음에는 아무도 거기에 대해 신경쓰지 않았다.하지만 점심시간이 될 때까지 그들의 소식이 들리지 않자, 다들 뭔가 잘못되었다는 생각을 하기 시작했다. 그들은 배를 뒤졌지만 아무런 성과를 얻을 수 없었다. 올드 섀터핸드는 이제 선장 없는 배였다. (-255-)

듀나 SF 작가의 『브로콜리 평원의 혈투 』는 총 열두 편의 중단편 소설로 이루어져 있었다.그 소설은 『동전 마술 』, 『물음표를 머리에 인 남자 』, 『메리 고 라운드 』, 『A,B,C,D,E &F 』, 『호텔 』, 『죽음과 세금 』, 『소유권 』, 『브로콜리 평원의 혈투 』, 『여우골 』, 『정원사 』, 『성녀, 걷다 』, 『안개 바다 』, 『 디북』 이다. 이 소설은 1990년대 PC 통신으로 이루어진 그 당시에서부터,지금까지, 20년에 걸쳐서 이어지는 작자가의 판타지 에 대해서 나오고 있었으며, 지극히 한국적인 것들 속에서, 현실의 우리의 일상사에 대한 심도 있는 관찰과 상상을 확장 시키고 있었다. 마치 현실과 판타지의 경계가 무너진 듯한 마술의 세계를 읽을 수 있었으며, 어떤 공간에 대해서 입구는 있지만 출구가 없는 세계, 인터넷 초창기에서 흔히 나타났던 온라인 채팅에 대한 상상과 픽션이 느껴지고 있으며, 익명으로 이루어진 가상의 존재가 우리의 인식과 얼마나 동떨어져 있는지 잘 나타나고 있었다. 지구가 가지고 잇는 기본 중력의 한계를 넘어서서, 어떤 사람에게는 누군가의 독특함이 보여지지만,다른 이들에겐 보여지지 않는 무언의 형상이나 현존재에 대해서, 그 사람이 겪게 되는 여러가지 이지러짐, 현실 속에 나타나는 인물과 가상의 인물의 왜곡 현상, 가상과 현실이 동시에 눈앞에 그려진다면, 실제로 우리는 얼마나 당홯하게 되고, 차원을 비틀면서, 세상을 비틀어 버리는 듀나 특유의 판타지가 잘 묘사되고 있었으며, 인간의 일탈과 틈새의 미학이 SF 소설에 잘 구현되고 있었다.

제저벨

제저벨
듀나 지음 / 네오픽션 / 2022년 8월

"제저벨에 오신 걸 환영합니다." 내 인사는 늘 이렇게 시작돼.

"저 곰돌이 친구는 이 낡아빠진 욕조통의 선장이고 전 이곳의 선의가 되겠습니다. 혹시 모르시는 분들을 위해서 말씀드리자면, 여러분이 운 나쁘게 추락하신 행성은 마젤란은하 구석에 박힌 크루소 알파 b 라는 곳입니다. 식민지가 개발된 지는 표준력으로 350년 쯤 되었고, 여러분이 아주 운이 좋지 않은 한 여기서..."

이러면 꼭 이쯤해서 누군가 참견하기 마련이야. (-15-)

지금 자궁들은 조용했다. 이상한 일은 아니었다. 자궁의 일에 직접 인간들이 관련하는 일은 거의 없었다. 전차들을 해체하고 먹고 재생산하는 과정은 대부분 자궁과 자궁이 내뱉는 부속 기계들이 직접 했다. 그리고 자궁이 인간들이 만든 공장처럼 늘 분주한 것은 아니었다. 자궁들은 자기만족을 위해 생상을 했다. 인간들의 편의는 그들의 관심사가 아니었다. (-111-)

마을에서 벌어지는 도소전으로 유지될 것 같았던 우리 사정을 파악할 수 있었어. 영원한 독소전으로 유지될 것 같았던 토요일의 전쟝에 제3의 변수가 발생한 거야. 그리고 그 변수에 참여한 사람들은 전쟁을 게임으로 생각하지 않았어. 그들에게 전쟁이란 정치적 목표를 달성하기 위한 폭력적인 수단이었지. 클라우제비츠가 정의한 진짜 전쟁이었던 거야.

그 변수는 베들레헴들이었어. (-119-)

그것은 링커기계였다. 기네스 아니면 웨인이다. 아마 웨인이리라. 수생생물을 흉내낸 매끈한 외양 때문에 겉모습 구별는 어려웠지만 웨인 특유의 묘하게 동물적이고 공격적인 동작을 감출 정도는 아니었다.

흥미로웠다. 지상종들의 육체는 눈앞에 닥친 목표를 위한 임시방편의 도구였다. (-179-)

"기억 객관화 치료 이후에 정체성 혼란을 겪었어. 나는 누구인가.인간인가. 기계인가.시드니인가, 아니면 다른 누구인가. 다른 누구하면 도대체 누군가. 이딴 거. 결국 1년동안 그 고민을 하다가 연구소를 나갔지. 난 탈출했다고 생각했는데 , 아무도 날 쫓지 않았던 걸 보니 그냥 나갔어도 상관없었나 봐. (-232-)

그건 단순한 실패가 아니라 링커 기계의 궁극적 한계가 아니었을까? 전 은하계를 물리적으로 지배할 수 있는 능력을 가졌으면서도 그들은 400년 전이나, 3000년 전이나 , 지금이나 다를 게 없었다. 무언가가 그들의발전을 막고 있었고 , 그들도 그 사실을 알고 있으며, 그 조건으로부터 벗어나려 하고 있었다. 인간들에게 그처럼 신비스럽게 보였던 묵상도 사실은 그런 상황에서 탈출하기 위한 처절한 발악일지 누가 알겠는가. (-291-)

SF 소설은 현실과 모순되거나, 그 틀에서 한참 벗어나는 특징을 가지고 있다. 과학적으로 검증되지 않았지만, 가까운 미래, 혹은 먼 미래에 우리의 인류에게 다다를 수 있는 새로운 형태의 과학, 기술들이 인간의 삶을 어떻게 바꿔 놓는지 알게 해 주곤 하는데, SF 소설에서, 과학적인 요소,기술적인 요소, 인간적인 요소가 빠진다면, 허무맹랑한 허구 소설에 불과할 뿐이다. 하지만 인간의 욕구와 욕망, 미래를 담고 있기 때문에, SF 소설은 미래의 희망적인 요소와 부정적긴 요소를 담고 있으며, 관념적으로 현재에 머물지만 , 현실은 미래를 담고 있기 때문에, 언제나 상호 모순적이면서, 위선적인 스토리를 담고 있는 한계가 있다.

한국적인 SF 장르를 만들어내는 작가 듀나의 <제저벨>에서는 링커바이러스와 링커기계, 링커 우주가 등장하고 있으며, 로빈슨크루소를 연상시키는 크루소 행성이 등장한다. 소설에서,.크루소 행성은 들어가면, 빠져 나올 수 없는, 즉 행성 탈출 속도를 이겨낼 수 있는 방법이 없는 그런 행성이며, 그곳은 인간에게 있어서 실험적인 요소가 가득한 곳이기도 하다. 성간 우주가 가능한 미래, 때로는 냉소적이며, 제저벨이라는 우주함대를 끌고 다미면서,인간의 냉혈적인 측면이 소설에 잘 묘사되고 있었으며, 인간이 가지고 있는 생명체로서의 인간 순환의 한계를 자동화한다면 어떤 일일 야기되는지 상상하게 된다. 소설에서는 그것을 ,자궁들의 놀이터라 하는데, 그 자궁 놀이터에 의해서, 생명은 생성되고, 소멸되는 과정이 반복되며, 유전자의 모방과 복제가 일어나고 있었다. 이 소설에서는 인간 사회가 가지고 있는 자연적 이치에 대해서 고려해 볼 수 있다. 인간의 이타적인 행동과 이기적인 행동은 언제나 복합적인 특성을 가지고 있으며, 그 안에서 자유로워지고 싶은 속성이 있다.그 한계를 극복하고 싶은 인간의 심리적인 부분이 SF 소설에 투영되고 있다.그리고 그것이 먼 미래에는 우리 앞에 나타날 수 있는 막연한 기대과 설레임을 가지고 있었으며,SF 소설에 단골로 들장하는 인공지능이 이제 우리 앞에 나타날 수 있을 거라는 기대를 항상 품고 있는 것처럼 말이다.

[100자평] 나는 홈메이커입니다

나는 홈메이커입니다
크리스티나 피카라이넌 지음 / SISO / 2022년 8월

행복한 가정의 시작은 홈메이커(엄마)에게 있다.