[마이리뷰] 스탈린의 서재

스탈린의 서재 - 독재자의 책읽기와 혁명 ㅣ 너머의 글로벌 히스토리 6
제프리 로버츠 지음, 김남섭 옮김 / 너머북스 / 2024년 3월

- 스탈린을 히틀러와 견줘 이야기하는 것이 상식인 듯한 요즘이지만, 사실 ‘스탈린=히틀러’라는 공식은 2차 세계대전 종전 후 미국에 의해 발명된(이전에는 존재하지 않았던) 냉전의 논리다(<좋은 전쟁이라는 신화>). 이는 소련 해체 이후 30년 동안 미국 일극 패권과 함께 ‘신화’가 되었지만, 패권의 흥망성쇠와 함께 얼마든지 가변적인 위치에 놓일 수밖에 없는 논리라는 의미를 유추케 한다. 2010년대 이후 러시아에서 역사적 인물로서의 스탈린의 인기가 급격히 상승(회복)하는 이유도 거기에 있을 것이다.
- <스탈린의 서재>는 문제적 인물 ‘스탈린’에 대한 ‘사상’ 약전(略傳)이다. 종합적으로 저자(아일랜드 코크대학 역사학 명예교수 제프리 로버츠)의 스탈린에 대한 평가는, 일종의 공칠과삼(“매우 큰 업적을 성취했지만 그에 못지않게 큰 악행을 저지름으로써…”)이다. “스탈린을 권력만큼이나 사상을 중히 여기고 독학을 한시도 게을리하지 않은 헌신적인 이상주의자이자 행동주의적 지식인으로, 생애 마지막 순간까지 혁명을 위해 글을 읽은 쉼 없는 정신의 소유자로 간주한다.”
- 저자가 스탈린을 이해하는 핵심 키워드로 ‘책’을 제시한 이유는, 그는 “사상이 정서적으로 중요”한 인물이었기 때문이다. “공산주의야말로 진리고 미래라는 믿음”을 바탕으로 “적들의 사상을 가장 혐오”했던 신념 체계의 활력은, 그 무엇보다도 책으로부터 비롯했다는 것이다. 최소 2만 권의 개인 장서를 소유했던 스탈린은 무수한 정치 활동과 업무들(책 이외의 무수한 인쇄물을 읽고 쓰는 것을 포함) 속에서도 끊임없이 ‘책’을 읽고 또 읽었다. 이를 통해 그는 “단순화된 주장의 대가”가 되었고 “사상가의 비판적 이성과 인간 행동의 비약, 즉 전부 아니면 전무식의 양자택일”을 조화하는 능력으로 당대의 수많은 이들을 매혹하고 “압도”했다. 이를 통해 사상 최초로 출현한 사회주의국가가 제국주의, 자본주의, 군국주의 국가 들과의 대결 속에서도 온전하게 성립하여 성장할 수 있다는 점을 현실에서 입증하려고 했다. “스탈린은 지식인이기보다는 볼셰비키였고, 사회주의 유토피아를 맹렬하게 추구하지 않도록 누그러뜨려 줄 회의적인 태도가 없었다.” “신념에 대한 정서적 애착의 힘”은 원동력이었고, 그 바탕에 책이 있었다(1장).
- 포멧키: 스탈린이 근거했던 최고의 책들은 레닌의 저작, 그리고 마르크스와 엥겔스였다(인명별 1~3순위). 그와 함께 그는 정적들의 논리 역시 철저하게 비판적으로 해부하고, 동시에 필요한 것들은 거침없이 가져다 자신의 논리에 혼합했다(4~9순위). 레닌의 수제자를 자처했던 그는 중요 회의 와중에도 “해결의 실마리를 찾자”며 레닌 전집을 살펴봤다. 그는 장서에 무수히 많은 포멧키(메모)를 남겼다. 밑줄, 느낌표, NB(주의), m-da(정말?), HA-HA(야유) 등의 다양하고 짧고 ‘실무적으로 유용한’ 반응들을 적어놓았다. 이는 대개 정보를 담고 매우 짜임새 있게 잘 통제되었고, 3가지 이상의 색을 이용하여 표시되었다(4, 5장).
- 혁명, 사상, 방어: 레닌 저작을 제외하고, 스탈린이 가장 관심을 두고 독서에 파고들었던 분야들은 (주제별 분류 순서와는 별개로) 외교, 과학, 언어, 군사, 문학 그리고 무엇보다도 “역사”였다. ⓵ 신생 국가가 근거할 전통 및 뿌리의 확보 ⓶ 당면 과제의 해결을 위한 논리 및 지식 확보를 위한 것으로, 특히 소련의 역사를 러시아 제국(차르)과 어떻게 관계 맺을지, 연방 내 타민족의 역사와는 어떻게 연결할 것인지에 대해 씨름했다. 소련 정체성이 명확하다면, 그 안에서의 자율성은 인정하고 권장하는 것이 일단의 방향이었는데(“민족들의 우애”), 이것을 요약한 것이 ‘소비에트 애국주의’다. ‘사회주의 리얼리즘’에 대한 스탈린의 접근 역시 의외로 비슷했다. 어쨌든 문학은 인간의 정신과 마음을 사로잡는 것이었지만, 스탈린은 “문학은 인간 영혼의 기사”라는 자신의 표현을 좋아하진 않았다(5, 6장).
- 사회주의 편집장: 일기와 회고록을 쓰지 않았지만, 스탈린은 수많은 연설문과 문건과 논설과 팸플릿과 책 들을 편집하고 ‘썼다’. 그는 “소련의 편집장”이었다. 그는 “만인”을 독자로 상정한 자신의 편집을 명쾌하게 설명할 수 있는 능력을 지녔다. <단기강좌 소련공산당사>, <외교사>, <약전>, <역사의 날조자들>, <정치경제학 교과서> 출간은 당대 소련과 이후 사회주의국가들에 큰 영향을 끼친 거대한 출판 프로젝트였다. 스탈린은 “삭제”와 ‘추가’라는 무기로 덜 교육받은 사람들에게도, 더욱 쉽게 다가가 지식을 전하고, 마음에 호소하기를 원했다. 그의 포멧키는 결정적으로 유용했다. ‘스탈린은 진심으로 말과 글의 힘을 믿었다’(7장).

[마이리뷰] 기억·서사

기억·서사 ㅣ 교유서가 어제의책
오카 마리 지음, 김병구 옮김 / 교유서가 / 2024년 3월

일본의 비판적 지식인이 쓴 패권주의와 역사 왜곡에 대한 일갈. 피해자들의 기억을 글과 말로 경험하고 이해한다는 것에는 청자의 지난한 노력과 겸손, 사상적 준비(‘아직 오지 않은 조국을 기다리는 난민’)가 수반되어야 하며, 원초적인 이해 불가능성에 대한 인식이 있을 때 비로소 권력에 의한 서사와 기억을 넘어선 진정한 연대와 공감의 싹을 말할 수 있다고 본다. 팔레스타인, 이라크전쟁, ’위안부’, 관동대학살, 난징대학살 등의 전쟁 식민 폭력을 직시하는 용기 있는 책이다.

[마이리뷰] AI 지도책

AI 지도책 - 세계의 부와 권력을 재편하는 인공지능의 실체
케이트 크로퍼드 지음, 노승영 옮김 / 소소의책 / 2022년 11월

“지도책”이라는 개념을 통해 디지털 자본주의 사회의 실상을 ‘입체적인 레이어’의 누적과 공간적으로 연결된 ‘여러 요소들의 결합’으로 살폈다. 몇몇 단편적인 이미지로 상상되는 ‘피지털’ 사회는 사실상 권력과 국가의 강력한 개입 속에서 형성된 물질적인 사회이며, 채굴, 노동(채굴, 플랫폼 적용 노동-택배, 배달, 물류 등-, 각종 디지털 긱 노동-데이터 입력, 수정 등-, 제조 노동-반도체 등), 토지 및 전기, 물 사용 등을 통해 인간 그리고 환경 기후라는 물질계와 직접 연결된다. 또한 이를 주도하는 데이터 중심 사회는 ‘지배적 논리’를 기술적으로 구현하는 차별적이고 양극화된 성격을 지닌다. 이는 또다른 방식의 식민주의와 자본주의의 구체적 구현이라고 말할 수밖에 없다. 이러한 세계의 ‘지배’에 대해 여러 측면에서 입체적으로 살펴보았다는 점에서 흥미로운 책이다. 감각하지 못했던 당연히 존재하는 세계를 드러내고 그릴 수 있게 한다는 점이 좋다(‘인공지능과 자동화는 당연히 수많은 인간 노동에 의지한다’). 디지털 사회 구성 논리를 비판하려고 한다면 도움을 꽤 받을 수 있는 책이다. 다만 식민주의, 자본주의 문제점을 비판하는 기조(문제가 되는 사실들을 뽑아내는 것 자체는 매서운 반면)에 있어서는 ‘미국 리버럴 진보‘가 발언하는 방향 수준에 머무르고 만다는 아쉬움이 있긴 하다(비판의 강도에 비해 대안의 방향성은 평이하다는 뜻).

[마이리뷰] 민중을 위한 그린 뉴딜

민중을 위한 그린 뉴딜 - 제3세계 생태사회주의론
맥스 아일 지음, 추선영 옮김 / 두번째테제 / 2023년 6월

과거부터 지금까지의 자본주의-제국주의 ‘침탈‘이 기후 및 환경 파괴의 핵심 원인이라는 점에서 확실하게 출발해, 이들의 ‘배상‘ 책임(기후 부채 상환)을 분명히 묻고 세계 각 국가들(이른바 제3세계, 특히 아프리카와 라틴아메리카)의 자주적인 정부 수립과 이를 통한 농업 중심의 자립 경제 건설 프로젝트 속에서 농업 중심의 세계를 구축할 때만이 진정한 지구적 위기(인간+대지) 극복이 가능할 것이라고 이야기하는 튀니지 출신 학자의 당찬 학술서다. 약간은 반개발적이며 제조업에 대해 너무 덜 주목하는 것 같다는 인상이 있고, 지금까지의 미국 중심 ‘그린 뉴딜‘에 대한 적나라하고 적확한 비판에 비해 대안 전략은 구체적이지 않지만, 지금까지 세계를 위험하게 만들어온 미국과 서방 지배 엘리트들의 ‘자본주의 위기 탈출 수단‘으로서의 환경 보호론이 왜 잘못된 것인지 명쾌하게 짚고, 출발점이 되어야 할 정의로우면서도 현실적인 지점, ‘자주적인 정부 수립‘의 중요성을 명확하게 밝혔다는 점에서 신선하고 좋다(미국 등의 제3세계 자주/자립 세력에 대한 군사적 전쟁 역시 시원하게 비판하고 있다).
그의 관점에서 1세계 중심 환경주의는 기만적이고(“기후 배상 거부”) 폭력적이며(“멋대로 재야생화”) 실효성도 전혀 없다(“육식 금지”). 오염의 근원인 자본주의적 과잉 생산과 세계 다수의 노동 및 지구 환경 희생을 기반으로 둔 1세계 일부(중산층 포함)의 ‘풍요‘ 즉 과잉 소비를 제대로 통제하면 세계 다수의 생활 향상 속에서도 기후와 환경은 오히려 보호된다. 각양각색 미국발 그린 뉴딜은 이 부분을 철저히 외면하고 있다. 자신들의 지배를 유지하는 방식의 환경 보호론은, 성과를 기대하기 어렵다. 사실상 새로운 통치 선전에 불과한 이유다.
1세계의 ‘기후 배상‘과 함께 3세계의 경제 발전(사실상 전 세계) 방향으로서의 자립적 농업에 특히 주목했는데, 아주 중요한 지적으로 보인다. 저자가 구상하는 세계에서는, 1세계 일부의 생활 수준은 하락이 불가피해보이지만, 나머지 압도적 다수의 생활은 기본 생활 수단의 보장과 강화를 통해 나아지거나 안정될 것으로 보이는데, 거기에서 가장 중요한 요소가 바로 ‘농업‘이다(자립을 위한 탈상품화 농업을 위해서는 아주 많은 농지와 충분한 농민 노동력이 있어야 한다. 즉, 자본주의적 토지 및 농지 이용에서의 해방이 기후와 인간이 향상적으로 결합하는 지점이다). 그러한 ‘안정’의 주요 요소가 기후와 환경인 것. 민중적 사회개혁/진보의 주요 강령으로 기후를 제시했기에, 자립-농업-인간과 전혀 위화감 없이 어울리는 친환경을 논할 수 있었다.

[마이리뷰] 어린이책 읽는 법

어린이책 읽는 법 - 남녀노소 누구나 ㅣ 땅콩문고
김소영 지음 / 유유 / 2017년 5월

‘읽는다’는 좋은 동사라는 생각을 했다. 글, 책, 마음, 삶 그리고 세상을 읽는다는 것은 생각하고 고민하고 질문하고 공감하고 상상하면서 담고 느끼고 정돈하고 수렴하고 발산하는 일련의 행위들을 응축한 게 아닐까. 의미 있는 삶을 만들어갈 때 꼭 필요한 행동들을 표현하는 말이기에 좋은 동사라고 생각했다.
어떻게 어린이들과 어린이책을 읽을 것인지, 그 태도와 방법에 관한 이야기이지만, 또한 어른들 스스로가 어떻게 책과 세상을 읽어나가야 할 것인지에 관한 이야기이기도 하다. 기본적으로, 저자가 강조하듯 어린이책이 꼭 어린이만을 위한 것이라고 할 수도 없을 것이다. 좋은 책, 좋은 이야기는 누구에게나 울림이 있기 때문이다. 그래서 이 책은 모두를 위한 잘 읽는 법에 관한 이야기를 잘 담고 있다고 할 수 있다. 같은 것을 보더라도 풍부하게 생각하고 느끼는 ‘읽기’를 할 수 있다면 훨씬 풍요로운 삶을 꾸릴 수 있지 않을까, 생각해보았다.