[마이리뷰] 무지의 즐거움

무지의 즐거움 - 지적 흥분을 부르는 천진한 어른의 공부 이야기
우치다 타츠루 지음, 박동섭 옮김 / 유유 / 2024년 11월

_ 독특한 관점의 저술가, 다양한 주제를 넘나드는 수많은 글들로 알려진 우치다 다쓰루의 새 책이다. 이번 책에서는 “글쓰고 수련하는 사상가이자 무도가”로 소개됐다. 현재 고베여학원대학 프랑스 문학 명예교수(레비나스 철학 전공)이자 개풍관(합기도장) 창립 사범이며, 블로그 ‘연구실’을 통해 대중과 소통하며 “집단적 지적 흥분”(차분하고 지적인 개념이다)을 지향하는 인물이다. 그를 “마치바街場의 철학자”라고 부르기도 하는데, 적절한 듯하다. 마치바는 ‘지식인도 자연스레 포함된 사람들의 저잣거리’다.
_ 저자의 책은 한국에 여럿 소개되었는데, 이 책은 그 특유의 “전도자” 개념에 공감하며 직접 교류하는 박동섭 독립연구자가 번역했다. 사실 번역 이상의 작업이었던 듯하다. 이번 책의 경우, 질문과 응답의 형식의 기획을 번역자와 출판사 편집부가 제안하여 성립하였다고 한다. 그의 독특하고 자유로운 관점 성립의 배경을 이루는 “배움”과 “지적 폐활량”에 관한 이야기들이다.
_ 그는 무엇보다도 해결되지 않는 것을 그 자체로 끌어안고 분투하며 나아가는 즐거움에 관하여 이야기한다. “이해하는 것”만큼 “이해하지 못한 것”의 목록을 가지고 있을 때, 비로소 계속 나아갈 수 있다. 강박(지배권력이나 체제 또는 자기 자신만을 앞세우는 교만함)에서 벗어나기 위해서는 “자신을 내려놓아야 하고”(무방비) “억지로 추구하지 않아야 한다”(무구). 과정에 충실하고 겸손하게 하나씩 깨달아가며 검증하고 다져가는 것은 즐겁다. 그래서 “무지의 즐거움”은 곧 ‘배움의 즐거움’이다(제목이 아주 멋진 이유다). 미지의 세계를 기지로 끌어당기는 동시에 미지의 영역을 확장하는 경험은 짜릿하다. 다만 이를 위해서는 반드시 “지적 폐활량”이 필요하다. 내가 느끼기에 이는 사실상 태도를 뜻하는 것이다. 알 수 없는 것과 공존할 수 있는 ‘인내심’과 ‘자존감’이 필요하다는 말이라고 이해했다.
_ 마치 아포리즘처럼 재미있는 구절이 많다. 이런 방식의 대화에 조예가 깊은 인물이라 그런지, 질문을 ‘모티프’ 삼아 유려하게 흘러간다. “무언가를 창조하려면 자기 안에서 일어나는 미세한 변화를 감지”해야 하기 때문에 “그 외의 일들은 조건을 모두 똑같이 해 두는 게 좋다”. “(개성 있는 저의 관점이라는 것이 있다면) 그건 제가 집단의 퍼포먼스를 향상시키려면 어떻게 하면 좋을까를 늘 고민한다는 점이 아닐까 싶습니다. ‘지성’이란 집단적으로 발현하는 것이라고 봅니다. 그러니까 어떤 사람이 지성인이냐 아니냐는 ‘그 사람 덕분에 주변 사람의 지성이 활성화되고, 그 덕에 새로운 시점에서 새로운 아이디어가 계속 나오는 상태’가 생기는지로 평가해야 합니다.” “경의를 표하는 것은 애정이나 신뢰보다 훨씬 전달력이 강합니다. 젊은 사람들이 가장 민감하게 반응하고 발신자의 의도를 올곧게 수신해 주는 것은 경의입니다.” 그 특유의 스승과 제자론, 조술자와 전도자, 고유의 ‘보이스’(차이의 아이덴티티가 아닌 게 핵심), 그릇을 키우는 수행으로서의 배움, 몸으로 소화하는 배움(과 무도의 연결), 종교성과 과학성의 일치, 교육에 관한 관점 등에 관한 이야기들도 좋다.
_ 그의 이런 이야기들이 현학에 머무르거나, 자기계발로 흘러 소비되지 않는 이유는 그의 ‘자유로움’이 전후 일본의 ‘꼬마 군국주의’와 선명하게 대립하고, 시간이 갈수록 오히려 더 선명해지기 때문이 아닐까 한다. 이 책에서는 󰡔사쿠라 진다󰡕, 󰡔속국 민주주의론󰡕과 같이 매우 구체적으로 미국 중심 전후 세계체제와 그 속에서 ‘속국’이자 ‘군국주의’형 ‘자유민주주의’ 국가로 작동하는 일본에 대한 선명한 비판을 담지는 않았지만, 그와 상통하는 민주주의에 관한 꼭지도 하나 담겨 있다. “자기 개인과 나라의 운명 사이에 상관이 있다고 생각하는 인간에 의해 운영되는 정치체제”로 “완성된 적 없는 하나의 이상향”이자 “과정”이며, 바로 그렇기에 정치, 외교, 경제, 사회의 모든 사안은 전문가와 관료의 것이 아닌 그 사회 모든 이들이 알고 느끼는 만큼 자유롭게 말하고 듣고 영향을 끼쳐야 하는 집합적 의제라는 것이다. 핵심은 지식이 아니라 ‘책임감’이다.
_ 결국 그가 말하는 “어른”은 공적 책임감을 윤리적으로 끊임없이 인식하는 기반 위에서 자유로운 존재가 아닐까, 나름대로 생각해 보았다.

[마이리뷰] 황해문화 126호 - 2025.봄

황해문화 126호 - 2025.봄
새얼문화재단 지음 / 새얼문화재단 / 2025년 3월

_ 2025년 1분기 인문 사회 분야 계간지들은 모두 윤석열의 내란‧외환 책동 및 비상계엄 사태와 이에 맞선 한국 민중들의 정권 퇴진 및 사회대개혁 운동에 대해 중요하게 다뤘다. 그중에서도 『황해문화』는 “우리가 꿈꾸는 새로운 세상”이라는 제호로 광장의 시민 51명을 섭외하여 권두언을 제외한 지면 전체를 현장의 목소리에 할애하였다.
_ 최대한 주제, 분야, 지역 등에 있어서 풍부한 목소리를 담고자 노력한 성실한 기획이다. 기획력과 추진력이 잘 결합했으니 결과물이 나올 수 있었을 것이다. 순서를 보면, ‘1 과거는 현재를 도울 수 있는가’에서는 광주 항쟁 시민군, 여러 사회적 참사(세월호, 이태원, 故 김용균) 그리고 분단, 식민, 전쟁 등 역사적으로 뿌리 깊은 문제들과 연관된 이들의 목소리를 담았다. ‘2 어디에 핀들 꽃이 아니랴’에서는 수도권이 아닌 여러 지역들의 활동가, 이주노동자, 청소년, 세계 연대(팔레스타인) 차원의 목소리를 담았다. ‘3 촛불 너머 남태령 그 이후’에서는 농민 김후주의 남태령 투쟁 글에서 시작해 종교, 노인, 노동(건설노조) 등의 제반 분야의 이야기를 담았다. “TK 콘크리트는 TK의 딸들에 의해 부서질 것이다” 대자보 작성자 소결의 한남동 한강진 투쟁 참가 글로 마무리된다. ‘4 새로운 세계를 마주할 용기’와 ‘5 새로운 세상은 어떻게 만들어지는가’에서는 윤석열 퇴진 이후의 사회대개혁 과제들에 관한 여러 목소리를 담았다(불평등, 양극화, 연대, 돌봄, 페미니즘, 소수자 인권, 기후 위기 등이 많이 언급된다).
_ 여러 글들 중 눈에 띄는 것들이 꽤 있었다(개인적으로는 대구‧경북 독립언론 『뉴스민』 이상원 편집국장의 ｢작더라도 단단한 진지로 남기 위해｣, 이세훈 건설노조 교육국장의 ｢노가다로 돌아가지 않기 위해 손을 놓지 않겠다｣가 특히 기억에 남는다). 기술적인 글솜씨를 기준으로 보아야 할 글들이 전혀 아니라는 생각이 들 만큼, 전반적으로 현장성이 넘치고 뜨겁다. 내용 전반에서 돋보이는 것 중 하나로는, 광장의 ‘진정한 사회대개혁을 향한 의지’라는 생각을 했다. 특정 정당이나 기성 정치인이라는 한정적인 현 ‘정치’의 틀로 규정할 수 없는 광장 특유의 건강함과 결연함이 선명하다.
_ 4, 5장에서 ‘외환’과 ‘노동’을 구체적으로는 다루지 않았는데, 내 생각에 이 문제들은 단지 “과거가 현재를 돕는” 차원에 머물 것은 아니다. ‘시대착오적인 아주 오래된 거짓말’과 ‘신봉건주의’는 매우 현재적인 사안으로, 광장에서 꾸준히 제기되는 문제이기도 하다. 이 부분은 조금 아쉽다.

[마이리뷰] 역사 앞에 선 한국문학

역사 앞에 선 한국문학
염무웅 지음 / 창비 / 2024년 12월

_ 저자의 명성에 걸맞은 묵직하면서 유려한 글들을 모은 평론집이다. 꽤 어려운 내용들을 다루지만, 글이 유려하여 아주 잘 읽힌다. 근현대사, 세계사의 핵심을 압축하면서 이를 한국 현대 문학사와 연결해내는 곳곳의 서술들이 압권이다.
_ 가장 눈에 띄는 것은 거장들에 대한 총론들이다. 김지하, 김수영, 신경림, 김남주, 송기숙 등 한국 문학사상 (명과 암을 모두 포함하는) 대작가들의 면모에 대해 역사적으로 검토하고 핵심과 진수를 총평하고 있다. 평론가 본인이 이들과 동시대를 살아 왔고, 이들의 희로애락을 때때로 함께하기도 했기에, 엄정하지만 전반적으로 애정이 넘친다. 잊혀지지 않아야 할 것들에 대해 최대한의 찬사를 보내는 느낌을 받았다.
_ 민족문학의 성립, 시대정신과 함께하는 문학에 대한 묵직한 책임감을 포기하지 않는다. 서문에서는 이 책의 또 한 가지 주제라고도 표현했다. 역사 속에서 성립된 집단적 해방 주체로서의 민족의 의의에 대해 저자는 분명하게 여전히 주목하고 있다.
_ 저자는 평론가를 문학과 작가를 역사와 사회 속의 정확한 위치에 자리매김하는 역할을 하는 사람이라고 규정하면서, 그에 대한 열정과 소명의식을 표현한다. 그와 함께, 평론의 가장 어려운 점 중 하나로 작가들이 ‘글로만 돈을 버는 상황’이 확산되고 있다는 점을 짚기도 한다. 추천사식 평론이 늘어날 수밖에 없는 한 가지 이유라는 것이다(저자의 규정에서 보면, 엄정한 논쟁과 문제제기는 평론의 필수 요소다. 이는 ‘애정’어린 시선과는 또 다른 영역이다).
_ 말과 글에 대한 관심도 여러 꼭지의 글에서 표현된다. ‘<임꺽정>의 언어 논란’과 ‘말에서 글에 이르는 길’이 특히 그러한데, 이른바 근현대 한글의 성립 과정이 복잡다단한 투쟁의 과정이었으며, 지금도 그러하다는 점 등을 생각해 볼 수 있었다.
_ 특히 후반부의 대담에서는 역사와 문학사를 생동감 있게 아우르며 자신의 경험을 서술했다. 귀한 기록이다.

[마이리뷰] 집단학살 일기

집단학살 일기 - 가자에서 보낸 85일
아테프 아부 사이프 지음, 백소하 옮김, 팔레스타인평화연대 감수 / 두번째테제 / 2024년 6월

팔레스타인의 작가이자 ‘자치정부 문화부 장관‘인 저자의 85일 동안의 가자지구에서의 생존기이자 투쟁기. 이스라엘의 잔혹한 학살과 공격에 맞서, 생존함으로써 자신의 주권과 존엄을 지키는 팔레스타인 사람들의 생명력과 독립 의지를 담담하고 치열하게 글로 썼다. 수많은 이들의 죽음과 부상이 이어지는데, 그것을 ‘기록‘하는 것을 자신에게 주어진 숭고한 의무로 생각하고 엄혹한 환경 속에서 글을 썼다. 자신과 함께 했던 사람들과 동포들을 기록하지 않는다면, 그들은 정말로 외로울 것이라는 저자의 마음 씀씀이가 짠하면서도 숭고하다. 다 읽고 나면, 팔레스타인의 신속하고 정의로운 독립과 평화를 기원하지 않을 수 없다.

[마이리뷰] 용산의 장군들

용산의 장군들 - 윤석열 군부와 12·3 친위 쿠데타의 실체
박성진 지음 / 메디치미디어 / 2025년 1월

아무래도 내란-외환 불법 쿠데타에 대한 진상 규명이 더 철저하고 광범위하게 이루어져야 할 현재 진행형의 사항이다보니, 중간 시점에서 상황적 배경을 정리한 책으로써의 재미, 의의, 한계가 명확하다. 쿠데타 주도 세력의 무능력, 파렴치 그리고 ‘반공 파시스트 전쟁 지향‘의 상당한 기원을 확인할 수 있고, 행간을 읽고 상상해보는 재미도 있다(저자의 글 솜씨와 분야의 특성이 배합되어 그런 듯). 군 전문기자답게 일반적인 차원에서의 한국군 문제에 대한 흥미로운 이야기들도 여럿 있다(내가 보기에 한국군은 ‘자주 국방‘을 하지 않는다는 근본적인 한계로부터 여러 큰 문제가 파생된다) .
다만 쿠데타 세력에 대한 비판에 비해, 한국군 개혁 방안은 지극히 온건하고 기존 상식(?)에 수렴하는 방식이라 매력이 없다. (일부러 그리 쓴 것 같기도 하나, ‘계엄의 밤‘ 6시간에 대한 서술도 기대보다는 부실했다.)