[마이리뷰] 미국은 왜 전쟁을 멈추지 못하는가

미국은 왜 전쟁을 멈추지 못하는가 - 트럼프와 1조 달러 전쟁 기계의 야망
윌리엄 D. 하텅.벤 프리먼 지음, 백우진 옮김 / 부키 / 2026년 2월

_ ‘저들은 전쟁과 패권에 중독된 것일까’, 미국(과 이스라엘)의 불법적 이란 침략 공습 이후 많은 이들이 한탄하고 분노했다. 이후 4주 차, 예상외로(?) 전황은 미국의 의도와 매우 다르게 전개되고 있다. 지난 수십 년 단기간에 “승리”하는 전쟁, 학살하는 군사 작전만을 수행해온 미국은 커다란 피해에도 불구하고 이어지는 이란의 강력한 반격과 장기전 전략에 직면하여 당혹스러운 듯하다. 미군 기지, 동맹국, 주요 미군 자산들이 타격당하고 미국이 관리하는 페트로-달러 세계경제에 위기가 도래하면서 미국의 패권은 ‘도덕적’ 측면뿐만 아니라 ‘실질적’ 측면에서도 급격히 추락하고 있다. 어쩌면 세계 역사의 주요 분기점일지도 모를 지금 시기, 이 책은 적절한 제목과 내용으로 한국 대중의 수요를 충족하면서 나름 큰 호응을 받고 있다.
_ 원제는 “1조 달러 전쟁 기계”The Trillion Dollar War Machine인데, 한국어판 제목을 시의 적절하게 잘 만들었다. 저자 2인은 미국의 군산복합체에 대해 첨예하게 비판하는 ‘싱크탱크’ 퀸시책임국정연구소의 연구원들로, 책 내용은 그러한 정체성에 철저하게 부합한다. 즉, 지정학‧정치경제‧국제정치 측면에서의 미국 패권을 논한 것이 아니라, 군산복합체(이를 이르는 최근의 용어가 바로 ‘전쟁 기계’로, 군산복합체가 내재된 국가 및 세계체제를 이르는 말로 쓰인다)의 거대한 영향력에 의해 좌우되는 미국 체제를 연구하고 비판하고 있다. “군사적 우위 추구는 미국을 덜 안전하게 만든다. 해외에서는 참혹한 전쟁 위험을 높이고, 미국 내에서는 미국인의 필요 충족을 해치기 때문이다. 이 모든 것이 미국의 힘과 영향력 쇠퇴를 앞당긴다.”(34쪽)
_ 책에 의하면, 미국이라는 ‘전쟁 기계’는 과두적 소수세력의 정치적‧경제적 이익을 위해 세계의 안정을 해치고 국내 복지를 훼손하며, 이는 정권과 정파를 넘어선다(1, 2장). 군산복합체는 죽음을 판매하며 폭리를 취하며, 여기에는 무능과 비효율, 부정부패가 촘촘히 엮여 있다(3, 4장). 그 비용은 경제적으로 상상을 초월하지만, 거기에 사회적 비용들 역시 반드시 함께 계산되어야 하며, 국내 및 해외 모두에 악영향을 끼친다(5, 6장). 이러한 영향력은 논리가 아닌 ‘힘’과 ‘여론 장악’에 의존하며, 로비스트-싱크탱크-대학(공학과 사회과학)-미디어(언론)-엔터테인먼트(특히 영화)-게임산업에 대한 장악이 특히 중요하다(7~12장). 중국과의 경쟁에서 승리하려는 ‘광적인 기술군사주의자들’의 폭주와 함께 AI 군비 증강이 계속되고 있는데(이는 지금까지의 역사 누적으로 인한 필연적인 결과다), 이는 미국을 “초군사화되고 반민주적인 병영 국가”로 전락시킨다(13장). 이를 제어하고 억제하기 위해서 무엇보다도 “대중이 미국 예외주의라는 개념, 환상적 세계관에서 벗어나 전쟁이 아니라 외교를 중시하는 균형 잡힌 정책을 선택하고 새로운 세계관 정립”으로 나아가야 한다. 즉, 평범한 미국인들이 전 세계와 전쟁을 벌이는 미국을 거부해야 한다(14장).
_ 특히 흥미로운 내용은 역대 미국 정권의 전쟁 기계적 성격(‘오바마는 정치적으로 지속 가능한 드론 전쟁의 선구자였다’), 의외로 성능상 문제가 많은 미국의 최첨단 무기들(‘F-35는 미국 역사상 가장 결함이 많은, 파트타임 무기다’), 군산복합체의 영향력을 유지하는 구체적인 연계 예시(‘재정을 통한 자기검열과 공론장 배제를 통한 영향력 확보’, ‘<캡틴 마블>과 전쟁부’), 게임화된 전쟁과 실리콘밸리 제국주의자들의 AI 폭주(‘시간 싸움을 위한 자동화 전쟁으로 인해 더욱 통제되지 않는 위험’) 등이었다.
_ 최신의 이야기들을 담아 내용을 전개하고 있지만, 이러한 내용을 다룬 책이 지금까지 없었던 것은 아니다. 저자들이 특별히 기존의 유사 도서들과 다른 관점을 지닌 것도 아니다. 즉, 이 책이 한국에서 요즘 호응을 받는 것은 내용 차별성에 기인한 것이 아니라 이 담론이 독자 대중에게 무리 없이 받아들여질 수 있는 시기의 도래(거기에는 트럼프의 각종 ‘깡패적 행위’에 대한 대중적 반발심이 포함된다), 실질적 세계정세 토대의 변화에 기인한 바가 크다. 앞으로 이러한 방향성을 지닌 더욱 선명하고 도전적인 색채의 책들을 만나보길 기대해본다.

[100자평] 야만 시대의 귀환

야만 시대의 귀환 - 팍스 아메리카나의 몰락과 무한 각축의 시작
박노자 지음 / 한겨레출판 / 2026년 2월

자유주의 패권을 자유주의적으로 극복해보려는 논리. 예전에는 장점이 크게 보이기도 했지만, 지금은 답답해 보이는 부분이 많다. 저자의 젊은 시절 경험이 이제는 사유의 걸림돌이 된 것 같다.

[마이리뷰] AI는 인간을 먹고 자란다

AI는 인간을 먹고 자란다 - 인공지능 신화에 가려진 보이지 않는 노동자들
마크 그레이엄.제임스 멀둔.캘럼 캔트 지음, 김두완 옮김 / 흐름출판 / 2025년 5월

_ AI에 관한 이야기가 끊이질 않는다. “거대한 수레를 피할 수 없다”고 생각해야 하는 것일까. AI가 인간의 ‘노동을 소멸’시키고, 이에 적응하지 못하면 ‘도태’될 것이라는(그러니 하루빨리 사용법을 익히고 적절한 주식에 투자하라는) 최근의 주류적인 담론이 논리적으로 미심쩍고 방향에 있어 올바르지 못하다고 생각하는 이들에게 굉장히 반가운 책이다. 옥스퍼드 인터넷 연구소를 중심 거점으로 15년간 진행된 노동 현장 연구를 기반으로 펴냈다. 원제는 Feeding the Machine, 부제는 The Hidden Human Labour Powering AI다. 한국어판 제목, 부제도 아주 인상적이다.
_ 총체적 레이어layer: AI에 대한 비판적 사유를 강조하는 지식사회에서 최근 강조하는 것은 “AI 지도학”cartography라고 한다. ‘투명한 필름을 여러 겹 쌓아 올려 하나의 이미지’를 구성하는 디지털 디자인의 레이어 개념을 결합하여, AI 사회-산업에 대한 총체적인 형상을 구성해야 비로소 인식의 올바른 사실적 기초를 구성할 수 있다는 것이다(https://cartography-of-generative-ai.net/). 이 책은 그러한 방향성 속에서, 특히 AI 생성, 즉 생산 과정에서의 총체적 양상을 그려내고 있다. 그것은 결과물로서의 인공지능(인간의 사고, 학습, 판단 능력을 모방하도록 설계된 기술)이 아니라, 이를 포함하는 추출기계(AI와 플랫폼이 인간의 노동, 데이터, 시간을 수집하고 자산화하여 수익을 창출하는 구조적 시스템)의 전반을 포착하는 것이며, 특히 이러한 구조에 ‘전원을 공급’하면서도 가려져 있는 수많은 ‘노동’을 포착하는 것이다.
_ 총 8장으로 구성되어 있으며, 8장 결론을 제외한 7장을 통해 AI 산업에 관여하는 노동의 양상(6장은 자본)을 현장 조사로 제시하고, 그에 연관되는 관련 주제들에 관한 ‘논픽션’ 글들이 실려 있다. 각각의 내용은 다음과 같다. ① 데이터 주석 노동, 주석 노동의 규모와 노동 환경(우간다) ② 머신러닝 엔지니어, 알고리즘 및 AI의 지능(영국) ③ 데이터 센터, 인프라 구성과 권력(아이슬란드) ④ 예술가 노동, AI의 증강과 복제(아일랜드) ⑤ 물류 노동, 감시 자본주의와 추출(영국) ⑥ VC 파트너, 실리콘밸리의 ‘자유주의 독재’(미국) ⑦ 컨텐츠 검수 노동, 노동자 투쟁과 연대(나이지리아). 이를 통해 파악한 AI 산업은 ‘인간을 기반’으로 하여 ‘인간의 노동’이 밀착하여 운영되는 ‘추출적 기계’이며, 제국주의적‧패권주의적 ‘자산’을 기반으로(인프라부터 노동의 배치까지) 자본주의‧자유주의적 ‘독재자’(실리콘밸리 중심, 이들은 스스로를 “글로벌 커뮤니티의 지정학적 리더”로 부른다)들에 의해 운영된다. “민주주의가 배제된 기술”이 주도하는 체제라는 것.
_ 책의 사유 방향이 특별한 만큼, 시장에서 지금까지 나왔던 비슷한 결의 책들과는 사뭇 다른 결론을 주장한다. 흥미롭다. 실리콘밸리 비판서들 대부분이 ‘착한 실리콘밸리’에 대한 기대, 정부의 규제 및 개입을 중심으로 논의를 풀어가는 것과 달리, 이 책의 저자들은 “노동자 조직 강화”, “시민사회의 연대”, “시스템의 불평등과 부정의”를 개선해야 한다는 결론을 내린다. 제도적 개혁 등에 관한 이야기도 있지만, 결국에는 세계적 범위에서의 권력 구조의 민주화, 대중의 조직화와 진출로만 이 문제를 해결할 수 있다는 견해를 밝히고 있다. “쉽다고 말하는 건, 진실을 외면하는 일일 것이다. … 이미 전 세계 곳곳의 노동자들이 변화를 만들어내고 있다. 우리는 이제 그들의 뒤를 따라야 한다. 그것이 이제 우리 모두의 몫이다. … 기계를 멈추겠다는 각오를 다진다. … 우리가 자유롭지 않다면, 그 기계는 결코 작동하지 못할 것이다.”

[100자평] 오늘도 마음의 소리

오늘도 마음의 소리 - 나는 달리기보다 버티고 서는 법을 배웠다
조석 지음 / 웅진지식하우스 / 2026년 1월

자기의 “마음의 소리”에 집중하며 꾸준하게 나를 지키고 버티면서 서 있다 보면, “운”은 반드시 찾아온다. 물론 어디로 튈지는 모른다. 성실한 직업인이자 창작자의 진솔한 이야기. 소소한 재미, 따듯한 위안을 느꼈다.

[마이리뷰] 몸, 스펙터클, 민주주의

몸, 스펙터클, 민주주의 - 새로운 광장을 위한 사회학
김정환 지음 / 창비 / 2025년 6월

- 꼼꼼하고 성실한 젊은 연구자의 책이다. 한국현대사를 정면에서 다룬 이러한 책이 나오는 것은 반가운 일이다. “질문”에 집중하려고 노력했다고 한다. 좋은 질문은 그다음의 길을 예비한다는 점에서 중요한 일이다.
- 책이 지향하는 문제의식에 상당부분 공감했다. 지난 30여 년 특히 정권 차원에서 “지지부진하게 교착”한 한국 민주주의의 현실에 문제를 제기한다. “몸을 통한 스펙터클의 민주주의”는 투쟁의 최정점의 한 모습으로써 귀중하지만(이를 묘사하는 집합적 신체와 현장의 열기에 관한 내용은 특히 흥미롭다), 그것이 삶의 현장으로 이어지지 못하면서 민주주의 범위는 좁아진다. 그것은 지금 시기 더 이상 회피할 수 없는 문제가 되었으며, 책에서 ‘김용균 노동자’로 대표된 “무대 밖의 사람들”을 외면한다. 지금과는 다른 민주주의, 폭군을 쫓아낼 수 있는 것뿐만 아니라 그러한 폭군이 존재하지 못하도록 하는 민주주의, 무대를 만들어가는, 혹은 무대를 만들지 않는 주변 시민들과의 민주주의가 필요하다는 문제의식이다. 2024년의 내란-외환 폭동 진압 이후의 사회는, 분명히 더 달라져야 하고 이를 위해서는 위의 문제의식도 분명 필요하다. 지속 가능한 구조의 형성과 일상의 실천은 민주주의를 “민” 스스로의 것으로 만들기 위해 매우 긴요한 것이다.
- 이를 ‘죽음’과 ‘집합’이라는 틀 속에서, 폭력을 인식하고 어우러져 저항하는 집단적 실체의 형상화로서의 1980~1987년 민주주의 투쟁을 살피고, 그 힘과 함께 그것이 포괄하는(그리고 포괄하지 못하는) “상상계”를 그려나간다. 독특한 측면이 있는 접근이다. 이를 방대한 자료 수집과 꼼꼼한 논리로 구성하였다.
- 궁금한 점은 두 가지. 하나는 현대사의 ‘죽음’을 논하면서 그 출발점을 4.19로 상정한 것, 즉 해방 후 한국전쟁에 이르는 시기를 배제한 것이다. 이 시기에 형성된 ‘전쟁, 한미동맹, 국가보안법(북한 적대)’로 표상되는 대한민국의 안보국가적 성격은 지금까지도 이어지는 일종의 ‘국체’ 같은 것인데, 그 심원에는 ‘죽음’이 존재한다. 이 측면과 책 속 상상계의 연결고리가 끊어져 있는 이유가 궁금했다(이 의제들은 한국 민주주의 구성 성분 중에서 자율적 접근성이 가장 떨어지는, 심각한 민주주의의 공백/결손 지점이기도 하다).
- 다른 하나는 이 책에서 제시된 ‘상상계’와 경합하는 또 다른 실제하는 “민의 상상계”들을 전혀 다루지 않은 점이다. 감정의 휘몰아침 속에서 우발적이고 제의적으로 형성되는 민주주의적 실천도 있지만(책 속 상상계는 여기에 멈춘다), 그와 함께 어울리면서 철학과 전망, 사회운동 조직들이 결합했던 민주주의적 실천 역시 존재한다. 이는 이른바 ‘민’ 속 위계 혹은 갈라짐을 뜻하는데, 이 부분을 뭉뚱그린 이유가 궁금했다(후자를 인식하는 건 더 나은 민주주의 실현의 주체를 설정함에 있어서 중요한 역사적 자양분일 수 있다).
- 사회/역사 분야의 진지한 독서를 원하는 사람이라면 읽어보고 생각해볼 거리들이 많은 책임은 분명하다. 여러 사람의 서평, 감상을 나눌 수 있는 자리를 만들어도 괜찮을 듯하다.