[마이리뷰] 인비인

인비인 - 성해나 기담집
성해나 지음 / 한겨레출판 / 2026년 6월

_ 지난해 소설집 <혼모노>로 압도적인 주목을 받은 소설가 성해나의 ‘기담집’奇談集. <혼모노>의 “넷플릭스 왜 보냐”라는 추천사가 큰 호응을 얻었던 것은 그만큼의 소설의 재미가 뒷받침되고 대중들의 호응이 있었기 때문일 텐데, 또한 (당연한 현상이겠지만) 불만을 표현하는 독자들도 심심찮게 있었다. 개인적으로는 작가의 ‘사회파’라고도 표현할 수 있을 성향이 흥미로웠고, 그래서 이번 책도 읽어 보게 되었다. 결론적으로 아주 만족스러웠다.
_ 짧고 ‘기이한’ 이야기들의 모음이다. 인비인, 즉 “인간 아닌 인간”에 대한 이야기들을 다룬다. 총 9편의 짧은 글들이 담겨 있고, 각 글마다 작가의 말이 붙어 있다. 과거, 현재, 미래의 인간성을 파괴하는 혹은 파괴당한 존재의 이야기들을 3편씩 나누어 담았다. 과거의 중요 모티프는 ‘(청산되지 않은) 친일’, 현재는 ‘(자본주의 사회에서의) 존재의 괴리’, 미래는 ‘AI(에 종속된 인간과 노동)’다. 작가는 “시대의 불의나 현안에 집요하게 파고들며 의문을 품고자” 이러한 주제를 선택했다고 한다.
_ 친일을 다룬 과거 편의 작품들은 특히 인상적이다. 현재와 미래의 이야기들은 (잘 써낸 것과는 별개로), 민감하게 세상을 읽고 있다면 착안해 볼 수 있는 주제들이라고 한다면, 친일 청산과 정의의 문제는 거기에 ‘역사’에 대한 관심과 인식도 더해져야 하는 것이기 때문이다. 강제징용, ‘위안부’ 사안(물론 매우 중요한 문제다)이 아닌 “친일로부터 비롯한 기득권”, “일제의 731부대 생체 실험 전쟁 범죄”(｢인비인｣)로부터 이야기를 풀어냈다는 점이 크게 와닿았다. 731부대 등에 관한 일제 만행을 한국소설에서 정면으로 다룬 것은 <시인 동주> 이래 오랜만의 일이다. 일본 군국주의에 대한 비판에 멈추지 않고, 이를 매판과 사대의 문제로, 현재의 시점으로 끌고 들어온 것도 인상적이다.
_ 현재를 다룬 작품들은 결이 비슷하다. 작가가 주목한 오늘의 문제는 현대 자본주의적 (그리고 한국적) 권태, 허무, 혼란이 아닐까 생각해 보았다. 미래를 다룬 작품들은 사실상 현재와도 겹치는데, 피지컬AI부터 실직, 긱 노동, ‘사고 외주’, 근본적으로는 “욕망에 의한 의존이 존재를 종속시키고 파괴한다”는 문제의식을 바탕으로 이야기를 풀어나간다. ｢고蠱｣에 그러한 문제의식이 잘 녹아 있다.
_ 기담집이라는 특성이, 작가의 작품에 제기되었던 이런저런 의심들을 오히려 장점으로 만든 측면이 있다는 생각을 했다. 모호한 서사, 강렬한 소재, 문제를 환기하는(동시에 결말이 불분명한) 방식의 글이 오히려 매력으로 다가왔다.
_ 작가는 이번 작품을 위해서 <친일인명사전>을 끊임없이 읽었고, 매일 종이신문을 보며 칼럼, 국제면, 사회면, 문화면을 탐독한다고 한다. 논픽션을 즐겨 읽는 픽션 작가를 보며 문득 든 생각, 이른바 ‘논픽션’의 위기가 이야기되는 시기, 무엇을 어떻게 누구에게 가 닿게 해야 할 것인가를 생각함에 있어서, ‘픽션’을 사랑하는 이들과의 접점을 찾기 위한 고민은 매우 중요한 것이 아닐까. 쉬운 문제는 아니다.

[100자평] 펀치 : 맞을수록 강해지는 만화 편집자 이야기

펀치 : 맞을수록 강해지는 만화 편집자 이야기 ㅣ 펀치
김해인 지음 / 스위밍꿀 / 2026년 7월

나와는 완전히 리듬이 다른 사람의 글을 읽는 재미가 대단했다. 시간 가는 줄 모르고 읽었다.

[마이리뷰] 히틀러의 모델, 미국

히틀러의 모델, 미국 - 미국의 인종법은 어떻게 나치에 영향을 미쳤는가
제임스 Q. 위트먼 지음, 노시내 옮김 / 마티 / 2018년 6월

요즘의 미국발 파시즘 시대 출현의 역사적 뿌리를 읽는데 도움이 된다. 2차 대전으로 상징되는 미국과 나치의 대립이 숨긴, 이들의 친화성에 주목한다. 키워드는 1) 백인 우월주의와 인종주의 2) 우생학까지도 긍정하는 정치적 결단성 3) 극단적 실용주의적 현실주의이다. 그들은 이를 당시 ‘법제화’하기까지 했다. 설마, 싶다가도 미국과 서방(한국도 포함)의 최근을 보노라면, 수긍이 간다. 지금의 상황은 특이한 것이 아니라, 본질의 발현이자 필연적 변태가 아닐까 생각해본다.

[마이리뷰] 총, 게릴라 그리고 위대한 지도자

총, 게릴라 그리고 위대한 지도자 - 북한과 제3세계 관계사 ㅣ 너머의 글로벌 히스토리 14
벤자민 영 지음, 고자연 외 옮김 / 너머북스 / 2026년 5월

_ 다극화 시대 핵보유국 북한(조선)의 ‘국위’가 큰 폭으로 상승한 것은 (호오를 떠나) 가시적인 분명한 사실로 보인다. 2025년 9월의 천안문 망루, 2026년 6월의 북중 정상회담, 2024~2025년의 쿠르스크 전투 등이 대중적으로 가장 많이 언급되는 장면들이다. 그 외에도 종종 언급되는 (다소 다른 성격으로도 보이는) 장면들이 있는데, 팔레스타인 반미 반이스라엘 시위에서의 김정은 국무위원장 대형 사진 피켓, (반프랑스 반서방 성격의) 사헬 연방 의장이자 부르키나파소 대통령인 트라오레의 ‘군사력을 포함한 북한과의 관계 강화 희망’ 발언 등이 대표적이다. 이 책은 “북한을 폐쇄적, 고립적 국가가 아닌 정권 수립과 한국전쟁 이후 사회주의권을 넘어 비동맹권, 아시아‧아프리카‧라틴아메리카 지역과의 관계 속에서 매우 적극적으로 외교적 입지를 구축하려 했던 ‘지구적 행위자’”로 규정하고 연구한 학술서이다. 다극화 주제를 진취적으로 다루는 돋보이는 시리즈 중 하나인 ‘너머북스의 글로벌 히스토리’ 14권으로 출간됐다.
_ 저자 벤자민 영은 조지워싱턴대 역사학과에서 박사학위를 받은 인물로, CSIS 펠로우십, 랜드연구소 등을 거친 국가정보학과 교수다. 그는 이 책에서 특이하게 북한 원전보다는, 그 반대편의 공식 외교문서들, 즉 미 국무부 문서, 한국 외교부 문서 등을 활용하여 ‘북한의 제3세계 외교’의 실체를 추적하고 있다(그 과정에서 한국학연구원의 지원을 받았다). 이는 “상당히 생산적인 전략”이면서 그의 연구를 “국제적으로 돋보이게” 했지만, 동시에 “그의 연구가 복원하는 모습이 외부자의 시선에 크게 의존한, 북한을 둘러싼 목소리들의 총합”으로 만들었다. 요컨대 ‘조선일보’의 논조 속에서 간혹 ‘통일뉴스’가 튀어나오는 서술이라, 독자가 행간과 여백 속 역사정치적 상상력을 어떻게 동원하느냐에 따라 사뭇 다른 인상을 남길 수 있다. 세세한 내용에 있어 의문스러운 부분이 많지만(내게는 제목부터 그러했다), 관점을 전환시키는 문제 제기를 톡톡히 해낸다(부제는 제목과 또 다른 느낌이다).
_ 아주 다양하게 북한이 제3세계 국가들과 맺어온 관계들을 추적하고 있다. 쿠바, 베트남(특히 전쟁 당시), 인도네시아 등과의 널리 알려진 이야기들, 팔레스타인, 이란 등과의 예상 가능한 긴밀한 교류들, 그리고 우리에게는 매우 생소한 아프리카의 수많은 나라들(정말 많다!)과의 밀접한 관계들(농업 중심 개발 원조, 건축, 집단체조, 군사 분야, 여행)이 이야기되고 있다(유고 티토, 미국 블랙팬서당과의 우호적 관계도 서술되어 있다). 관심이 있는 사람들에게 충분히 흥미롭지만, 가십 수준의 이야기들을 무분별하게 서술하고 있다는 한계도 있다. 어쨌든, 북한은 ‘자주’와 ‘주체’에 진심인 만큼(“국영 매체의 제3세계 보도들은 주민들의 세계관을 형성”, “평양의 대로에서 가자지구의 거리와 쿠바의 해변을 잇는 통일된 반제국주의 전선을 상상”) 그러한 가치를 지향하는 관계에 진심이었고, 제3세계의 많은 신생 독립국가들(혹은 정권) 역시 “자립의 꿈을 말할 수 있는 언어적 기반”을 형성하는 직관적인 북한의 담론에 매력을 느꼈다. 저자는 아프리카에서의 ‘집단체조’ 전수 과정을 이를 가장 잘 보여주는 사례로 본 것 같다.
_ 한반도‧다극화 담론을 다루는 주목할 만한 신진 학자들이 대거 번역에 참여한 점이 이채롭다. 대표 번역자 옥창준(한국학중앙연구원 교수)이 쓴 ‘옮긴이의 말’은 특히 읽어볼 만하다. 지금 왜 북한을 알아야 하는지, 어떤 관점에서 접근해야 하는지, 그것이 우리 사회의 인식 지형에 어떤 영향을 끼칠 것인지 등을 조리 있게 서술했다. “북한 대외관계사는 약소국이 어떻게 세계 정치 속에서 자기 공간을 확보하려 했는가를 비춰주는 중요한 창이라는 점에서 주목해볼 가치가 있다. 동아시아현대사, 글로벌 냉전사를 다시 사고하게 만드는 핵심 연구주제다.” “베트남, 쿠바가 지나치게 낭만화되어 있는 것과 비교하여 북한은 지나치게 악마화되어 있다. 이는 다 오리엔탈리즘일 수 있다.” “훗날의 역사가는 지금을 ‘북한’이 ‘조선’으로 변하는 시기였다고 기록할지도 모르겠다. 이러한 시기, 북한의 대외관계사를 다시 쓸 때 제3세계라는 측면은 반드시 강조되어야 한다.” “한반도의 위쪽은 단지 ‘가난하지만 사나운 이웃’이 아니라 20세기 세계사에서 능동적으로 움직인 역사적 행위자였다.” “북한은 지금 독불장군maverick에 가깝다. 이 말에는 고집이 세다는 의미도 있지만, 그만큼 소신이 있다는 긍정적인 뜻도 함축하고 있다. 부디 북한의 선택이 후자의 길에 가까웠으면 한다.”

[마이리뷰] AI블루

AI블루 - 기술에 휩쓸린 시대를 살아가는 마음들
조경숙.한지윤 지음 / 코난북스 / 2025년 2월

AI를 다룬 한국 저자 도서 중 가장 인상적인 책 중 하나. 두 저자가 역할을 적절히 분배하여 통시적이고 전반적인 상황과, IT 업계를 중심으로 그 속의 현업자가 느끼는 현실의 단면들을 잘 써냈다. 기술의 진보가 어떤 의미를 지닐 것인지는 인간 사회의 권력 구조가 결정할 수밖에 없고, 이를 민주적으로, 인간에게 도움이 되도록 만들기 위해서는 서로가 서로의 ‘레퍼런스‘가 되어 방향을 설정하고 만들어 나갈 수밖에 없다. 그렇지 못한 채 자본과 권력 중심으로 끌려가는 기술 발전은 부분적 혜택들에도 불구하고 결국 인간 사회를 ‘블루‘하게 만든다. AI와 신기술에 맥락 없이 열광하는 한국 세태에 따듯하게 일침을 가하는(어투는 전혀 공격적이지 않다. 오히려 사려 깊다) 좋은 내용이다. 일하는 사람으로써의 노동적 관점이 잘 투영되어 있는 것도 좋다. 1, 5장을 먼저 보고 전체 맥락을 잡고 읽으면 더 재밌게 읽을 수 있을 듯하다. (개론서적 측면이 있다는 점은 감안할 필요가 있다.)