신인작가의 작품이라고는 믿기지 않는 소설. 잘가요, 언덕!

잘가요 언덕
차인표 지음, 김재홍 그림 / 살림 / 2009년 3월

신인작가의 작품이라고는 믿기지 않는 소설. 잘가요, 언덕! 

 

  한숨에 읽어내릴 시간이 없다는 이유로 소설을 즐겨 읽지 않는다. 오히려 유명한 소설을 원작으로 영화가 제작된다면 그걸 쫓는 편이다. 두 시간 남짓의 영화로는 소설 속 전부를 보여줄 수 없다는 걸 잘 안다. 주인공, 배경 모두 감독이 의도한 설정일 뿐 소설을 읽는 독자의 상상 속 그것과는 비교할 수 없을 만큼 초라하다는 것도 물론 안다. 큰 맘먹고 소설 몇 권을 집었다가도 구입을 하는 것은 경제경영서다. 많지 않은 구입비로 최대효과를 느껴야 한다는 경제원칙이 늘 적용되고 한다. 그렇다고 아예 읽지 않는 것은 아니다. 

가뭄에 콩 나듯 읽는 소설은 재미있다. 얼마나 재미있는지 촌구석에 왔다가 사라지는 써커스 유랑단에 빠진 아헤들처럼 잠을 설칠 지경이다. 그래서 내가 읽은 소설은 다 재미있다고 한다. 남들은 어떨지 모르지만, 정말 재미가 있어서 재미있었다고 한다. 내말에 귀를 기울이는 사람들도 내가 말하는 소설이야기는 잘 듣질 않는다. 소설을 읽은 숫자가 저희들보다 적으면 적었지 절대로 많지 않기 때문이다. 나도 그런 사람 말은 한 귀로 흘린다. 하지만 이번엔 정말 재미있다. 이번엔 진짜다. 진짠데....  

워낙 소설을 읽지 않는 터라 혹 읽을라치면 명성이 자자한 소설을 찾아 읽는다. 유명한 소설가의 작품, 근래에 말이 많은 작품들을 읽는다. 이말은 곧 그렇지 않은 작품은 잘 읽지 않는다는 말인 셈인데, 이 소설은 유명한 작가도, 잘 알려진 소설도 아니다. 대신 유명한 연예인이 썼다. 책을 잡았을 땐 말 그대로 시큰퉁했다. 하지만 몇 장 넘기지 않아 ‘오호, 이것 봐라?’ 놀랐다. 그리고 단숨에 읽었다. 차인표의 <잘가요, 언덕>를 그렇게 읽어내려갔다.

 
 

백두산 자락의 호랑이 마을에 평화로움을 깨고 나타난 황포수와 용이‘ 마을 주민과 순이 그리고 훌쩍이, 나라의 부름으로 위안부를 모집하러 온 가즈오 마쯔에다 대위, 이들이 엮어내는 이 이야기는 아이 엄마이자 아내의 원수 육발이를 찾아나선 복수극이기도 하고, 순이와 용이의 애틋한 러브스토리기도 하며, 사람이라면 할 수 없는 명령을 받은 가즈오 대위의 번민을 그린 소설이기도 하다. 스토리는 절묘하게 서로에게 엮여 있고, 주인공 한 명 한 명 의 마음이 애절하고 간절해 읽는 내내 손을 뗄 수 없는 흡인력으로 다가왔다. 

열 여섯의 나이에 위안부로 강제 징용되어 캄보디아에 끌려갔다 지난 1997년 돌아온 훈할머니의 스토리를 듣고 글을 쓰기 시작했다는 작가 차인표의 말처럼 제 인생을 송두리째 망치게 한 사건에 대해 쌓인 원한이 얼마나 깊을까 고민을 하게 한다. ‘내가 저렇게 당했다면, 그들 같을까’ 오히려 더 하진 않을까? 이 소설은 절대 잊지 말하야 하는 역사의 순간이지만, 마음은 용서를 해야 한다고 말했다. 용서하지 않으면 마치 용이가 엄마별을 찾을 수 없는 것처럼 지금의 생도 절대로 행복해질 수 없기 때문이다.

소설 속에 작가 차인표는 철저하게 제 3자가 되어 있다. 대신 자신의 코멘트는 새끼 제비가 되어 자신을 나타냈다. 카메라에 익숙한 그는 소설에서도 마치 카메라를 들이대듯 페이지마다 장면을 그려냈고, 영화로 만들어도 손색없을 만큼 플롯 구성도 치밀했다. 도저히 신인작가라고 할 수 없을 만큼의 유려함이 그를 의심하게 한다. 많이 읽은 탓일까? 많이 고민한 탓일까? 이토록 유려한 글을 어떻게 지금까지 참고 있었을까? 그의 다음 작품을 기다리게 한다. 두 번째 이야기가 그의 진실을 말해주리라. 그만큼 훌륭한 소설이었음을 말하는 것이니 의심에 탓하지 말기를...