[마이리뷰] 동태

동태 ㅣ 푸른사상 시선 105
박상화 지음 / 푸른사상 / 2019년 8월

뒤표지에 적힌 송경동의 글을 보니
박상화 시인은 노동운동을 오래 하다
미국으로 떠난 지 참 오래되었다고 한다.

가라앉아 정돈되기는 했으나, 맹렬히 드러나는 좌절의 쓰라림이 여기저기 흉터로 가득하다.

“우리를 잇는 줄을 타고
문명은 불을 밝히는데
우리를 찌릿찌릿하게 만드는 건 통증뿐
/이렇게 서서 말라가는구나” 21. 전봇대에게

“시간도 공간에 갇히고
공간도 시간에 고였다
멈추지 않는 것은 오로지 삭는 일뿐이었다
일이 안 될까 봐 조바심을 치고
밥을 삼키고 종종종 뛰면서
피곤을 주고 여유를 벌고 싶었으나
여유를 뺏기고 피곤을 벌었다
아내와 나의 젊음을 뜯어 먹인 아이들은 더 커야 했고
늙은 부모에겐 빚이 있었다
물풍선처럼 불안한 것을 삶이라 했다
이토록 간절한 영역을 흔드는 비린 눈빛은
용서할 수 없는 것이었다
참고 견뎌왔으나
이것을 삶이라 하는 것도 용서할 수 없는 것이었다
몸 곳곳에 박힌 뼈들이
자꾸만 튀어나왔다“ 52-53. 돌멩이

”살 깎아 벌지 않고 부자가 되는 꿈은 전부
도박인데,
도박은 돈을 빼앗기기만 하지 따는 건 할 수 없다.
주식, 카지노, 로또가 사기인 건
칼 들이대고 뺏어가는 게 아니라
스스로 주머니를 털어 바치게 하기 때문이다.
하지만 이것들은 놀랍게도, 합법이다.
미친 정부가 국민을 상대로 합법 노름방을 열어놓은 것이다.
/노동자는 착취를 당한다는 말도 뺏겼고
노동의 꿈도 뺏기고
노동자라는 말도 뺐겼다.
뺏긴다는 말도 뺏기고 나면
진짜 개미처럼 일만 하다 죽는 날이 올지도 모른다.“ 70-71. 개미

가슴이 미어지고 망연해져
단숨에 읽을 수가 없다

눈이 안 보이면 마음으로 보고
입으로 말하지 못하면 눈으로 말할 수 있는데
단지 도구(tool)가 없는 사람을
왜 굳이 장애인이라 구별해 부르나
돈을 신성시하는 사람
배려가 결핍된 사람
남이 아픈 건 모르는 사람
그런 사람도 사람이라고 하면서 - P35

눈물겨운 것은
신념이 아니라 지키는 것 - P65

[마이리뷰] 바로 가는 이야기는 없다네

바로 가는 이야기는 없다네 ㅣ 문학들 시인선 16
유진수 지음 / 문학들 / 2022년 6월

평탄하다.
시어나, 전개, 시상 등이.

무등산 24 61
목포역 38
서귀포 41
마포대교 56
나주역 63
영산강 64
벌교 77
땅끝 89
호남 100
강진 102

시의 대상은 시인의 고향 언저리가 중심이다.

할머니의 구수한 사투리에 담긴
그 잘 될 거라는 긍정과
무한한 신뢰가
기억에
!

“할머니
꿈에 괴물에서 쫓기다가
낭떠러지에서 떨어졌어
/응, 클라고 그랴
…할머니
짜증 나고 울고 싶고
만사가 다 귀찮아
/응, 클라고 그랴” 14. 클라고 그랴

“느그들은 걱정 마라잉
이 할미한테도 할미의 할미한테도
항시 거시기가 있었다
긍께 니들도 거시기가 있당께
암 있고 말고
암시랑토 안타“ 67. 코로나 19

[100자평] 해가 많이 짧아졌다

해가 많이 짧아졌다
김종길 지음 / 솔출판사 / 2004년 7월

흐물흐물해지지 않는다
잦아들지만
죽음이 째깍째깍 더욱 급하게 다가오는 듯한 시간
노년의 김종길

[100자평] 연어가 돌아오는 계절

연어가 돌아오는 계절 ㅣ 시작시인선 374
고영서 지음 / 천년의시작 / 2021년 5월

몇 번이나 울었다
“괜찮다 악아, 다 괜찮다”
하시는 엄니 품에 안기는 걸
생각하며 더 울었다

[마이리뷰] 조용한 개선

조용한 개선 ㅣ 문학동네 포에지 2000 2002
마종기 지음 / 문학동네 / 1996년 11월

마종기(1939- )는 아동문학가 마해송(1905-1966)의 아들이고 미국에서 활동한 의사이다. 황동규와 <평균율> 동인으로 활동했었고, 미국에 있으면서도 한국어로 꾸준히 시집을 냈다.
이 시집은 1996년에 그의 가장 앞 두 시집에서 시를 추려 펴낸 것이다. 모든 출발이 다 아름답지는 않은 것이고, 그래서 당연히 습작에 불과한 것들도 보인다.
의사로서의 삶이 담겨 이채로운 구절들이 눈에 뜨이고,

“해부대 앞에서 눈감은 소녀같이
나를 부리소서. 시작하게 하소서.” 25. 조용한 기도

“분만 대기실에서는
피톡신 떨어지는 소리로
궁합과 팔자를 맞추고
웃는 사람도 없다.
/분만은 가벼운 산책,
가을에 노를 젓는 여인이다.” 59. 다섯 개의 변주

그의 삶의 이정을 예고하는, 삶의 진단이 인상적이다.

“우리는 지금도
끝없는 이주민이었구나.“ 15. 나도 꽃으로 서서

‘잔잔한 죽음이 책장 사이로 물결지고 있’는 ‘불혹의 연세에 불치의 병을 앓는’ 고등학교 선생님과 만나 얻는, 인생이란 무엇인가?

“인생은 열광이다.
열광에의 기다림,
열광에의 서성거림,
그리고 열광에의 미련.” 63. 비망록 1

이미 쓸쓸한 자. 시인이다.

연가 6


내가 그를 배웅해주고
도시로 들어섰을 때
도시는 비어 있었다.

이런 일은 없었다.
아무도 건드리지 않은 바람이
나를 보고 있었다.

모두들 돌아간 모양이다.
사람은 직장에서, 가정에서
우리는 사랑에서
모두들 떠나간 모양이다.

그렇다면 나는 조금씩
혼자 차 마시는 법을 배우고
혼자 웃는 연습도 해야지.

내가 그를 배웅해주고
도시로 들어섰을 때
꽃은 시들어 있었다, 이미. - P50