[마이리뷰] 숨살이꽃

숨살이꽃 ㅣ 문학과지성 시인선 505
최두석 지음 / 문학과지성사 / 2018년 1월

이것은 식물도감인가. 아마 한국어 시에 처음으로 등장할 식물마저 많이 나온다. 가까이는 감나무, 도토리부터 두메부추, 솔나리, 야고, 금괭이눈, 눈빛승마, 앉은부채에 이르기까지 아주 많은 푸나무들을 다룬다.

“다른 나무를 감고 올라가는 것은
능소화 같은 덩굴나무의 생태이니
조물주를 탓할 수밖에 없겠지마는
정원을 가꾸면서까지 신의 뜻을 시험해보는 원예의 취향에는 공감하기 힘들다” 55
무슨 교술장르인가. 운문에 기댄 정보와 주장 정연한 산문도 꽤 많다.

그럼에도
“숨구멍이 막힌 씨는 썩는다네
말에 숨구멍 만드는 이가 시인이라면
곳곳에 은밀하게 숨구멍이 있는 시라야
오랜 세월 움틀 날 기다리는
씨가 되리라 생각하네” 47
숨을 틔우는 시를 지으려 한다.

무엇을 어떻게 해 보겠다는 것이 아니라
“이름이야 어떻든
사람들에게 쓸모가 있든 없든
송이마다 부처로 피어나 봄을 부르는 꽃들
함부로 짓밟아서는
이 땅에 자비가 없다는 것을
한없이 낮은 목소리로 읊조릴 뿐.” 71
이다. 그의 저음은 누가 귀기울이든 말든 오랫동안 ‘돈에 눈먼 자의 탐욕과 검은 권력’이 지배하는 세상을 울릴 것이다.

족도리꽃은 찾지 않는 애호랑나비
족도리풀만 먹는 애호랑나비 애벌레

도대체 지상의 아름다움은
봄날의 환상 같은 애호랑나비처럼
무엇을 먹고살며 어디에서 생겨나서
어디로 사라지는 걸까. - P105

짚신나물


예전에 씨앗이 짚신에 붙어
산길을 걸었다 하여 얻은 이름 짚신나물
예전에 염소가 먹는 풀잎
사람도 먹어 얻은 이름 짚신나물

걸어서 고개 넘는 대신
질주하는 차로 터널 지나가기 바쁜 세월
달콤하고 기름진 음식 좋아해
살찌는 게 걱정인 나에게

나물아 나물아 짚신나물아
너는 새삼스레 무슨 말을 하려
병아리 혀 같은 꽃 피우고
고개 넘는 산들바람에 하늘대느냐

속도와 재물의 신을 외면한 채
어느 누구도 탐별 일 없는 소박한 꽃 피워
그냥 천성대로 살아갈 뿐이라는 너의 말
이파리 뜯어 씹으며 되새겨본다 - P58

단풍나무에 기대어


아무리 잘 물든 단풍나무라도
낱낱의 잎사귀를 들여다보면
흠없는 잎은 없다
멀리서 보면 눈부시게 휘황하지만
가까이서 보면 상처투성이다

하지만 구태여
가을날 잘 물든 단풍나무를 찾아
기대어 서는 것은
상처 많은 삶을 위로 받기 위해서가 아니라
우중충하게 늙지 않기 위해서다

때 맞추어 잎 떨구지 못하고
얼어붙은 잎 잔뜩 매달고 있는 나무는
얼마나 추레한가. - P117

[마이리뷰] 고미숙의 인생 특강

고미숙의 인생 특강 - 욕망과 자유에 대한 비전 탐구
고미숙 지음 / 북튜브 / 2020년 10월

청년들이여
벗과 스승이 넘치는 그곳에 가
길 위에서 인생을 배우십시오.

장년은 ‘간헐적으로’ 만납시다~

핵심은 ‘길 위에 있다‘, ‘온전히 나의 힘으로 살아 낸다‘, ‘오늘 일어나서 걸을 곳이 있고, 누군가 만나서 대화를 할 수 있 다‘, ‘인생과 세계에 대한 질문을 멈추지 않는다‘, 이것이 중요한 거죠. ‘길 위의 공부‘란 바로 그런 것이죠. 저도 그런 공부를 계속할 생각입니다. - P159

[마이리뷰] 그 잠깐을 사랑했다

그 잠깐을 사랑했다 ㅣ 시작시인선 464
여영현 지음 / 천년의시작 / 2023년 3월

두 번째 시집에도 낚시와 바다는 여전하지만, 인상적이지 않다. 시인의 관심에서 살짝 밀려난 듯.

제1부엔 ‘당신’을 그리는 시들이 많다. 연애를 한다면 써먹고 싶은 구절이 즐비.
“짧아도 봄이 최고다
당신이 웃어 주면 그렇다.” 13
“한 번도 벗어나지 못했지만
당신이라는 감옥
참 좋았다.” 14
“한때 내 영혼의 공장이었던 육체가 죽었다
…그때도 생각이라는 게 있다면
너와 함께라면 하고
아쉬워했을 것이다.” 28
“내 여행의 기쁨은
언제 와? 하고 묻는
당신의 전화” 24
“사랑하다 죽고 싶었다,
공룡이 해변에
발자국을 남길 때부터.” 29

2부에서 인상적인 것은, 그의 가난.
“가족의 병력에는 가난이라고 썼다
그리움이기엔 고열이 심했다.” 61
“오월까지도 등록금을 못 내는 사람은
나밖에 없었다” 62
“대체 자랄 때 얼마나 가난했던 거야?…
아, 그건 푸세식 변기에 똥이 꽝꽝 언 것 같아,
자꾸 밑을 찔러 막대기로 밀어야
일을 볼 수 있었어
/더럽다고?
더럽지, 비참하고….
기준이 있으면 그 아래가 있겠지
그걸 참는 게 가난이고” 56
“가난은 죄가 없다
그래서 밥과 눈물이 교환된다” 48

3-4부는 일상을 다룬 시들과 모호로 치장한 시들이 있다.

정현종이 보이고 기형도가 몇 번 보였는데, 그게 시인의 오마주인지 의식하지 못했으나 그저 통한 것인지 궁금하다.(19쪽 바닥의 힘, 42쪽 용평을 떠남, 72쪽 컴퓨터의 적멸)

그의 고뇌가 시리고
”나를 벗어나면 어디든 봄일 것 같았다.“ 71
”배 속에 오줌이나 똥이 가득 찬 채
나는 허리를 구부리고 살았다“ 44

‘한심’한 그와 ‘낮술’ 한잔하고 싶다.

낮술


떠나면서 아름다운 게 있다
사월에 지는 꽃,
전화기에 남겨진 당신의 음성

낮술을 마시는 사람은 대개 한심하다
환한 창을 등지고 혼자
붉어지는 얼굴이라니

낙화는 눈처럼 내린다
꽃은 바닥에 닿기까지 그 짧은 파문으로
이름을 남긴다

마음이 차가워지는 게
한심寒心이다
내게 지나간 심연의
발자국을 본다

바람이 불면 꽃 비늘이 반짝이며
떨어진다

마음이 한심하다
그대가 부재중이다. - P116

[마이리뷰] 고미숙의 인생 특강

고미숙의 인생 특강 - 욕망과 자유에 대한 비전 탐구
고미숙 지음 / 북튜브 / 2020년 10월

세 번째 강의.
동의보감과 서유기에서 길어낸
‘원초적 욕망과의 대면’

우리가 지금 노동, 화폐, 소비 이 사이클 안에 들어가 있잖아요. 그래서 비전 탐구를 안 하는 거죠. 정•기•신에서 신을 쓰지 않는다고 말씀드렸죠. "그냥 좋은 일 자리를 얻어서 돈 벌어서 소비하는 것이 내 인생의 방향이야"라고 정해 버렸어요. 그래서 그런지 하여튼 심장병 환자가 많아요. 심장을 전혀 주인으로 쓰고 있지 않기 때문에 그런 겁니다. 그런데 4차 산업혁명이 오면서 이런 도식이 깨지니까 다 좌절을 해요. 재산이 많은 분들도 명퇴나 정년퇴직을 하면 우울해하세요. 재산을 어떻게 재미나게 쓸까, 그동안 못한 공부를 해야겠어, 이렇게 방향을 바꾸지 않는 거죠. 방향을 바꿔야만 되는 거예요. 그래서 이 노동, 화폐, 소비의 사이클을 대면하고, ‘아, 이렇게 가면 계속 결핍만 느끼 겠구나‘, 이것만 알아채도 이 상황을 조율하고자 하는 힘이 생깁니다.
그래서 궁극적으로 욕망은 에너지와 질량이라고 이야기할 수 있어요. 거기에는 어떤 가치가 없어요. 도덕적이고 비도덕적인 것이 없어요. 사람마다 다 다를 뿐이에요. 중요한 건 뭐냐면 이 발산, 수렴, 생성, 소멸의 과정을 내가 조율하는 것입니다. 당연히 내가 지금 당장 조율 못하죠. ‘어쩌란 말이나‘ 하는 반발심 때문에 욕망에 더 몰입하는 부작용이 있을 수 있는데, 그게 아니라 내가 이걸 조율해야겠구나 하는 쪽으로 방향을 틀어야 해요. 당연히 지금 당장은 안 돼요. 그런데 방향을 틀고, 가고자 하는 방향을 보고 있으면 내가 힘이 생길 때 한 걸음씩 갈 수 있어요.
저는 이게 손오공, 저팔계, 사오정이 십만팔천 리를 간 비결이라고 생각합니다. 그러니까 그들은 가면서 그 욕망을 계속 썼어요. 하나도 숨기지 않고 썼어요. 너무 추하고 너무 더럽고 너무 파괴적이고 ‘쓰레기‘라는 말로도 부족하거든요. 그 중에서 특히 저팔계한테 정말 감동했습니다. 저런 쓰레기 같은 인간도 끝까지 가는구나. 나는 쟤보다는 나은데, 저 정도는 아닌데, 하는 거죠. 어느 방향을 향하느냐가 중요합니다. 이쪽이냐 저쪽이냐. 방향을 바꾸지 않으면 절대로 이 사이클에서 벗어날 수 없습니다. 그래서 이게 저의 결론인데, 에로스와 로고스의 향연이 필요하다는 것입니다. 지금까지의 방향은 소유를 향한 것인데, 소유를 버리는 건 나중에 하셔도 돼요. ‘당장 어떻게 버리냐’, 이런 고민을 하고 있으면 안 되고, 일단 ‘존재’쪽으로 방향을 틀기만 하면 됩니다. 소유를 향하고 있으면 계속 증식되어야 하거든요. 증식이 아니라 내 존재의 끊임없는 생성을 향해야 합니다. 소유를 향한 길로 가면 기필코 우주적 왕따가 됩니다. 소유, 증식을 하는데 친구가 생길 리 없어요. 방향을 틀어야 우리는 이 무한한 공감의 바다로 나아갈 수 있다는 거. 이게 저팔계도 간 길이라는 걸 잊지 마셔야 합니다. 그러면 욕망을 숨기거나 내가 그걸 저장해 놨다가 몰래몰래 쓰거나 하는 이런 어리석은 일을 하지 않아도, 있는 그대로 그걸 끌어안고 한 걸음씩 갈 수 있습니다. 여기에 우리가 비로소 욕망으로부터 해방되는, 내 인생의 주인이 되는 길이 있지 않을까 생각합니다. 이상으로 강의를 마치겠습니다. - P111

[마이리뷰] 오! 한강 5 : 투쟁

오! 한강 5 : 투쟁 - 완결
김세영 지음, 허영만 그림 / 가디언 / 2019년 4월

여전한 과제도
깜짝 놀랄 만큼 잊혀진 숙제도.

긴 여정은 6•29에서 끝난다. 더 찬찬히 길게 보여줬다면 좋았겠다. 5권이 너무 짧게 느껴진다. 그런 역사 속에 우리는 있었구나.