[마이리뷰] 극에 달하다

극에 달하다 ㅣ 문학과지성 시인선 192
김소연 지음 / 문학과지성사 / 1996년 12월

67년생 시인이 96년에 냈다.
20대의 첫 시집답다.
어수선하고 거칠다. 들쭉날쭉하다.

세상을 냉소하고

“세상은
힐난받을 가치도 없고
멱살 잡고 싸움 걸 적당한 상대도
아닌 듯하다“ 103

자기 삶이 불만족스러우며, 작위로 치장한다.

“요점 없이 지리하기만 한
내 추억은 냉동 심장을 제조중” 83

“나는 온 청춘을 저속하고 불결하기 위해 최선을 다했다 거적 같은 몸뚱이를 아무데나 두고 자버렸고 내키는 대로 아무 꿈이나 불러들여 가위눌렸었고 바퀴벌레 우글거리는 헌 집처럼 오래오래 나를 비워두웠었다.“ 49

실패한 연애도 잦았고, 쌍욕을 서슴지 않는다.

“한 남자가 잠깐 동안 임대한 세계가 나라는 사실에
만족하기 위해 많은 세월을 썼지만
헛수고임을, 나 여기 묘비에 적듯 적어두노라 가거라
멀리 가거라 머뭇거리지 마라
뒤도 돌아보지 마라 씹새끼” 45

그래서 글을 썼겠지만, 그래서 순하지 않은 글을 선택한다.

“거울 안에 한 사람에 대한 고통이라든지
한 시대에 대한 추억을
담아놓았는데,
그걸 알아채는
사람들은 하나 없다” 105

“나는 난해한 말들을
창가에 심어두었고
가끔
물을 주었고 그 뿌리는
그리하여 썩었다“ 56

그 눈이 화자 밖을 향하면서 냉소가 드러날 때가 좋았다.

“나는 청춘을 살고 있는 것이 아니라 청춘으로 살아야 한다고 애쓰는 너희를 보았다 그런 너희가 지고 있는 것을 두 눈으로 지켜보았다” 33

“덩달아 화를 내는 일 잦아도 덩달아
기뻐하는 일이 드문 나는 말한다
거리의 화환이 즐비한 어떤 양화점 지나며

당신들은 좋겠어요
짧은 희망들마저도 내다놓고 장식할 줄 아시니” 32

21년 <i에게>를 끝으로 읽지 않다가 중3 딸이 푹 빠져 이 달에 나온 <촉진하는 밤>까지 집에 있는 김소연을 다 읽고 하는 말이 “첫 시집이 제일 좋다”. 그래서 간만에 읽었다.
나는 아직 모르겠다.

행복하여

허전하여 경망스러워진 청춘을
일회용 용기에 남은 짜장면처럼
대문 바깥에 내다놓고 돌아서니,
행복해서 눈물이 쏟아진다 행복하여
어쩔 줄을 모르던 골목길에선
껌을 뱉듯 나를 뱉고 돌아서다가,
철 지난 외투의 구멍 난 주머니에서 도르르르
떨어져 구르는 토큰 같은
옛사람도 만났다 오늘은
행복하여 밥이 먹고 싶어진다
인간은 정말 밥만으로 살 수 있다는 게
하도 감격스러워 밥그릇을 모시고 콸콸
눈물을 쏟는다 - P89

바로 그때입니다


지프가 한 대 지나가면
비켜서서 가장자리 쑥풀들을
밟겠습니다 몇 대 더 그런 차가 지나가면
호박잎이 뽀얀 흙먼지를 입겠고 힘겹게
늘어져 있을 테지만,
한차례
짧은 비로
그 잎은 푸른 제 빛을 찾을 겁니다 그때가

반짝이며 빛나던 호박잎이 너덜대며 찢겨지는
바로 그때입니다 - P18