[마이리뷰] 적멸의 즐거움

적멸의 즐거움 ㅣ 문학동네포에지 59
김명리 지음 / 문학동네 / 2022년 11월

지나치게 낡거나 늙었다.

“사위는 고요해, 마른기침 소리
당신은 비 그친 다락에서
나는 또 풀섶에서
낭창한 달빛 계면으로 흐르는 젓대 소리” 68

시인의 세 번째 시집으로 고작 마흔(‘내 이틀을 청하여 묵은 마흔 동갑내기 재철씨 집’ 64)에 아주 늙었다. 시어도 심상도 전개도. 청록파 중 조지훈이 연상될 만큼.

왜 그런가 했더니, 열세 살 무렵에 동자승 생활을 했다고 한다. 56쪽에 있다. ‘멀리 계신 엄마 생각’을 하고 있는 ‘천수경 한글본을 따라 외’우는 아이.

시인들이 대개 그렇듯, 빌드업 없이 정서가 ‘잉걸’로 불탄다.
“목젖을 비집고 올라오는 쓰라림” 66
“핏빛 제 부리로 찍어누르는 발목 붙들린 지친 울음소리” 73

고아하다고 좋아할 사람도 있을 수 있을
고풍스럽거나 예스러운 말투는 시집 내내 변함이 없다.
“허공에 붙박인 저 낡은 경첩들” 65
처럼 산뜻하지 않고 지겨울 수도 있다.

어려서 노안인 녀석들을 나이 들어 만나면 오호 이 녀석 안 늙었네 싶은 때가 있을 것이다.

적멸의 즐거움



오대산 중대에 이르러서도 보지 못한 적멸보궁을 여기 와서 본다

위도 아래도 훌러덩 벗어 던지고
삐걱대는 맨 뼉다귀에 바람소리나 들이고 있는 저 적멸

생각나면 들러서 성심을 다하여 목청껏 진설하는
물소리 바람소리 새소리
저 소리의 고요한 일가친척들

세상에 남루만큼 따뜻한 이웃 다시 없어라
몰골이 말이 아닌 두 탑신이
낮이나 밤이나 대종천 물소리에 귀를 씻는데

텅 빈 불상좌대 위,
저 가득가득 옮겨앉는
햇빛부처, 바람부처, 빗물부처
오체투지로 기어오르는 갈대잎 덤불

밤 내린 장항리,
폐사지 자욱한 달빛 진신사리여! - P54