[마이리뷰] 배꼽

배꼽 ㅣ 창비시선 286
문인수 지음 / 창비 / 2008년 4월

시인 50대 중반에 나온 시집이다.
아흔이 넘은 모친을 두고 큰누나가 가시고
여러 죽음이 나온다.
슬퍼하되 우뚝하다.
가장 인상적인 것은 현재형 문장이 대부분이라는 것. 과거에 머물지 않는다.
쿵 하고 망연해지는 시구가 많다. 4부가 압권.

바로 지금 눈앞의 당신, 나는 자주 굿모닝! 그런다. - P39

그 어떤 절망에게도 배꼽이 있구나.
그 어떤 희망에게도 말 걸지 않은 세월이 부지기수다. - P47

죽음은 그 어떤 삶도 놓치지 않고 깨끗하게 챙긴다. - P79

지금은 쓸쓸한 춘궁, 그래도 봄날은 올 것이며
씹어먹어도 먹어도
굽은 등 떠밀며 또 봄날은 갈 것이다. - P87

인생이 참 새삼 구석구석 확실하게 만져질 때가 있다. - P90

내가 한쪽으로 기우뚱, 할 때가 있다.
부음을 듣는 순간 더러 그렇다.
그에게 내가 지긋이 기대고 있었다는 것 아닌가, 그가 갑자기
밑돌처럼 빠져나갔다. 나는 지금
오랜 세월 낡은 읍성 같다.
…
도대체, 인생이 어디 있나,
있긴 있었나 싶을 때가 있다.
나 허물어지는 중에 장난치듯
한 죽음이 오히려 생생할 때 그렇다. - P91

상사화 잎은 광분하듯 무성하게 솟구친다.
빈 손아귀, 어느날 또 흔적없이 사라져버린다.
봄날의 한복판을,
뒷덜미를 덮쳤다, 놓친다. - P94

과거지사란 남몰래 버티는 것, 대답하지 않는다. - P103