붉은 실 끝의 아이들 - 전삼혜

붉은 실 끝의 아이들
전삼혜 지음 / 퍼플레인(갈매나무) / 2022년 1월

문득 ‘에오’가 이야기해 준 붉은 실 생각이 났다. 자신과 자신보다도 강하게 이어진, 자신과 다른 초능력자가 있을 거라는 말. 에오를 만났을 때는 유리가 어렸기에 그것이 운명의 상대, 연인 같은 거라고 막연히 짐작했었다. 하지만 시아와 자신 사이에도 그게 연결되어 있는 것 같았다. 비록 노리개처럼 고운 매듭은 아니더라도. (p.26)

시아의 두 눈을 마주 보며 유리는 하, 작은 숨을 내뱉었다. ‘우리’가 그랬지. 다른 우주에서도 시아와 나는 엮여 있다고. 붉은 실처럼. 유리는 그게 무슨 말인지 닷새 전만 해도 이해할 수 없었다. 같은 학교 같은 학년 같은 반. 그 외 무언가를 같이 해 본 적이 없는 아이와 엮인다는 게 어떤 의미인지. 그런데 50여 시간 남은 지금, 자신은 그 애의 죽음을 막겠다고 한밤중 학교에서 땀 밴 손을 깍지 끼고 있었다. (p.129)

“초능력 때문에 힘들지?” 예지몽을 꾸는 초능력을 가진 유리와 유리의 초능력을 단번에 알아차린 같은 반의 손시아. 유리는 시아가 자신의 초능력을 알아본 것이 너무나 놀라운데, 시아는 자신도 초능력을 가지고 있다며 아무 일도 없던 것처럼 유리를 스쳐 지나간다. 사실 유리의 첫 번째 초능력은 ‘나’를 알아보는 거였다. 과학계가 무엇이라 주장하든 유리는 수많은 평행우주가 있다는 사실을 숨 쉬는 방법을 터득하듯 자연스럽게 알았다. 그리고 평행우주에는 수많은 ‘나’가 존재한다는 것과 그 ‘나’가 전부 이 지구의 유리와 똑같은 모습은 아니라는 것도 알았다. 그러던 어느 날 서로 다른 평행우주에서 다섯 명의 ‘나’가 유리를 찾아와 시아가 지구의 멸망을 초래할 거라는 사실을 알리고 이를 저지하기 위해 시아를 죽이려 한다. 과연 유리는 다섯 명의 또 다른 자신에게 맞서 시아를 잘 지켜낼 수 있을까?

평행우주를 넘어 시간선을 되돌리며, 가차 없이 찾아오는 너의 멸망 앞에서 우리는 운명에 맞설 수 있을까? 운명의 상대와 이어져 있다는 붉은 실 설화가 전삼혜 작가를 만나 SF소설로 재탄생했다. 평행우주에서 공통으로 일어나는 일을 감지하고 관측하는 관측자 베이, 떨어지는 것을 역으로 들어 올릴 수 있는 역중력자 토토, 시간을 되돌릴 수 있는 인과율자 륜, 변형자 진, 두 갈래 길에선 언제나 정답을 맞추는 판단자 렌, 예지몽을 꾸는 유리와 상대의 걱정을 흡수하여 걱정하는 모든 일이 일어나지 않게 하는 대리 걱정 능력자 시아까지. 평행우주, 초능력, 타임루프···. 작가는 세계 멸망을 막기 위해, 친구를 구하기 위해 이곳저곳 뛰어다니며 고군분투하는 아이들의 모습을 통해 독자들이 옴짝달싹하지 못하도록 마음을 붙들어 놓는다. 신비로운 이야기에 호기심 증폭! 아직 어린아이들에게 이렇게까지 해야만 했나요? ㅠㅠ 너무 잔혹하지만 애처로운 사연이 책을 손에서 놓을 수 없게끔 만든다.

가끔 집은 내가 되고 - 슛뚜

가끔 집은 내가 되고 - 나를 숨 쉬게 하는 집
슛뚜 지음 / 상상출판 / 2022년 1월

눅눅하고 어두운 우물 바닥을 벗어나 맑은 공기를 들이마시고 보송보송한 구름이 떠다니는 파란 하늘을 봤다. 저런 세상도 있구나, 동경하는 게 생기니 욕심이 생겼고, 욕심은 목표가 되었다. 시도조차 하지 못했던 일들을 저지를 용기가 생겼다. 살아지는 인간은 이러나저러나 상관없지만, 주제척으로 사는 인간이 되기 위해서는 목표가 필요하다는 걸 몸소 깨닫게 되는 과정이었다. 그냥 하는 말이 아니라, 직접 경험해보니 목표는 구체적일수록 좋았다. 우리는 끊임없이 목표를 만들고 그걸 달성하는 데서 보람을 얻고, 한 단계씩 성장하며 남은 삶을 살아갈 동력을 얻는다. 나는 전셋집을 얻는 과정에서 커다란 목표의 중요성을 알게 되었고, 자연스레 돈을 쓰는 방법도 바뀌었다. 커다란 목표들을 위해. (p.85)

나는 취향의 힘을 믿는다. 사람들은 자연스레 자신과 비슷한 취향을 가진 사람에게 끌린다. 같은 취향을 가진 사람들은 그들을 하나로 묶을 수 있는 공간에 모여들고 더 적은 말로 더 많은 공감을 건넨다. 종종 친구들이 나에게 불확실한 미래에 대해 고민을 털어놓을 때면 나는 이렇게 답한다.

“넌 뭘 하든 잘될 거야. 내 친구잖아.”

사탕발림도, 근거 없는 자신감도, 빈껍데기 같은 위로도 아니다. 나와 내 취향에 대한 굳은 믿음이다. 따지자면 제일 불확실한 미래를 가지고 사는 것은 나지만, 나는 취향과 뚝심이 있는 내가 분명히 어떤 일을 하든 잘 되리라 생각한다. 그러니 내 곁에 있는 친구들도 분명 나와 같을 거라고, 그렇게 믿는다. (p.118)

나는 취향의 힘을 믿는다. 사람들은 자연스레 자신과 비슷한 취향을 가진 사람에게 끌린다. 같은 취향을 가진 사람들은 그들을 하나로 묶을 수 있는 공간에 모여들고 더 적은 말로 더 많은 공감을 건넨다. 종종 친구들이 나에게 불확실한 미래에 대해 고민을 털어놓을 때면 나는 이렇게 답한다.ㅇㅇㅇ

“넌 뭘 하든 잘될 거야. 내 친구잖아.”

사탕발림도, 근거 없는 자신감도, 빈껍데기 같은 위로도 아니다. 나와 내 취향에 대한 굳은 믿음이다. 따지자면 제일 불확실한 미래를 가지고 사는 것은 나지만, 나는 취향과 뚝심이 있는 내가 분명히 어떤 일을 하든 잘 되리라 생각한다. 그러니 내 곁에 있는 친구들도 분명 나와 같을 거라고, 그렇게 믿는다. (p.118)​

이 모든 것들을 낱낱이 내놓을 수 있는 유일한 공간이 나의 집이다. 누군가의 기분을 맞출 일도, 속사포처럼 쏟아져 나오는 이야기를 듣느라 진이 빠질 일도, 상태를 살피며 눈치를 볼 일도, 예의나 격식을 차릴 일도, 멀쩡한 척할 일도 없다. 화나면 화나는 대로, 늘어지면 늘어지는 대로 다 표현해도 괜찮다. (p.202)

“공간은 쉽게 변하지 않는 사람마저 변화시킨다.” 누적 조회수 4600만 뷰, 95만 명의 구독자가 애정한 일상 기록 유튜버 슛뚜가 들려주는 공간에 관한 이야기. 이 책은 공간이 지닌 가치를 기록한 에세이로, 평범해 보이는 소소한 일상 속에 담긴 특별함이 독자들의 마음을 사로잡는다. 하나의 공간과 인간이 서로에게 얼마나 영향을 줄 수 있는지 함께 생각하고 또 고민하면서 현재 자신이 있는 공간을 돌아보거나, 또는 자신의 취향을 담은 공간을 상상하며 진정한 삶의 의미를 찾아보는 시간.

초창기 집이라고 하면 비와 바람을 피할 수 있는 공간이면 충분했지만, 지금 우리에게 집은 상상 그 이상의 의미를 담고 있다. 가족들과 함께 혹은 스스로에게 행복 그 이상의 가치가 포함된 공간. 힘든 세상에서 누구나 편히 마음을 놓을 수 있는 따뜻한 공간. 화를 내거나 눈물을 흘리거나 속상해하거나···. 주변 누구의 눈치도 보지 않고 지금 내 마음을 있는 그대로 드러내놓고 지낼 수 있는, 잠시 머무르는 공간이 아니라 내 삶 자체를 담아내는 곳이다. 그래서일까. 책을 펼치고 저자의 공간속으로 들어가 그녀가 살아온 공간과 삶을 함께 공유하면서 저자가 들려주는 말 하나하나에 함께 공감하며 덩달아 마음도 함께 움직인다. 정말 많은 생각이 머릿속을 맴도는데 그 중 명확한 것은 책을 읽으면 읽을수록 집이라는 존재 자체가 참으로 사랑스럽게 느껴진다는 것. 청소도 하고 정리도 하고 여기저기 내 손때가 묻은 공간을 돌아보며 오늘 하루도 스스로 잘 이겨낸 자신을 다독이며 하루 또 하루, 일상이 주는 소중함을 다시 한번 더 깨닫게 된다. 겉으로 보면 콘크리트 건물일 뿐이지만, 의미를 부여하고 애정을 주는 순간 힘겨워하는 나를 다독여주고 또 위로해주고 내 삶을 살아내기 위해 앞으로 나아갈 수 있도록 힘을 주는, 나를 숨 쉬게 하는 나의 집!

네가 마지막으로 남긴 노래 - 이치조 미사키

네가 마지막으로 남긴 노래
이치조 미사키 지음, 김윤경 옮김 / 모모 / 2021년 12월

멜로디와 가사처럼, 둘이 하나가 될 수밖에 없는 것이 있다. 생각해보면 사람의 만남과 이별도 이와 닮았다. 내 인생에는 아야네를 생각하거나 말할 때마다 상처받던 시기가 있었다. 그러나 지금은 아무렇지도 않게 과거의 일로 생각할 수 있게 되었다. 기억 속에서는 어떤 일이든 한순간이다. (p.12)

‘노래하고 있을 때만큼은 세상이 나를 사랑해주는 느낌이 들어.’ 노래를 들으면서 언젠가 그녀가 한 말을 떠올렸다. 틀림없이 지금, 도사카는 그 사랑의 품 안에 있다. 하늘은 난독증이라는 고난만이 아니라 노래라는 귀한 재능 또한 확실히 도사카에게 내려주었다. 이제서야 그러한 그녀의 특별함을 깨달았다. 어쩌면 도사카 아야네라는 소녀의 미래를 바꾸어줄지도 모르는 재능이다. (p.91)

“가르쳐줘. 진짜 널 사랑하는 방법이 뭔지.” 시 쓰기가 유일한 취미인 평범한 소년 미즈시마 하루토와 음악에 천재적 재능을 지닌 아름다운 소녀 도사카 아야네. 우연적 만남으로 하루토는 아야네에게 함께 노래를 만들자는 제안을 받게 되고, 이후 둘은 방과 후 낡은 동아리실에서 만나 가사를 쓰고, 노래를 부르고, 서로의 비밀을 공유하며 노래를 완성해나간다. 그렇게 봄과 여름, 가을과 겨울을 함께 보내며 서로에게 이끌리는 두 사람. 아야네가 먼저 하루토에게 사랑을 고백하지만 하루토는 아야네의 뛰어난 재능을 자신이 망쳐선 안 된다고 생각해 마음을 숨기고 아야네에게 도쿄로 가 가수로 데뷔하라고 말한다. 결국 도쿄에서 오디션에 합격한 아야네는 가수로 데뷔하고 두 사람은 공무원과 가수로 각자의 삶을 살아가기 시작한다. 사랑하기 때문에 곁에 있고 싶었던 아야네와 사랑하기 때문에 그녀를 떠나보낸 하루토. 둘은 계속 함께 사랑할 수 있을까?

적지 않은 눈물과 감동을 동시에 선사하는 책! 선천적으로 글씨를 읽고 쓰는 게 힘든 발달성 난독증 환자이지만 빼어난 노래 실력으로 삼촌이 운영하는 카페에서 삼촌 친구들과 밴드 활동을 하고 있는 아야네와 사고로 부모님을 여의고 자신을 거둬준 조부모님께 보답하고자 고등학교 졸업 후 관공서에 취직하려고 준비 중인 하루토. 읽는 내내 마음이 참 따뜻했다. 소년과 소녀의 풋풋한 사랑 이야기에 눈과 귀가 즐거웠던 그리고 끝에 이르러서는 감정에 북받쳐 끝내 울음을 터트리게 만드는 그런 책이었다. 만남과 이별, 소년과 소녀의 절절한 사랑 이야기에 가슴이 뭉클하여 도저히 눈물을 참을 수가 없었다.

The Therapist 테라피스트 - B.A. 패리스

테라피스트
B. A. 패리스 지음, 박설영 옮김 / 모모 / 2021년 12월

밤중에 눈을 뜬다. 심장이 갈비뼈에 닿을 것처럼 세차게 뛴다. 무엇인가 나를 깨웠는데 뭔지 모르겠다. 나는 가만히 누워 숨을 참고 온몸에 힘이 들어간 채로 뭐가 뭔지 생각하려 애쓴다. 그때 정신이 번쩍 든다. 방 안에 누군가 있다. 레오가 아닌 건 본능적으로 알 수 있다. 근처에 불빛이 없다. 가장 가까운 램프는 책상 위에 있다. 너무 무서워 움직일 수도, 눈을 뜰 수도 없다. 꾹 닫힌 눈꺼풀 아래로 눈동자를 이리저리 굴려본다. 그자가 어디 있는 걸까? 숨 쉬는 소리가 들려야, 어떤 움직임 같은 게 감지돼야 하는 것 아닌가? 그저 누군가가 나를 지켜보고 있다는 기분이 들기만 할 뿐 아무것도 느껴지지 않는다. 미동도 하지 않고 숨조차 쉬지 않으려 젖 먹던 힘까지 다하고 있는데 그 순간 누군가 그곳에 있다는 느낌이 사라져버린다. (p.123)

현관문을 닫고 나오는데 불안감이 엄습한다. “아무도 믿지 말아요.” 로나 아주머니가 정말 나를 안으며 그렇게 속삭였을까, 아니면 내가 착각한 걸까? 내가 착각한 게 틀림없다. 집에 혼자 있는 로나 아주머니가 속삭여야 할 필요가 뭐가 있겠는가? 에드워드 아저씨는 밖에 나갔다고 했다. 나는 그녀가 내 귀에 대고 속삭이기 전에 내가 뭐라고 했는지 떠올리려 애쓴다. 윌과 이브에 대해 말하고, 마리아와 탐신에 대해, 그리고 레오에 대해 언급했던 것 같다. 레오에 대해 경고했을 리는 없다. 로나 아주머니는 레오를 잘 알지도 못한다. 그러면 윌과 이브를 의미하는 걸까? 어쩌면 문을 열기 전에 내가 윌과 얘기를 나누는 소리를 들었을지도 모른다. 마리아나 탐신을 가리키는 게 아니라면 말이다. 아니면 속삭인 적이 없으니 아무것도 아닌지도 모른다. (p.156)

보안이 철저한 런던의 호화로운 주택 단지에서 연인 레오와 새로운 삶을 시작한 앨리스. 그런데 이곳 이상한 점이 한 둘이 아니다. 수군대는 이웃들, 집들이 파티에 나타난 낯선 남자, 무언가를 감추는 듯한 레오까지. 특히 주민들을 초대한 집들이 파티에서 앨리스가 본 낯선 남자는 아는 사람도, 본 사람도 없고 급기야 주민들은 모든 것을 앨리스의 망상으로 몰아간다. 새로운 곳에서 적응하는 일이 쉽지 않은 와중에 새집에서 살인 사건이 일어났다는 사실을 알게 되고, 레오 역시 들키면 안 될 비밀을 감추고 있는 듯 알 수 없는 행동을 보인다. 레오는 모든 걸 알고도 왜 말해주지 않았을까? 죽은 언니와 같은 이름을 가진 그녀는 정말 남편에게 살해당한 걸까? 모든 것이 혼란스러운 가운데 앨리스는 과거의 아픔을 딛고 새집에서 벌어진 살인사건을 해결하려는 의지를 다지지만, 상상도 하지 못한 위험한 결말이 그녀를 맞이한다.

그녀의 망상일까? 아니면 진짜? 앨리스, 레오, 이웃 주민들, 이 집을 소개해준 부동산 중개인까지 주변의 모든 사람이 의심스럽다. 고통스러운 트라우마로 불안정한 심리 상태에 놓인 주인공 앨리스가 겪는 의문의 사건들은 현재와 과거의 시점이 교차 되면서 점차 예측하기 힘든 방향으로 이야기가 흘러간다. 손에 땀을 쥐는 이 긴장감 어쩔 거야? 보안이 철저한 만큼 폐쇄적인 이곳, 비밀과 거짓말이 난무하는 가운데 의심과 불안이 극한에 달하는 순간 마주하는 반전은 그야말로 사이다 킥! 유쾌, 상쾌, 통쾌, 삼박자가 탁탁탁! 그간 마음을 조마조마하게 만들었던 상황이 한순간에 정리되어 버렸다. 정말 시간 가는 줄 모르고 책을 붙들고 있었다. 엄지척! 역시 심리 스릴러의 여왕 B.A. 패리스답다! 범인은 누구?! 단언하건대 그 누구도 믿지 마라!

이토록 치밀하고 친밀한 적에 대하여 - 신고은

이토록 치밀하고 친밀한 적에 대하여 - 나를 잃어버리게 하는 가스라이팅의 모든 것
신고은 지음 / 샘터사 / 2022년 1월

그대 앞에만 서면 작아지는 나를 발견할 때가 있습니다. 어딘가 잘못되었다는 직감이 들지요. 이때 문제의 원인은 작아진 나일까요? 작게 만든 그일까요? 우리는 제대로 볼 수 있어야 합니다. 내가 정말 틀린 건지, 저 사람에 의해 ‘틀림을 당하고’ 있는 건지. (p.12)

상대가 작정하고 심리를 조종하기 시작하면 파악이 어렵습니다. 옳고 그름을 판단하는 결정권을 상대가 쥐고 있기 때문입니다. 그의 말이 옳게 들리고 스스로 판단이 잘 서지 않습니다. 때로는 두렵고, 때로는 나를 위해 하는 말처럼 들리기도 하지요. 나만 노력하고 희생하면 이 모든 게 해결될 것만 같습니다. 하지만 관계는 무엇보다 함께 행복해야 합니다. 관계 안에서 불행하다는 느낌이 든다면, 자존감이 낮아지고 무기력감이 느껴진다면, 자꾸 죄책감이 들고 미안하다고 말하는 횟수가 많아진다면 균형이 무너지고 있는 것입니다. 아무리 노력해도 답이 없는 것처럼 느껴진다면 처음부터 정답이 없는 문제를 붙잡고 있는지도 모릅니다. (p.77)

강하지 않아도 괜찮습니다. 조금 비겁해도 괜찮아요. 연약한 방법이라도 괜찮습니다. 해낼 수만 있다면 말이지요. 시작할 수 없으면 성장할 수 없습니다. 그러니 그 시작은 아주 사소해야 합니다. 한 번도 내지 못했던 목소리를 낼 수 있는 방법이라면 초라하고 유치한 방법이라도 시도해야 합니다. 그 한 번의 성공 경험이 무기력감으로 바닥 친 마음에 작은 용기의 씨앗을 틔워줄 것입니다. 계속되는 성공 경험의 양분을 먹고 자라 언젠가는 당당한 목소리라는 열매를 맺을 것입니다. (p.165)

가스라이팅이란? 한 사람이 자신의 바람을 이루기 위해 누군가의 마음을 교묘히 조종하고, 그 상대가 사실을 인지하지 못한 채 문제의 책임을 자신에게 돌리는 것. 정확히 이 사실을 알게 된 건 TV매체를 통해서였다. 두 연예인의 범상치 않은 연인관계. 그래서 가스라이팅이라고 하면 연인관계가 제일 먼저 떠올렸다. 하지만 이 책을 읽으면서 가족 간에도 그런 일이 일어날 수도 있다는 사실에 가슴이 무거워졌다. 계속해서 반복되는 내 말로 인해 내 아이가 평생 슬픔을 가지고 살아갈 수도 있겠구나···. 솔직히 처음엔 의아했다. 아이가 아닌 이상, 어떻게 자신이 가스라이팅 당하는 걸 모를 수가 있는지 이해가 가지 않았다. 하지만 이젠 알았다. 그 누구도 예외가 되지 않는다는 걸 말이다. 소리 없이 다가와 야금야금 조금씩 내 자신을 잃어버리게 만드는, 또 병들게 만드는 가스라이팅. 끔찍하게도 저자의 말처럼 가스라이팅은 일상 곳곳에서 이루어지고 있다. 연인, 가족, 직장 동료 등 아주 가까운 곳에서!

솔직히 책을 읽으면서 아! 하고 탄성을 내지르는 경우가 많았다. 나도 모르게 내가 가스라이팅을 당하고 있었던 것! 그 순간에는 몰랐는데 곰곰이 생각해보니 내가 가스라이팅을 당한 것이 맞았다. 불과 얼마 전에! 정말 저자의 말처럼 그로 인해 나는 스스로 자책하고, 탓하고 내가 잘못된 것 같은 생각이 끊임없이 나를 괴롭고 힘들게 만들었다. 이런 걸 보면 정말 남의 일이 아니구나 싶다. ㅠㅠ 책에는 정말 별의별 가스라이팅이 다 들어있다. 그래서 좋았다. 다양한 사례로 그만큼 더 폭넓게 이해하고 또 그런 상황에서 어떻게 대처해야 하는지 방법을 알 수 있으니까. 책을 읽으면서 제일 충격적이었던 건 우리 모두가 가스라이팅의 피해자이면서 가해자라는 것이었다. 알게 모르게 누군가의 마음을 조정하고 또 반대로 조정 당하고···. 아이러니하게도 가스라이팅은 생각보다 사소하게 우리 주변을 맴돌고 있었다. 어찌 보면 단순 명료해 보이지만 꽤나 복잡하고 심각한 가스라이팅! 끊어야 할 관계를 끊지 못하면 서서히 내가 죽어간다. 나 자신을 위하고 또 내 주변 사람들을 위해 관계가 아름답게 지속되지 않을 땐 과감하게 끊어내는 게 현명한 일일 수도 있다.