요크셔의 무어에 가고 싶다

비밀의 화원 ㅣ 네버랜드 클래식 11
프랜시스 호즈슨 버넷 지음, 타샤 투더 그림, 공경희 옮김 / 시공주니어 / 2002년 7월

어릴 때 계몽사에서 출간된 세계 명작 100선을 어머니가 사주셨다. 유럽, 미국, 인도, 일본, 중국의 유명한 소설 및 민화들을 엮은 그 책들은 호기심 많았던 어린 나를 완전히 사로잡았고, 나는 그 책들을 외울만큼 읽고 또 읽었었다. 낯설고 신기하고 매력적인 그 이야기들 중에서 특히 끌렸던 것은 영국 쪽 소설들이었다. 이상한 나라의 앨리스, 소공자, 소공녀 등 귀족과 하인이 나오고 파티와 티타임이 등장하는 그것들은 묘하게 마음을 흔들어놓았었다. 특이하고 이색적인 풍물이라면 오히려 아라비안 나이트나 인도민화집쪽이 그러했는데도 말이다. 환생론자인 내 생각엔 나의 전생이 영국인이었나 싶기도 하지만, 아무래도 그건 아니겠고 아마도 취향의 차원일 게다.

아무튼 그런 영국 소설들 중에서도 유독 빠져든 소설이 있었으니 그게 바로 <비밀의 화원>이다. 커서도 가끔씩 읽고 있으며 이번에 네버랜드 클래식에서 출간된 양장본을 구입하기까지 했다. 초록색의 예쁜 책을 들고 기뻐하며, 이 책의 어디가 그렇게 내 마음을 잡아끄는 걸까? 라는 진지한 물음을 던져보았다. 일단은 주인공일 것이다. 프랜시스 버넷의 또다른 소설들인 소공녀나 소공자와는 달리, 비밀의 화원의 주인공 메리는 밉살맞고 못생긴 어린애다. 세라 크루나 세드릭처럼 아름답지도 상냥하지도 사람들의 호감을 받지도 못한다.

그러나 성장배경의 문제로 약간 삐뚤어졌을 뿐 천성이 나쁜 애는 아닌, 그저 외롭고 뭐가 옳고 그른지를 몰라서 심통을 부리는 그런 아이다. 어릴 때는 세라나 세드릭이 더 좋았지만, 커서는 메리 쪽이 좋아져버렸다. 내가 그다지 잘나지 못한 탓이라고 해도 좋지만, 그것보단 안아주고 싶고 애정을 쏟아붓고 싶달까. 마음을 제대로 표현하지 못하는 그 애가 안쓰럽기도 하고 사랑스럽기도 하다. 무엇보다 울새와 친구가 되면서부터 서서히 자신을 해방한 메리가 디컨과 마사, 콜린 등과 친해지면서 점점 변해가는 모습이 참 보기좋다. 삐쩍 마르고 혈색 나쁜 불퉁한 표정의 외모에서 생글거리는 혈색 좋은 외모로 바뀐 것도 흐뭇하고 말이다.

메리 외에 동물들과 교류하는 쾌활한 아이 디컨이나 병약한 신경질쟁이 도련님 콜린도 내 맘을 끄는 흥미로운 아이들이다. 메리와 콜린, 디컨이라는 너무 다른 세 아이가 비밀의 화원을 가꾸며 우정을 쌓아나가는 모습은 보기만 해도 웃음이 절로 나온다. 건강해졌으면서도 병약한 체 하고 싶은 콜린을 위해, 디컨네 어머니가 준 감자를 구워먹는 장면은 얼마나 부럽던지! 시골 외갓집에서 사촌들과 어울려 짚불에 고구마를 구워먹던 게 연상되서 더 그랬다. 정원에 여러가지 식물을 심고 그것들을 가꾸는 장면을 읽자면 나 또한 참을 수 없이 정원을 가지고 싶어진다. 상쾌한 공기를 마시며 흙냄새를 들이키며 부드러운 흙을 손에 묻히고 싶어지는 것이다. 흙장난을 치면 야단맞는 도시의 아이들, 그리고 흙과 너무도 멀어진 어른들. 태곳적의 향그러운 내음이 비밀의 화원을 읽는 사람들을 홀리는 것일지도 모른다.

배경인 런던 요크셔주의 무어(황무지)는 보기만 해도 가슴이 확 트이는 넓고 넓은 황량하지만 아름다운 대지다. 울긋불긋 꽃이 핀 무어 속에서 자유로이 돌아다니는 디컨과, 그런 디컨에 교화되는 메리와 콜린. 무어의 끝자락에 위치한 커다란 저택은 늘 무어의 바람으로 가득할 것이다. 그리고 근엄한 집사 피처씨, 딱딱한 가정부, 촌뜨기 하녀들, 정원사 같은 영국 대저택의 일꾼들도 가끔씩 찾아오는 고독한 주인 아치볼드 크레이븐도 그 저택을 채우고 있겠지. 이런 영국적인 이미지는 야릇한 향수를 불러일으킨다. 이제와서는 비밀의 화원 때문에 '무어'가 그리운 것잊지 '무어' 때문에 비밀의 화원에 이끌리는 것인지 알 수가 없다. 좋아하는 영국 소설 중에서 가장 영국적인 낭만이 담긴 비밀의 화원, 나는 아마 수십 년 후에까지도 비밀의 화원을 손에서 놓지 못할 것이다.

동물농장을 통한 공산화의 실체..동물들을 인간들로 치환시켜 보라

동물농장 ㅣ 소담 베스트셀러 월드북 30
조지오웰 지음 / (주)태일소담출판사 / 2002년 1월

농장주와 수많은 농장동물들. 인간인 농장주를 제외하고, 농장동물들은 나름의 체계와 법칙 및 권련관계를 가지고 있다. 개는 사람의 수하 노릇을 하는 것만큼이나 주로 다른 동물들의 부림을 받는 존재다. 말은 힘세고 묵묵하며 돼지는 가장 영리하고 자신의 이익을 재빠르게 챙길 뿐 아니라 사상을 가진 유일한 동물이다. 어느날 인간에게 지배받던 동물들은 돼지들의 선동으로 '자유'와 '권리'를 쟁취하기고 하고 '혁명'을 모두 다 함께 '혁명'을 일으킨다. 그 때 그들에겐 각자 맡은 바 역할이 있었고 모두 동등했다.

혁명은 성공했고 농장주는 쫓겨났다. 자아, 그러면 농장주가 있을 때보다 동물들은 자유로워졌나? 권리가 신장되었을까? 다른 동물들 위에 '돼지들'이 군림하며 그래서는 안 된다면서 혁명모의 때의 신념을 들고 나서는 무리와 돼지천하를 주장하는 무리가 충돌한다. 후자의 우두머리가 나폴레옹이라는 돼지로서 그는 막상 혁명에 큰 공헌을 한 것도 아니고 다른 이의 업적을 가로챈 것에 불과한 존재지만 권모술수에 능하다. 그는 아무도 모르게 양치기개의 새끼들을 납치해 자신만을 따르도록 길들여 놓은, 즉 '무력'을 만들어 두었던 것이다. 무력을 가진 자로서 대화와 타협이 아닌 '폭력'으로 정권을 장악한 나폴레옹 일파는 처음에는 다른 동물들을, 나중에는 같은 돼지내에서도 파벌을 제거한다. 심지어 다른 동물들을 팔아 돈을 벌고 그 돈으로..사람의 옷을 사고 음식을 사고 사람행세를 하기에 이른다.

인간을 혐오하고 그들에 반항해 유토피아를 꿈꾸며 일으킨 혁명의 종말은 어떠한가. 그들이 '반'기치를 내건 모든 것들을 종래는 답습하고 있잖은가. 그 과정에서 흘린 피를 생각할 때 혁명은 차라리 안 하느니만 못하게 된 꼬락서니다. 농장의 '주인'만 바뀌었을 뿐 농장 '구성원'들은 전과 같거나 전보다 더 못한 처지에 놓이고 만 것이다.

여기서 연상되는 것은, 러시아의 공산화 과정과 그 말로다. 인민을 위해 들고 일어나 자본가를 말살한 공산당은 결국 그네들이 자본가의 위치에 올아앉았을 따름이다. 모습과 허울만 바꾸어서 말이다. 공산화에 흘린 피만큼 러시아 인민들은 잘 살게 되었는가? 보다 자유로워지고 권리있으며 행복해졌는가? 붕괴된 소련이 보여주듯이 바뀐 체제는 오히려 더 냉혹하고 비정했으며 부당했다. 원래의 신념대로 내건 이상대로 혁명이 진행됐다면 오죽이나 좋았으련만 현실은 그렇지 않았던 것이다. 조지 오웰의 시대는 냉전시대로서 아직 소련은 붕괴되지 않았었고 자본주의 국가 몇몇에서는 소련을 본받자는 사람들이 적지 않았다. 이에 대해 조지 오웰은 농장과 동물들을 등장시켜 러시아 공산주의의 허구와 추악한 실체를 극명하게 파헤친 것이다. '보라. 이것이 그들의 진짜다.'라고...

조지 오웰의 동물농장을 보고 나면 공산주의의 열광하던 그 어떤 이라도 한 번쯤 부르르 떨지 않을까. 특히, 돼지들이 사람의 옷을 입고 다른 동물들의 고기를 먹으며 끝내는 두 발로 뒤뚱대던 그 모습에서 말이다...!!

1분중 0분께서 이 리뷰를 추천하셨습니다.

달에게 먹힌 해를 보려고 한 많은 사람들의 이야기

해를 본 사람들 - 해외현대소설선 2
조엘 에글로프 지음, 이재룡 옮김 / 현대문학 / 2001년 11월

개기일식이라는 것은, 과학지식이 없던 고대와 달리 요즘와서는 신기할 것도 없는 그저 드문 자연현상일 따름이지만 어딘지 사람의 마음을 끈다. 일식이 일어난다고 하면, 거의 모든 사람들이 웬만하면 꼭 보고자 할 것이다. 한낮에 보게 되는 새까만 태양, 둥그런 빛의 테만 남은 '습관적 규칙을 파괴한' 태양을 말이다. 해만큼 규칙적인 것이 또 있을까? 비가 오는 날에도 우리 눈에 보이지 않을 뿐, 해는 뜨고 진다. 그런 해가 간헐적으로, 철저한 규칙을 파괴하고 모습을 변형시킨다. 그런 해에게 현대의 짜여진 생활을 하는 대부분의 사람들은 희열을 느끼지 않을 수 없을 것이다. 또는 웬지 모를 향수, 그리움이 달에게 먹힌 해를 보면 일어나지 않을까?

<해를 본 사람들>은, 제목처럼 여러 사람들의 일식과 관련된 에피소드들이 묶인 소설이다. 그러나 꼭 '해를 본'사람만 있는 것은 아니다. 아니, 사실 해를 보지 않은 또는 보지 못한 사람이 압도적이다. 게으름이나, 늙어 등이 굽어서 고개를 들 수 없어서, 강박증으로 집을 점검하다가, 썬글라스를 잊어서 눈이 멀어버린 탓에, 직장상사가 갑자기 일을 시켜서, 부모가 일식 따윈 환상이라고 몰아붙여서, 술집에서 뉴페이스와 지식승부에 열올리다가..일식을 알고 일식을 보려고 한 사람들은 각자의 사정에 휘말려서 차질을 빚게 된다.

그들은 왜 해를 보려고 했을까. 규칙성을 일상성을 파괴한 새로움에? 아니면 혹 늘 달보다 밝은 체 도도하던 해가 그 달에게 잡아먹히는 것을 보며 뭔지모를 쾌감을 느꼈던 건 아닐까? 그도 저도 아니면 그저 일식이 희한한 볼거리라 보고팠을 따름일런지도. 내일 정오에 일식이 일어난도고 하면 나 역시 '해를 보려고' 들겠지. 어쩌면 순탄히 볼 수 있을 거야. 어쩌면 어떤 사정에 휘말려 못 볼지도 모르구. 마치 <해를 본 사람들>처럼 말이야..그리고 책 뒤에 내 에피소드를 덧붙일 수도 있을 테지. 아마 나에게만 보이는 마법의 페이지가 되겠지만.

가슴싸한 이야기, 쟝 발쟝 또는 레미제라블

레미제라블 1 - 종달새 꼬제뜨
빅또르 위고 지음, 송면 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2002년 8월

어렸을 때 접한 레미제라블, 그러나 당시는 원어제목보다는 '쟝 발쟝'이라는 주인공의 이름으로 더 유명했다. 그래서 친구들끼리 '너 쟝 발쟝 봤니?'라고 물어보지 '너 레미제라블 봤니?'라고 물어보는 일은 드물었다. 중학교 때 도서관에서 레미제라블이라는 책을 집어들어 읽다가 '헉~ 이거 쟝 발쟝 이잖아!'라고 눈 똥그래져서 놀랬던 적이 있다. 문고판 세대의 서러움이 이런 거다.^^;

쟝 발쟝은 교과서에도 실릴만큼 유명한 이야기이고, 특히 빵 하나 훔친 죄로 19년이나 감옥살이를 한 부분은 모르는 이가 없을 정도다. 그러나 막상 그 다음 이야기, 쟝발쟝이 어린 여자애를 데려다 기르고 또 쟝 발쟝을 추적하는 형사 때문에 고생하는 내용은 잘 모르고들 있다. 진정한 레미제라블은 그것인데 말이다.

쟝 발쟝은 어린 조카들을 위해 탈옥을 하다가 계속 형량이 가중되어 결국엔 19년이나 감옥에서 산 인물이다. 그가 탈옥하고자 한 이유가 생활능력 없는 혈육들을 위해서인 것만 봐도 그의 심성을 짐작할 수 있다. 그러나 뭣모르는 세상 사람들은 통행증에 새겨진 장기복역만으로 그를 편견에 가득찬 시선으로 대한다. 그래서 마음이 황폐해진 그는 결국 자신에게 자비를 베푼 신부의 은촛대를 훔치기까지 한다.

신부가 만약 그를 감싸주지 않았다면 그는 영영 비뚤어져 버렸을지도 모른다. 그러나 선량한 신부의 마음이 쟝 발쟝을 구원했고, 이후 쟝 발쟝은 여관에서 혹사당하던 가엾은 천덕꾸러기 여자애에게 신부에게 받은 사랑을 되돌려준다. 신부가 그랬듯 그 사랑은 대가를 바라지 않고 마냥 베풀기만 하는 사랑이다. 내가 가슴아팠던 것은, 그렇게나 쟝 발쟝이 애지중지한 그 여자애가 나중에 어떤 남자에게 반해서 쟝 발쟝은 안중에더 없었다는 것.(애인이 부모보다 소중하냐..)그리고 잠깐 쟝 발쟝을 알았던 그 남자조차 쟝 발쟝을 믿었는데 그녀는 남의 말만 듣고 쟝발쟝을 죄인으로 의심했다는 점이다. 자신이 받은 사랑이 아무리 커도, 그것을 되돌아 볼 머리와 가슴이 없었던 여자였을까, 그녀는? 아니면 영원히 이기적이니 어린애에 불과했을 따름일까.

쟝 발쟝이 초라하게 죽어가는 끝장면에서, 비록 모든 혐의는 풀렸지만 한평생 남에게 베풀면서 살아온 그의 최후는 너무도 가슴을 쓰리게 했다. 어떤 이들은 그것이 더 감동적이라 할지도 모른다. 그러나 나는 그런 것은 싫다. 정말로 심장이 쓰려서 싫다. 레미제라블은 명작이지만 여러 번 읽지는 않은 이유는 그것일 게다. 쟝 발쟝은 선량하고 멋진 사람인데 왜 그리 생이 험난한 것인지, 세상은 뿌린 대로 거두는 것이 아니라는 시린 진리만이 느껴지기 때문일 것이다. 그러나 레미제라블을 한 번도 읽지 않는 것은, 그래서 쟝 발쟝을 만날 수 없는 것은 진정 큰 실수다. 그의 사랑 속에서 인간의 가장 고귀한 본성을 엿볼 수 있기 때문이다.

위즈 키드, 제목부터가 튀지 않는가?^^ 역시 아베 미유키님!

위즈키드 5
아베 미유키 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2001년 6월

아베 미유키라는 작가를 알게 된 것은 고등학교 때, 한참 우리 나라에 야오이라는 장르가 해적판으로 출시될 때였다. 드물게도 원작과 똑같은 제목으로 나왔던 <위즈 키드>는 그저 야오이라면 무조건 읽고 보던 내게 신선한 충격을 안겨줬었다. 학원물이나 노예물(?)이 전부이던 그 당시 야오계에서 독보적인 미래 sf물 이었으니 말이다.^^;

그러나 단지 SF라고 좋아했을리는 없다. 얼핏 거칠고 복잡한(지금은 섬세하고 복잡하지만)그림체 속에 숨겨진 섬세한 감정들의 격류. 그 감성이 나를 매혹시켰던 것이다. 진이나 수민(부득이 해적판 이름.^^; 해적판은 4권까지밖이라 완결까지 2권은 정식판으로 봤음에도 해적판 이름이 더 기억에 남아버렸다.-ㅁ-;)은 알고보면 원수지간이다. 부모 세대의 은원이긴 하지만, 진이라는 신인류를 지켜내기 위해 연구원이었던 수민의 아버지와 일가족이 몰살한 것이다. 다행히 그들은 끝까지 그 사실을 모른다. 그것만이 아니라도 그들 앞에 고난은 차고 넘치니 진정 다행이라 할 것이다.

어쨌든 서로가 서로를 지키기 위해 스스로를 희생하려 하는 두 사람의 사랑이 가슴아프면서도 보고 있자면 너무 이뻐서 웃음이 났다. 수민과 진 외에 가이와 성빈의 사랑이 또 아주 진국(?)이었는데, 17세란 나이에 안맞게 어른스럽고 능글한 성빈이 자기보다 십 수년은 더 산 단순무식형 가이를 다루는 모습이란..후훗.

지구 모든 것이 파괴되고 살아남은 인간들은 지하에 도시를 만들어 살게 된다. 그 중 가장 규모가 큰 것이 도쿄도시. 그것을 총괄하는 컴푸터 시스템을 만든 것이 바로 우씨 일가다. 그 일가는 근친 결혼으로 피가 너무 진해져 결국 두 남매만이 남는데, 우성빈과 우혜빈이 그들. 그 중 우혜빈(누나)은 도시의 주도권을 장악하고 아버지의 연구를 이어받아 신인류(일명 0넘버라 불리는 진과 같은 류의 초능력을 보유한 자들)를 개발하는 데 힘쓰고 성빈은 오염된 지상으로 나가 기지를 세운다.

그러나 천재적 카리스마를 가진 그에게 도시의 연구원들과 능력있는 자들이 모여들고 주변의 마을과 함께 지상을 개발해간다. 강화인간, 일명 AP라는 무리는 초록색 눈을 가진 능력자들로 인간보다 뛰어나면서도 만들어졌다는 이유만으로 인권이 무시된다. 이런 강화인간 중 한 명이 '가이'이며 이 가이가 '성빈'을 지상으로 데리고 나온다. '진'의 양부는 이런 강화인간들을 만들어내는 박사였고, 진 역시 강화인간으로 생각되다가 나중에 '신인류'임이 밝혀지면서 도시인들의 노림을 받는 것이다.

환경파괴와 유전공학에 대한 심각한 문제를 제기하고 있지만, 한편으로 따뜻한 인간과 인간의 문제를 그리고 섬세한 사랑을 그리고 있기도 하다. 아베 미유키님의 만화 중에서도 특히 재밌는 작품이라고 생각한다. 다만 1~4권까지와 5,6권 사이의 연재년도가 꽤 차이가 나서 그림체가 무척 다르다는 문제가 있지만 말이다.^^;a

<위즈키드>도 나온 마당에, 옛날 <색다른 사랑> <미팅 파트너>로 나왔던 해적판들도 정식판으로 출간됐으면 좋겠다. <괴로울 땐 별님에게 물어봐>가 제일 먼저 정식판으로 나오다니..으음. 과연 최신작이라서 그런 건가. 그러나 개인적으로는 옛날 것들이 그림은 거칠어도 감성적 측면에선 더 뛰어나다고 보는데 말이다.

1분중 0분께서 이 리뷰를 추천하셨습니다.