아무것도 하지 않으며 하는 위로_위로는 서툴수록 좋다

위로는 서툴수록 좋다
이정훈 지음 / 책과강연 / 2025년 9월

 아이와 서점에서 수필이 있는 곳을 서성이는데 꽤 괜찮은 문체를 발견했다. 

'작가'의 글에 의하면 '시간'이라는 것은 사람의 형태를 빚어내는 조각칼 같다고 한다. 무슨말인고 하니, 매일 반복되는 시간 속에서 사람은 저마다의 모습으로 깎여나간단다.

 '캬... 표현 좋다'

 맛있는 음식을 한점 먹은 것처럼 소리를 내어 감탄을 한뒤에 표지를 손가락으로 '툭툭'하고 두드렸다.

 수필은 크게 영양가가 풍부한 음식의 느낌은 아니다. 수필이라는 것은 독서 중에 굉장히 소비적인 역할을 한다. 읽고나서 남는게 있다거나, 특별한 서사가 있는 것도 아니다. 작가의 생각이 작은 주제별로 두서없이 쓰여지는 경우가 많다. 

 그러나 수필을 적지 않게 사게 된다. 부담없이 읽히고 편안하기 때문이다. '독서'가 남겨야 하는 '생산적인 활동'이라면 나는 애초에 이 '취미'를 '취미'로 두지 않았을 것이다. 꼭 무언가를 배우기 위해서, 자기계발하기 위해서가 아니더라도 독서는 충분히 다른 가치를 우리에게 알려준다.

 서점에서 수필을 훑어보다가 아이의 부름에 따라갔다. 아이는 디퓨저를 사달라고 도른다. '디퓨저'만 한병 사고 돌아왔다. 아이가 고른 향을 집의 가장 가운데 즈음 비치해놨다. 그러고보니 서점에서 뒤적거리며 보던 '이정훈 작가'의 산문집을 구매하지 못했다.

 아뿔사, 책의 이름이 아른 거렸으나 운좋게도 얼마 뒤에 '출판사'에서 '협찬요청'이 들어왔다. 도서협찬이라면 많이 받는 편이다. 예전처럼 들어오는 모든 것을 응하진 않는다. 워낙 요청이 많다보니 개중 괜찮은 것만 선별해서 받기로 했다. 이렇게 절묘한 타이밍에 원하는 도서 제안이 들어 온 것은 오랫만이다.

 '안 할 이유가 있을까'

 기쁜마음으로 이에 응했다. 며칠 뒤, 도서가 도착했다.

'위로는 서툴수록 좋다'는 직관적인 제목은 이정훈 작가가 첫번째 에피소드를 전하면서 그 정체성을 명확히 했다. 무언가 사람을 다루는 '기술'을 알려주는 '계발서'와 다르다. 서툴지만 진정성을 알아 줬으면 하는 굉장히 인간적인 '바람'이 들어간 제목과 글들이다.

 "깊은 위로는 시간이 만들어 준다. 당장은 아무 말도 할 수 없지만, 세월이 흘러 그의 삶이 안정되고나면 비로소 건넬 수 있는 말이 있다'

 첫번째 에피소드에 작가는 스스로의 감상을 다시 적었다. 위로를 해주는 입장에서 스스로의 위로가 맞는가 복기하는 과정이다. 어느때인가, 적기를 놓친 말들이 머리속을 맴돌때가 있다. 친구를 향해야 할 작은 위로가 아마 작가에게는 그런 류의 것이었을 것이다.

 위로는 상대의 괴로움이나 슬픔을 달래주는 일이다. 어떤 상황으로 괴로움이나 슬픔이 닥쳤을 때, 말한마디로 모든 것이 것이 해결된다면 언제든 값싼 위로를 던져 낼 수 있다. 다만 그것의 효용을 의심하게 되는 것은 스스로의 경험에 의해서다.

 어떤 위로는 사회적 학습에 따라 상투적으로 보내진다. 그것은 어찌보면 위로받는 이에게 '상투적 대답'을 강요하는 폭력과 처럼 느껴질 때가 있다.

 '괜찮아, 잘될꺼야', 하고 위로를 건내면 '그래, 신경써줘서 고마워'하는 대답을 기계처럼 받게 될 것이다. 그보다 묵묵히 옆에 서 있는 편이 훨씬더 많은 위로가 되지 않을까.

 사람의 감정은 휩쓸렸을 때, 일종의 미친 상태에 미친다. 즉 어떤 경우에는 말을 곡해하고, 어떤 경우에는 귀담아듣지 않게 되며, 어떤 경우에는 본의를 의심하기도 한다. 그러니 잘 포장된 '위로의 말'보다 그저 그를 지나치고 있는 시간이라는 조각칼이 그럴싸하게 그를 조각하는 동안 지켜봐주는 것이 옳지 않을까 싶다. 

 작가의 다른 글에서 '살아보니 사람에게 다치는 일이 물건에 부딪혀 다치는 일보다 훨씬 많았다' 한다. 그렇다. 나이가 들면서 '사람'에 대한 기대치는 많이 낮아진다. 이성뿐만 아니라 '동료', '친구', '가족'할 것없이 각자 대상에 맞는 '이상형'을 마음속에 두고 있던 때가 있다.

 무언가 사회와 내가 만들어낸 스테레오타입와 이상의 결합이랄까. 그것이 마치 '해태'나 '기린'처럼 상상의 동물같은 것이라는 것을 시간이 지나며 알게 됐다. 나의 시간라는 조각칼은 나를 그렇게 빚어냈다.

이정훈 작가의 문장은 투박하게 툭툭 던지는데 그 무심함 속에 적잖은 위로가 담겨져 있다. 날이 쌀쌀해지고 추룩추룩하고 한기가 서린 비가 내리는 날 따뜻한 전기 담요를 덮고 한장씩 넘기다보니 '위로'한마디 없이 '위로' 받은 느낌이 절로든다.

도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

숏폼 미디어를 이용한 다양한 문해력 특강_도파민 세대를 위한 문해력 특강

도파민 세대를 위한 문해력 특강
이승화 지음 / 문예춘추사 / 2025년 11월

 '이승화 작가'는 '읽기코칭전문가'다. 인스타그램 피드에 올라오는 강의 사진을 보면 그 열정이 느껴진다. 최근 젊은층의 문해력이 이슈가 되고 있다. 이런 상황에서 학생들에게 '글읽기'의 중요성을 열정적으로 설파한다. 모두가 심각성과 중요성을 알고 있지만 어떤 의미에서 문해력을 향상시킨다는 것은 굉장히 어려울 수 있다. 

 이유는 이렇다. '문해력'이 약하기 때문에 '글'을 멀리하게 된다. 그런데 '글'을 멀리하기 때문에 '문해력'이 약해진다. 이런 악순환의 구조를 갖고 있다. 스스로 문제 인식이 없는 경우가 많다. 환자가 병을 치료할 때, 가장 중요한 것은 '병식'이다. 스스로 병이 있다는 '자각'이 없다면 병을 고치기는 어렵다. 문해력의 중요성을 알리는 글들이 꽤 지루하고 어렵기 때문에 그 자각을 하는 것은 굉장히 어려운 일이다.

 '이승화 작가'의 '도파민 세대를 위한 문해력 특강'은 그런 의미에서 효율적인 접근법을 취한다. 핫한 '알고리즘'에 의해 퍼지는 '영상'들이 소재로 사용되기 때문이다.

 '작가'는 예전 독서교육을 할 때, 학생들이 지루해 하는 모습을 마주했다. 대부분 엎드려 자거나 딴짓을 하는 것을 보고 학생 맞춤형 강의를 하겠다고 마음을 먹었다고 한다. 일단 다양한 밈과 영상 미디어를 활용하여 관심을 유발한다. 그로 인해 학생들이 스스로 문제인식을 갖게 하는 것이다. 다시 말하지만 모든 병은 '병식'이 먼저다.

 최근 나역시 독서량이 많이 줄었다. '숏폼' 때문이다. '이승화 작가'가 예시로 언급했던 다양한 숏폼 중 상당수는 나의 알고리즘에서도 나오는 경우가 많다. 숏폼이 집중력을 갉아 먹는다는 사실을 나역시 잘 알고 있으면서 끊기가 참 쉽지 않다.

 '숏폼'이라는 독특한 형태의 플랫폼이 등장한 것은 불과 얼마 전이다. 2016년 중국에서 시작된 '틱톡'이 글로벌 시장에 본격적으로 진입한 시점이 2018년이었다. 몇 초짜리 영상이 과연 '콘텐츠 소비'라는 이름을 붙일 수 있을까, 하는 의문은 그때 처음 생겨났다. 다만 시장은 숫자로 답했다. 유튜브는 2021년 '쇼츠'를 출시하여 일일 조회수 30억 회를 달성했다. 인스타그램은 같은 해 '릴스'를 출시했다.

 그야말로 '숏폼'의 시대다.

2023년 기준 전 세계 모바일 사용자 하루 평균 숏폼 소비시간은 54분, 한국은 45분이었다. 특히 10대의 경우엔 평균 사용시간이 68분으로 길었다. 예상보다 빨리, 압도적으로, 숏폼은 세대의 기본 소비 단위로 바뀌었다.

 얼마전 뉴스를 보는데, 흥미로운 흐름 하나를 발견했다. 여러 국가가 '청소년의 SNS사용'을 아예 법으로 금지하거나 제한하기 시작했던 점이다. 가장 먼저 호주다. 호주는 만 16세 미만이 틱톡이나 인스타그램 등 주요 SNS를 사용할 수 없도록 전면 차단하는 법안을 발표했다. 그뒤로 덴마크도 15세 미만 소셜미디어 사용금지를 법안을 발표했다. 알바니아는 청소년들의 폭력과 중독 문제를 이유로 틱톡을 1년간 국가 차원에서 전면 차단하기도 했다.

 실제로 전문가들은 '숏폼'이 인간의 뇌에 굉장히 부정적인 영향을 끼친다고 말한다. 전문가들의 이야기가 아니더라도 실제 숏폼을 보면 긴 영상을 보기 힘들어진다. 지루하고 긴 글을 보는 것은 더욱 어려워진 일이다. 그런 의미에서 갑작스럽게 더 긴글을 보라고 아이들에게 강요할 것이 아니라 거부감 없이 숏폼에서 글로 옮겨 올 수 있도록 유도하는 일이 필요하다. 그런 의미에서 '이승화 작가'의 글읽기 전략은 꽤 의미있는 출발을 돕는다.

 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

눈에 보이지 않는 것을 증명하는 삶_우주의 중심으로 사는 법

우주의 중심으로 사는 법 - 이론물리학자가 말하는 마음껏 실패할 자유
김현철 지음 / 갈매나무 / 2025년 10월

'김현철 교수'는 '이론물리학자'다. '이론물리학'이란 자연에서 벌어지는 현상을 수학으로 설명할 수 있도록 하는 일을 말한다. 이름만 들어도 무시무시하다. '양자역학', '상대성이론', '장이론', '끈이론', '통계물리' 등.

눈에 보이는 현상을 연구하는 것이 아니라 눈앞에 보이지 않는 세계를 연구한다.

존재하지만 존재하지 않을 것 같은, 그러한 '추상적인 존재'들. 그것들은 '수학'을 통해 존재가 증명된다. 비가시적인 존재들을 가시적 결과'로 가져오기까지 그 '갑갑함', '두려움'같은 감정이 한권의 책에 고스란히 녹아져 있다.

인생이라는 것이 이론 물리학과 비슷한 부분이 있다. 여타 동물과 다르게 우리는 '추상적 개념'을 많이 정의한다. 언어에서 가장 많은 명사는 '보통 명사'지만 정치, 철학, 심리학 등으로 관심사를 넓히면 '추상명사'의 비중이 점점 늘어난다. 보이지 않는 것을 공부하는 것은 그처럼 조금더 차원이 높은 사고를 바탕으로 하는지 모르겠다.

'추상명사'는 가끔 '가시적인 현상'으로 우리 세계에 불쑥 튀어 나올 때가 있다. '사랑', '우정', '노력'이라는 것들이 그렇다. 그런 것은 정의할 수 없는 모호한 형태를 띄고 있지만 어느순간, 법칙처럼 '툭'하니 가시성을 띄고 우리 앞에 내보여지곤 한다. 매일 눈에 보이지 않는 일을 꾸준히 하는 사람들이 있다. 부모의 사랑이나 꾸준한 공부와 연구, 운동 이런 것들이 그렇다. 그런 것들은 그날의 행동이 즉각적으로 가시성을 띄진 않는다. 그렇다고 그것이 없는 것도 아니다. 다만 그런 것들은 전자구름처럼 몽실몽실거리다가 어느 순간에 '짠'하고 입자성을 갖는다.

'김현철 교수'의 '우주의 중심으로 사는 법'이 그렇다. 어느날 갑자기 '짠'하고 나타난 '특정분야의 전문가'의 특성이다. 그들은 사실 그렇게 나타나는 것이 아니다. 타이틀을 얻기까지 끊임없이 스스로를 의심하고 실패하고 좌절한다. '과학 관련 도서'를 좋아하는 1인으로써 책을 읽을 때 그들이 발견한 세상에 놀랄 때가 많다. 어떤 경우에는 이미 완전한 것을 소개하는 '전지의 능력을 가진 인물이 전문가'처럼 보여질 때도 있다. 그러나 그들 역시 불완전한 인간이라는 사실을 '김현철 교수'의 '에세이'를 보며 다시 한번 느낀다.

'김현철 교수'는 '학력'에 관해 말한다. 우리사회가 갖고 있는 '학력'에 관한 집착에 대해 말이다. 학력이 그 인간의 '가치'나 '능력'과 동일시하려는 사회적 관성을 갖는다는 의미다.

'그의 시선'에서 '학력'은 완성의 증거가 아니다. 이것이야 말로 완전한 과학자의 자세와 닮았다고 볼 수 있다. '학력'을 보고 사람을 판단한다는 것은 매우 '비과학자적 자세'다. '과학자'의 자세로 '완성'이란 존재하지 않는다. '학력' 또한 그저 이동과정의 흔적과 같다. 어떤 의미에서 그가 말한 '학력 컴플렉스'는 시행착오를 받아들이는 다양한 실험과 다를바 없는 하나의 과정일 뿐이다.

김현철 교수는 자신이 공부하는 과정, 전문가가 되는 과정, 후학을 양성하는 과정까지 가감없는 솔직한 표현을 도서에 담았다. 책을 한 권 읽는다는 것은 다른 하나의 인생을 통째로 경험하는 일에 가깝다. 우리는 자기가 살아보지 않는 인생을 책을 통해 대신 살아간다. 그 과정에서 그가 했던 고민과 실패, 선택을 타인의 언어를 통해서 배우게 된다.

그런 의미에서 단 한번도 생각해 본 적 없던, '이론물리학자'의 '삶'과 '생각'을 읽을 수 있어 너무 좋았다.

​도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

연여름 작가 SF소설, 밀리의서재_빛의 조각들

빛의 조각들
연여름 지음 / 오리지널스 / 2025년 11월

실물도서는 ‘이옥토 작가’와 콜라보한 표지 디자인이 눈에 띈다.

이옥토 작가는 한강 작가의 채식주의자 개정판 표지를 담당한 사진작가로

대상을 표현하는 특유의 ‘반 투명함’이 특징이다.

이번 표지도 ‘이옥토 작가’ 특유의 느낌이 너무 매력적이다.

도서 크기도 한 손에 쏙 들어온다.

이런 아담한 판형은 ‘’소장 욕구”를 자극한다.

판형 도서는 한손으로 보기 쉽고 가방에 쏙 들어가 언제든 펼쳐 보기가 좋다.

개인적으로 가방이 무거워지는 일을 경계하는데

가볍게 들고 다닐 수 있어 좋은 듯 하다.

거기에 표지까지 예뻐서 디자인만으로도 충분히 매력적이다.

예술을 위해 고통을 감내하는 화가 ‘소카’와 흑백증을 가진 청소부 ‘뤽셀레’.

서로 다른 결핍을 가진 두 사람이

조금씩 자신과 타인의 상처를 이해하게 되는 과정이다.

SF이지만 결국은 인간의 마음과 온기에 대한 이야기다.

미래의 인간은 신체의 원하는 부위를 자유롭게 강화할 수 있게 된다.

그렇게 인간은 신체를 강화시킨 ‘인핸서’와 강화하지 않은 ‘오가닉’으로 나눠진다.

빛의조각들은 ‘뤽셀레’라는 인물이 ‘소카’를 만나며 만들어지는 이야기를 담았다.

‘소카’는 예술을 위해 인핸서가 되지 않은 중증 폐 질환 환자다.

질환 때문에 그의 집은 항상 청정한 상태를 유지해야 한다.

작은 먼지로도 죽을 수 있는 ‘소카’지만, 직업적 특성상 ‘오가닉’의 삶을 지킨다.

반면,

‘뤽셀레’는 본래 항성 간 운행을 하는 우주선의 파일럿 이었다.

다만 불의의 사고로 아내를 잃고 흑백증을 앓는다.

흑백증은 망막의 ‘원추세포’ 기능이 없어 세상을 완전히 ‘흑과 백’으로만 보게 되는 증상이다.

그로 인해 ‘인핸서 수술’을 통해 병을 치료하고자 한다.

그렇게 ‘청소부’라는 직업을 선택하고 담당하게 된 저택에서 ‘소카’를 만나게 된다.

완전함은 행복과 비례한가.

생각해 볼 문제다.

기계로 신체를 강화시킬 수 있는 시대에도 사람들은 여전히 ‘결핍’을 안고 살아간다.

소카는 예술의 순수함을 위해 불편함을 감수했고 ‘뤽셀레’는 결핍을 채우기 위해 기계를 선택하고자 했다.

두 사람은 완전히 정반대의 선택을 하고자 했지만 종국에는 같은 곳에 닿게 된다.

‘이해’다.

굳이 따지고 들자면 소설의 배경이 현대 우리 사회와 닮아 있다.

정해진 규칙과 정답이 있으며 거기에 도달하지 못하면 안 될 것 같은 불안감이 우리 사회에 너무 깊게 들어와 있다.

모두가 완전해져야 하는 강박에 사로잡혀 삶을 저당잡히고 있는 건 아닌지 생각하게 한다.

소설에서는 이에 대한 해결을 넌지시 말한다.

서로의 약함을 인정, 이해하고 그 속에서 인간다움을 찾아가는 것이다.

기술이 아무리 발전하고 세상에 완전해지면서도 사회를 움직이는 건 어쨌건 ‘인간’이다.

그런 의미에서 ‘감정’, ‘이해’와 같은 인간다움이 분명 중요하다.

원고료를 제공받아 작성한 리뷰입니다

독자로 읽기 시작했다가 목격자로 변하게 되는..._간단후크

간단후쿠
김숨 지음 / 민음사 / 2025년 9월

아무 배경지식 없이 '김숨' 작가의 '간단후쿠'를 읽었다. 그것이 이 소설을 더욱 매력적이게 만들었다. '간단후쿠' 발음 자체가 '일본식'이라 얼핏 일본이 배경이겠거니, 했을 뿐 정확히 무엇을 의미하는지 알지 못했다.

 소설 초반을 시작하면 '간단후쿠'가 무엇이고, 소설의 배경이나 분위기를 단번에 알 수 있다. '소설제목'인 '간단후쿠'는 일본군 '위안부' 여자들이 입는 원피스 옷을 말한다. 소설은 마치 한폭의 수채화를 완성하듯, 흐릿한 색체부터 서서히 덧칠하며 분위기와 사건, 시간, 성격을 완성해 나간다.

 어찌나 그것이 실감이 나는지, '소설가'의 서술방식이 존경스러울 정도다. 그 장면을 지켜보고 있는 듯 당시의 분위기와 심경이 고스란히 느껴진다.

 소설의 주인공은 어린, 그것도 몹시 어린 소녀다. 비슷한 어린 아이들이 역사가 인도하는 방향으로 이끌려 꽤 비극적인 유년기를 보낸다.

 거기에는 지금도 다르지 않은 '양심'을 팔아 돈을 버는 사람들이 등장한다. 간호사, 군의관, 군인 등.

 부끄러움도 잊게 하는 참혹한 현실을 마주하는 어린 아이들의 시선은 극적일 정도로 순진하다. 자신들을 비하하는 노래를 따라 부르거나, 스스로가 하는 일이 무슨 일인지에 대한 인식도 없다.

 그저 주어진 일에 대한 무의식적인 관성을 따라 나아갈 뿐이다. 여기에는 감히 언어로 표현할 수 없는 공포와 수치, 인간으로서의 존엄이 무너져 내리는 듯한 참혹함이 녹아져 있다.

 '김숨' 작가의 문장은 '이것은 잔혹하다'하고 직접적으로 묘사하지 않는다. 대신 사물의 질감, 빛의 온도, 공기의 냄새, 분위기, 말투 등을 통해 독자로 하여금 그 현실을 체감하게 만든다.

 실제로 그렇다. '외롭다'하는 세단어로 이뤄진 감정보다 빨갛게 익은 단풍잎이 아슬아슬 나뭇가지에 붙어 있다가 떨어지는 모습을 볼 때, 우리는 더 진한 '외로움'을 전달 받지 않는가.

 그런 의미에서 '언표'가 만들어내는 '사고의 제한성'을 이 소설은 극히 적게 만들었다. '피'를 묘사하지 않아도 '피비린내'까지 느껴지는 리얼함이, 울음을 그리지 않아도 울음이 들리는 굉장히 매력적인 서술이다. 그 절제된 문체가 '간단후쿠'라는 제목이 가진 아이러니를 더욱 선명하게 드러낸다.

 소설의 중반부까지 읽게 되면 '소설이 가진 정체성'이 명료해진다. 수채화의 색이 짙어지며 윤곽이 보이기 시작하고 서로 덧칠했던 다양한 색감들이 대략의 선을 만들어 내기 시작한다.

 가볍게 '재미있는 소설'하나 읽어야지, 했던 마음가짐을 자세와 함께 고쳐 잡고 한장씩 읽어 넘겨간다.

 이 시점부터는 독자가 '독자'가 아닌 '증언의 청자'로 바뀐다. 소설을 읽어가던 '독자'에서 '목격자' 혹은 개입이 불가능한 '방관자'로써의 자책감과 무기력을 함께 느껴질 수 있다.

 이 작품은 결과적으로 '무엇이 일어났는가'보다는 '이렇다'하는 과정의 묘사를 중심으로 설명한다. 사람들은 어떤 물건을 보며 사건이나 시간을 상징한다고 여긴다. 어쩌면 '소설의 제목'이었던 '간단후쿠'가 그렇다. 아이들이 입은 훌러덩 훌러덩 입고 벗을 수 있지만 거기에는 그 어떤 애착도 담겨져 있지 않은 천 조각.

 책을 읽고 난 뒤에도 불편한 상황을 바라보면서 상황에 개입할 수 없는 그 무기력함이 오래 갔다. 소설은 굳어진 작가의 글이기에 그것에 개입하는 것이 불가능하겠지만 '간단후쿠'가 묘사하는 '과거' 역시 돌아가 바꿀 수 없는 '개입 불가능한 일'이다. 마치 지나간 고통스러웠던 사진을 바라보며 언제든 사진 속으로 들어가 구해주고 싶다는 안타까움만 생겨난다.

 소설은 말하고 싶은 바를 말하고 있지 않다. 그저 보여주고 싶은 바를 보여줄 뿐이다. 그리고 그 관경을 지켜보며 아마 직접적으로 언급하지 않은 '감정'과 '분위기'를 보편적인 독자는 전이 받지 않을까 생각한다.

 난데없이 '간단후쿠'가 보여주는 역사적 장면이 21세기 오늘 서재로 다가왔다. 책은 이처럼 갑작스럽게 '감정', '역사'를 상기시켜 오늘의 내가 잊고 있었던 무언가를 수면 위로 떠오르게 하는 특징이 있다.

 어쩌면 이 소설은 시간이 흐르고 몇번은 다시 꺼내 보지 않을까 싶다.