[심리] 개가 내 똥을 먹는다고 아깝습니까_스님 마음이 불편해요

스님, 마음이 불편해요 ㅣ 법륜스님의 즉문즉설 2
법륜 지음 / 정토출판 / 2006년 10월

한 예술가가 있었다. 그는 공을 들여 예술작품을 만들곤 했다. 어느날, 갑작스러운 홍수가 와서 그가 만들었던 모든 작품이 망가져 버렸다. 그는 깊이 낙담했다. 이 일로 법륜스님을 찾아간 그는 자신의 상황을 설명했다. 그때 법륜 스님이 답했다.

"개가 내 똥을 먹는다고 아깝습니까?"

"아니요"

"왜 아깝지 않습니까. 내가 열심히 맛있는 음식을 먹고, 열심히 소화한 끝에 나온 똥인데요."

'똥을 개가 먹든, 밭에 뿌려지든, 나와는 전혀 상관이 없습니다. 우리는 그것을 만드는 과정에서 이미 모든 필요한 양분을 취했으니까요. 고로 똥을 개가 먹어 치우든 길가에 버려지든 전혀 아깝지 않은 겁니다.

다만 기왕지사 '타인'에게 도움이 된다면 마다할 이유가 있겠습니까. 적어도 개천에 흘러들어가 주변을 모두 오염시키느니, 개라도 먹어 쓰임이 있는게 낫지 않겠습니까. 밭에 뿌려지고 타인에게 도움이 되면 더 좋겠지요.'

'결과물'이라면 '똥'과 같다. '결과'를 '과정'에 대한 '결실'로 받아 들이기 때문에 우리는 때로 '결과'에 연연하게 된다. 이런 집착은 '결과'를 위해서 '수단'이나 '과정'이 정당화 하도록 한다. 그러나 과정에서 모든 양분을 취한다면 결과는 어떤 의미에서 똥과 같다. 모든 양분을 취하고 남은 찌꺼기일 뿐이다.

생각할꺼리가 많다. 내가 만들어낸 결과에 연연해 하는 일이 나에게도 적지 않았다. 결과라고 한다면 '재산', '학위', '성적' 등이 그렇다. 그것을 얻기 위한 과정에서 '적절한 양분'을 얻지 못하니, '배설'에 연연하게 되는 것이다.

마이크소프트 사의 창업자 '빌게이츠'는 '하버드 대학교'를 입학하고 2년을 다녔지만 자신의 '사업'에 대한 확신이 들자, 대학을 자퇴해 버렸다. 우리가 연연해 하는 대학이 그에게 필요 없는 이유는 '하버드'가 하찮아서가 아니라, '하버드'에 입학하는 과정에서 그가 얻을 양분은 모두 얻었기 때문이다. 그래서 그는 미련이 없었다. 결과적으로는 ‘하버드 자퇴생’이라는 타이틀이 남았지만, 정작 빌 게이츠 본인은 그 타이틀에도, 하버드라는 간판에도 크게 의미를 두지 않았다. 우리가 보기엔 ‘하버드 졸업’이 중요한 결과물일지 모르지만, 그는 그 안에서 ‘얻을 수 있는 것’을 이미 얻었고, 이제 더 이상 그 안에 남아 있을 이유가 없었을 뿐이다.

그렇다.

결과는 찌꺼기다. 중요한 건 그 안에서 우리가 소화해낸 ‘양분’이다. 이쯤에서 이런 질문을 해보자. '나는 무엇을 위해 지금 그것을 하고 있는가?'질문은 간단하다. 다만 대답은 쉽지 않다. 대개 어떤 ‘결과’를 위해서 '지금'을 살고 있기 때문이다.

입사시험을 준비하는 사람은 ‘합격’을 위해, 사업을 하는 사람은 ‘수익’을 위해, 글을 쓰는 사람은 ‘출판’을 위해. 그러나 그 결과가 무너지거나, 기대에 못 미치면 낙담하고 좌절한다.

그들에게는 '결과' 외엔 남은 게 없기 때문이다. 과정에서 무엇을 어떻게 얻었는가. 공든 탑이 무너졌다고 모든 것을 잃은 것은 아니다. 탑을 쌓는 과정에서 얻은 노하우, 집중력, 인내, 안목, 이런 것들이 남는다. 그런 건 다음 탑을 쌓는 데 반드시 필요한 양분이다.

2012년, 하버드 대학교의 심리학자 '다니엘 길버트'는 이런 흥미로운 실험을 했다. 사람들에게 두 장의 예술 사진 중 한 장을 고르게 하고, 고른 사진을 집으로 가져갈 수 있게 했다. 그런데 일부 그룹에겐 나중에 바꿀 수 있는 기회를 줬고, 다른 그룹은 한 번 고르면 바꿀 수 없다고 했다.

결과는 어땠을까?

바꿀 수 없는 조건의 그룹이 훨씬 더 자신이 고른 사진을 '좋아하게' 되었고, 심지어 그 사진이 자신에게 '훌륭한 선택'이었다고 믿게 됐다.

반면, 바꿀 수 있는 조건의 그룹은 끊임없이 고민하고 후회했다. 이 실험이 말해주는 바는 분명하다. 결과보다 중요한 건 선택 이후의 '태도'라는 것이다.

결과가 완벽하지 않아도 좋다. 오히려 불완전함이 우리에게 더 많은 생각거리와 배움을 준다. 결과에 연연하지 않고, 과정을 통해 배우고 성장한 사람은 어떤 상황에서도 흔들리지 않는다.

철학자 알랭 드 보통은 말했다. '성공은 멀리 있는 무엇이 아니라, 매일매일 얻는 통찰에 있다.'고 말이다.

눈앞에 트로피, 졸업장, 계좌 잔고, 조회수 같은 것에 매달리지만, 진짜 중요한 건 그 안에 숨어 있는 나의 태도, 나의 관점, 나의 성장이다.

결국 진짜 자산은 밖에 있는 것이 아니라 안에 있다. 결과는 흐른다. 수많은 과정과 선택이 쌓여 결과를 만들고, 결과는 다른 과정의 재료가 된다. 어쩌면 우리는 계속해서 '배설'하고 있는지도 모른다.

나의 블로그 이름이 '해우소'인 이유도 그와 일맥한다. 배설물은 누군가에겐 땅을 비옥하게 하는 거름이 될 수도 있고, 누군가에겐 쓰레기일 수도 있다. 어떤 식으로든, 그건 내 손을 떠난 것이다. 내 손에 남은 건 그것을 만들어낸 '내 안의 변화' 뿐이다. 인생의 모든 '결과물'이 누군가에게 쓰이든 말든, 나는 이미 그 과정에서 충분한 양분을 얻었다. 그리고 또 다음의 무언가를 위해, 나는 지금도 양분을 축적하고 있다.

밥을 먹고, 책을 읽고, 실수하고, 걷고, 실패하고, 또 다시 시도하면서. 어쩌면 지금 이 글조차 누군가에겐 그저 지나가는 배설물 같은 글일지도 모른다. 다만 나는 이걸 쓰는 과정에서 아주 작은 양분 하나를 얻었다.

그거면 됐다.

[인문] 우리는 어떤 사람인가_한국인이 어떤 사람들인지 알려주마

한국인이 어떤 사람들인지 알려주마
발검무적 지음 / 파람북 / 2025년 3월

한국인들은 어떤 사람일까.

해외에서 10년 간 농도 깊은 생활을 했다. 농도 깊은 생활이란 꽤 현지 깊숙한 곳에서 생활했다는 의미다. 내가 살던 곳은 한국인은 고사하고 동양인 자체를 본 적 없는 백인들의 동네였다. 나 또한 길을 가다 우연히 보게 되는 동양인을 보면 신기한 눈으로 보게 될 정도였으니, 농도 깊은 해외생활이라는 것이 과장은 아니다.

개인적으로 느끼기에 한국인들은 '아시아인의 스테레오 타입'의 전형인 '내향성'과 '외향성'을 둘다 갖고 있다. 특히 '한국인'을 친구로 두고 있는 대부분의 외국인들이 아는 한국어가 있다며 다가와서 하는 첫 말은 대부분 '욕'이다.

'어디서 배웠느냐' 물으면 한국인 친구가 알려줬단다. 한국어를 알려 달라는 외국 친구들에게 '나는 바보입니다'를 비롯해 다양한 비속어와 욕을 알려주는 한국인들의 예외없음에 가끔 웃음이 날 정도다.

'한국인'하면 또 떠오르는 말은 무엇이 있을까.

한국인하면 가장 많이 떠오르는 말이 '빨리빨리'다. 극강의 효율을 자랑한다. 이런 효율성은 식문화부터 시작한다. 우리에게 '식가위'는 전혀 어색한 도구가 아니다. 고기를 굽고 잘라 먹는 모습은 '효율성'의 극강이다. 식탁 위에 올라가 있는 두루마리 휴지도 그렇다. 가위는 보통 재봉의 목적으로 사용한다. 휴지는 식탁이 아니라 변기 위에 비치되는 물품이다. 이런 것들이 극강의 효율성을 자랑하는 한국이 아니라면 흔치 않다.

초고효율을 위한 삶은 아주 어린 시절부터 단련된다. 최근 이슈가 되는 7세 고시가 그렇다. 고등 입학 전, '수능 영어'를 마스터하는 고효율을 택하면, 차후 국어와 수학에 전념할 수 있다. 이런 대입 전략이 한국에서 유행하는 것도 어찌보면 그럴싸하다. 다만 삶에 효율이라는 것이 어디 있겠는가.

무언가를 향해 달려가다 보면, 결국 무언가를 향해 달려가고 있었나, 하는 회의감에 빠진다. '삶'의 초고효율은 '죽음'이다. 그런 이유에서 한국인의 '자살률' 또한 최고에 이른다. 가장 빠르고 효율적인 삶을 위해 달려가다 '삶의 끝'에 무엇이 있느냐는 물음에 닿는 경우가 많다. 이런 생각은 허무주의와 연결된다. 사실 우리 사회 전체가 '최고효율'을 향해 달라가고 있다는 것은 다른 말로 하면 사회전체가 우울하고 낭만없다는 것을 의미하는지도 모른다.

얼마 전, 유튜브 쇼츠를 보다보니, 만화가 김풍 작가의 말이 나왔다.

"낭만이 무엇이라 생각하십니까."

만화가 '김풍'은 답했다.

"낭만은 낭비라고 생각합니다. 효율적인 것과 가장 거리가 먼..."

'당췌 그게 무슨 도움이 되는데, 무슨 돈이 되는데..'하는데 그냥 하는 것. 그것을 '낭만'이라고 볼 수 있단다. 그럴싸하다.

그 말을 듣고, 난 뉴질랜드에서 보았던 어느 일요일 오후가 떠올랐다. 공원 벤치에 앉아 아무 목적도 없이 두어 시간 햇빛이나 쬐고 돌아왔다. 거기에 나와 있는 다수의 사람들도 그러했다. 한국이었다면? 아마 그 시간에 단어를 외우거나, 자기계발서를 읽거나 했을 듯하다. 어쩌면 '뭐라도 유익한 콘텐츠'를 보며 시간을 '활용'했을지 모른다. 그 곳에서는 누구도 '시간 아깝다'라는 말을 하지 않는다. 그냥 햇살이 좋으니 앉아 있는 것이고, 바람이 좋으니 아무 말 없이 있을 뿐이었다. 삶을 그 자체로 사는 것도 괜찮았다.

실제로 효율과 전혀 무관한 삶 그것이 '낭만'인 듯하다. '한국인이 어떤 사람들인지 알려주마'에서도 이런 이야기가 나온다. 한국인은 효율성과 경쟁, 성취 지향성이 몸에 배어 있다. 이게 교육과 노동, 인간관계 전반에까지 확장된다. 폭탄주를 만들어 최대한 빨리 취하고 세계에서 가장 많이 일하며, 가장 많이 노는...

어쩌면 유치원에서 시작된 경쟁은 죽을 때까지 계속된다. 어쩌면 죽는 순간, '그래 이겼다.' 혹은 '그래, 졌다'라는 의미 없는 승패를 나눌지 모른다. 그 부질 없는 효율에 대해 장고의 시간이 필요하다.

이런 한국인의 특성은 치열한 근대화, 짧은 시간 내 압축 성장으로 이어졌다. 다만 모두가 '경쟁자'가 되고 '낙오되면 죽는다'라는 공포 속에서 살아가게 된다.

그래서 결국 한국인은 어떤 사람들인가.

나 역시 10년 넘게 해외에서 살고 돌아왔다. 다만 여전이 이 질문에 쉽게 답할 수 없다. 확실한 것은 한국인은 스스로는 고통 속에 있지만 겉으로 완전한 존재들이다. 이런 '외부'에 대한 인정을 위한 최우선 시 하는 문화가 한류의 뿌리가 됐을 지도 모른 것이다.

어떻게 5,100만의 사람들을 일반화 할 수 있겠는가. 다만 분명 외부 혹은 내부에서 말하는 일반화 속에 우리의 모습이 있을지 모른다. 우리가 누구인지 알려주는 글을 읽는다는 것은 단순히 '그렇구나'하고 넘어가는 문제가 아니라 앞으로 어떻게 해야 하는가,를 생각하게 하는 숙제의 시작일지 모른다.

도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

[수필] 스스로 완전하다는 착각_어릴 적 내가 되고 싶었던 것은

어릴 적 내가 되고 싶었던 것은
고정욱 지음 / 샘터사 / 2025년 4월

어느 측면을 보느냐에 따라 누구나 소수가 되고 다수가 된다.

어느 측면을 보느냐에 따라 누구나 장애인이 되고 비장애인이 된다.

왼손잡이, 근시, 색맹, 난독증, 난임, 주의력 결핍...

20세기 초, 왼손잡이는 '악마의 손'으로 여겨졌다. 이는 교정의 대상이었다. 2차 세계대전 전후로 근시들 또한 '전투수행 불능자'로 구분되었다. 이들은 징집 불가자들이였다. 난임 또한 오랜 세월동안 '장애'로 여겼다. '아이'를 갖지 못하는 부모의 고통은 공감의 대상이 아니라 '비난'의 대상이었다. '경국대전'에 따르면 출산하지 못하는 아내는 7년 후에 폐출 가능하다'는 내용이 있을 정도다.

지금 생각해보건데, 무엇이 장애고, 무엇이 아닌가.

과거 '장애'로 구분하던 것들의 상당수는 현대인들에게 너무 흔한 증상들이다.

왼손잡이는 때로 '좌뇌'와 연결되어 권장하는 부모가 있을 정도다. 근시 또한 시력교정을 통해 일상생활이 가능하고, 이들에게 '똑똑할 것 같다'는 이미지를 가져다 씌우기도 한다. 난임 또한 고통에 있어 국가와 사회가 함께 하고자 한다.

'장애'라는 것은 그런 의미에서 주관적인 언어다.

과거에는 그랬고, 지금은 아니던 것, 지금은 그렇고, 과거에는 아니던 것이 어떻게 '진리'일 수 있을까. 그런 의미에서 '장애'는 언어가 만들어낸 '허상'에 가깝다.

나의 경우, '글씨체'에 대한 매우 큰 컴플렉스가 있다. 사회 생활 초기에 직장 상사로부터 글씨체 지적을 받았을 정도다. 이런 컴플렉스는 실제로 사회생활 중 일부를 위축되게 만들었다. 다시말해서 '그 부분에 있어서' 나는 명확하게 장애를 가지고 있는 셈이다.

어떤 장애는 명확히 눈에 보인다. 손이 없거나, 팔이 없는 경우도 있고, 다리가 없는 경우도 있다. 다만 어떤 장애는 눈에 보이지 않는다. 우리의 역사가 오랜시간 쌓아 왔던 다양한 데이터에 따르면 '눈에 보이는 증상'보다는 '눈에 보이지 않는 증상'이 더 다루기 어렵다.

'고정욱' 작가의 '어릴 적 내가 되고 싶었던 것은'이라는 수필에는 이런 대목이 나온다.

"굴뚝에 들어간 두 아이 중 한 명의 얼굴에 검댕이 묻어 있다면 누가 먼저 얼굴을 씻을까."

상대방의 얼굴에 검댕이 묻은 것을 본 아이가 씻지 않겠는가. 그렇게 이미 깨끗한 쪽은 본인을 닦고, 검댕이 묻은 쪽은 상대를 보고 안심할지 모른다. 결국 우리는 상대를 보고 자신을 파악한다. 본인이 완전하다는 착각에서 기인한 '장애'라는 표현은 그 단어 자체가 그다지 완전한 표현은 아닌 셈이다.

고정욱 작가는 포클레인이 땅을 팔 때 엔진만큼 중요한 것이 묵직하고 거대한 돌이라고 했다. 자신을 지상으로 잡아 줄 무게중심이 없다면 외부의 무게에 흔들리는 것은 본인이 된다는 의미다. 그렇다. 무언가를 변화시키는 사람들의 내부에는 묵직하게 무게 중심을 잡아둘 거대항 돌덩이 하나씩이 가슴에 얹혀 있다. 그 무게추는 본질이 흔들리지 않도록 잡아주는 중심이 된다.

유전학자 크레이그 벤터는 '모든 인간은 유전적으로 변이체'라고 말한 바 있다. 인간은 본래부터 서로 다르고 다르다는 것은 사실상 자연스러운 일이다.

재미있는 일화가 하나 있다. 1950년대 미국 공군은 비행기 조종석을 설계하기 위해서 조종사들의 평균 체형을 바탕으로 좌석을 설계했다. 다만 이상하게도 조종사들의 실수와 사고율이 크게 줄지 않았다. 이후 조사해 본 바에 따르면 단 한명의 조종사도 그 '평균값'과 딱 맞는 사람이 없었다.

평균이 주는 착각이 그렇다. 기준선이라는 것은 참으로 모호하고 불분명하다. 시력 2.0을 기준으로 두면 1.0도 장애다. 신장 180cm를 기준으로 두면 180cm도 장애라고 볼 수 있다. 다수가 기준이 되는 사회에서 소수는 외면 당한다. 그러나 기준점이라는 것은 워낙 다양하게 찍을 수 있는 가변적인 것이라 우리 모두는 다수인 동시에 소수가 된다.

고정욱 작가이 말처럼, 우리 안에 있는 돌덩이는 삶의 무게를 견디게 해주는 중심축이다. 눈에 보이지 않는 불안과 결핍, 컴플렉스와 트라우마, 그것들이 오히려 우리를 더 단단하게 만드는 토대가 된다.

결국 인간은 완전해지기 위해 사는 것이 아니라, 불완전함을 끌어안고 살아가는 존재다. 그리고 때때로 가장 큰 변화는 그 불완전함에서 시작된다.

그런 의미에서...

장애란, 어쩌면 우리 모두의 이야기일지도 모른다.

도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

[육아] 이유를 찾지말고 그냥 하게 하라_조선미의 초등생활 상담소

조선미의 초등생활 상담소 - 좌절내구력 강한 아이로 키우는
조선미 지음 / 북하우스 / 2024년 1월

육아서적을 읽는데 이처럼 단호한 문장을 만날 거라고 생각해 보지 못했다.

"지시에는 이유가 필요없다."

'조선미의 초등생활 상담소'를 읽다가 보게 된 문장이다. 이처럼 현실적인 말이 있을까. 특히 최근 모든 것을 아이에게 설득시키고 설명하라는 '착한 부모(?)'가 유행하는 시기에 '조선미 교수'는 말한다.

'설득하려고 하지말고 지시하라'

아이를 기름에 있어 '설명과 설득'보다 빠른 판단이 더 중요해진다. 부모의 단호함이 아이를 더 보호할 때가 있다는 의미다.

차도에서 놀고 있는 아이에게 '지금 덤프트럭이 다가오고 있으니, 어서 안전한 쪽으로 오는 게 어떻겠어?'하고 민주적인 방식으로 설득, 설명할 수는 없다. 때로는 아이에게 달려가, 아이의 옆구리를 걷어 차는 바가 더 아이를 보호하는 바일 수도 있다.

'지금 그만해'라고 말할 때, 수십 가지 이유는 필요 없다. 중요한 건 타이밍이다. 고로 '지시에는 이유가 필요없다. 아이가 해야 할 일을 하지 않을 때, 아이가 하면 안되는 일을 할 때, 거기에는 이유가 필요없다. 해야하는 일은 그냥 하는 것이고 하면 안되는 일은 그냥 하면 안되는 것이다. 잘못한 일에 '왜 그랬어?'라는 이유도 필요없다. 잘못한 일은 '잘못된 일'이라고 알려주고 설득할 필요가 없다.

'친구를 때리면 안돼'

'왜 안되는데?'

부모가 설득한 이유를 납득하지 못한다면 아이는 그 행동을 고치지 못한다. 혹은 부모의 설명이 완전하지 못하면 그 역시 아이는 다른 이유로 행동을 멈추지 않을 것이다. 고로 아닌 건 아니다. 이유는 없다. 그냥 아니다. 부모가 기준이 되어 '옳고 그름'을 만들어주고 아이에게 기준이 생기면 그 뒤에 설득과 설명이 필요하다.

'조던 피터슨'의 '인생의 12가지 법칙'에는 비슷한 부분이 있다.

바로 다섯 번째 법칙이다.

다섯 번째 법칙, '아이를 제대로 키우고 싶다면, 처벌을 망설이거나 피하지 말라.'

아이가 반복해서 선을 넘을 때, 아무 일도 하지 않으면 안된다. 부모의 단호함이 반드시 필요하다. 피터슨 또한 이 법칙을 통해 강하게 말했다. '훈육은 부모의 선택이 아니라 의무'라고 말이다.

'아이에게 제한을 주지 않으면 결국 세상은 그 아이를 미워하게 된다.'

그것이 지금 당장 아이가 받을 상처보다 더 큰 상처가 된다. 학교에서, 사회에서, 친구 관계 속에서, 아이는 끊임없이 경계를 요구 받는다. 그때마다 좌절하지 않으려면 집에서부터 경계를 배워야 한다.

부모가 '설득과 설명'으로 아이의 잘못을 고쳐 줄 수는 있다. 다만 냉정히 말해서 사회는 그런 방식으로 사람을 대하지 않는다.

과거 스탈린은 이런 말을 했다. '한명의 죽음은 비극이다. 다만 백만명의 죽음은 통계일 뿐이다.'

냉정히 말해서 '회사 인사과'에서 일하다보면 '사람'이 '사람'으로 보여지 않을 때가 있다. 들어온 이력서를 '엑셀'로 불러오기 오기하고, '나이 순 정렬' 그리고 특정 나이대를 제외하고는 그자리에서 삭제 해 버린다. 성별, 학력으로 정렬 후 몇 번을 삭제하고 난 뒤, 남는 인원만 '면접'으로 불러도 며칠 간 면접을 진행해야 할 정도다.

그 삭제된 수십, 수백 건의 이력서에 '자소서'라던지, '자격증' 따위는 솔직히 말해 '면접진행자'들에게 관심없다. 사회는 우리를 그렇게 대우하지 않는가. 그리고 우리 또한 타인을 그렇게 대우하지 않는가.

학교만 가더라도 교사는 아이 하나 하나에 초점을 두고 관리할 수 없다. 본래 '인사'라고 하는 것은 일대일이 아니라 일대다수다. 고로 냉정하지만 그렇게 진행할 수 밖에 없다. 때로 우리 아이는 이런 냉정함에 노출되어야 한다. 온실속 화초는 크게 성장할 수는 있지만 온실 밖에서 얼마나 생존할 수 있을지 알수는 없다.

조선미 교수의 말도 비슷하다. 아이가 친구를 밀쳤을 때, 엄마가 '왜 그러했어? 엄마는 속이 상해'라고 말하는 것은 비정상적이다. 오히려 단호하고 조용하게 '안돼!'라고 말하는 것이 더 중요하다.

아이들은 감정을 다루는 기술이 없다. 고로 훈육은 설명이 아니라 '경계'로 전달되어야 한다. 그 경계는 부모가 기준이다.

'기준이 너무 모호하고 추상적인 것 아닌가요?' 그렇다.

본래 '도덕'이나 '윤리'와 같은 것은 '법'과 다르게 모호하고 추상적인 것이 맞다.

몇살부터 아저씨고, 몇살부터 삼촌인가. 그런 건 없다. 그저 각자의 기준이 있고 아이는 그 기준을 부모로 부터 배워야 한다.

하버드 대학교 심리학자인 제롬 케이건은 '규칙이 없는 아이는 불안하다'라고 했다. 아이는 자유를 원하지만 동시에 적당한 '규제'도 필요하다. 실제로 2013년 미국 심리학회지인 APA에 따르면 일정한 규칙과 처벌이 일관되게 적용될 경우, 아이의 자기 통제력과 충동 조절능력이 유의미하게 향샹된다는 내용이 있다.

반면 부모가 지나치게 아이의 감정을 배려하거나 훈육을 피하게 되면 아이는 상황판단보다 '자신'의 '기분'에 의존하게 된다. 훈육은 사랑의 다른 형태다. 그 방식이 꽤 사랑과 멀어 보이지만 어쩔 수 없다. 때로는 달콤함 보다는 씁쓸함이 더 건강하게 하는 법이다. 설명은 물론 중요하다. 다만 이는 훈육의 보완제이지 본질이 아니다.

왜 골고루 먹어야 하지?

왜 양보해야 하지?

왜 공부해야 하지?

왜 열심히 해야하지?

왜 노인을 공경해야 하지?

왜 친구를 도와야 하지?

왜 약속을 작 지켜야 하지?

왜 살아야 하지?

그런 건 없다. 거기에 이유가 부여되는 순간, 이유는 반대의 명분이 된다. 이후 비극만이 남는다.

본래 삶의 대부분에는 이유가 없다. 이유를 찾지말고 그냥 하게 하라.

[수필] 말이 아니라 삶으로 증명하는 삶_이어령의 말

이어령의 말 - 나를 향해 쓴 글이 당신을 움직이기를
이어령 지음 / 세계사 / 2025년 2월

'강물을 사랑하는 사람은 아름답다고 말하지 않고 그냥 뛰어든다.'

이어령 선생의 말이다.

'말'은 어떻게나 할 수 있다. 그렇게 꾸며 낼 수 있고 없던 일도 있게 만들어 낼 수 있다. '창세기'의 시작이 '말'에서 출발했던 것처럼 '있어라'하면 '있는 것'으로 취급할 수 있고, '없어라'하면 없는 것으로 취급할 수 있다.

소설가의 '말'인 '글'은 없는 인물과 세계를 만들어내고 정치가의 '말'은 '정의'를 만들어낸다. 다만 그것은 '말' 속에서 '존재'가 증명될 뿐이다.

'손'에 뜨거운 것을 쥐고 있는 사람은 그것을 '뜨겁다'고 말할 수 있다. 다만 때에 따라서 그것을 '차갑다'고 말할 수도 있다. 그 진실을 알기 위해서는 말을 믿거나 직접 만져 보는 수 밖에 없다. 진리라는 것은 그렇게 언제든 만들어질 수 있다. 말을 의심하는 것은 어쩔 수 없다.

그러나 어떤 경우에는 '말'을 넘어서는 '진리'가 보여질 때가 있다. '쥐고 있는 뜨거운 것'을 화들짝 놀라며 떨어뜨리는 행위가 그렇다. 보통의 진실은 그렇게 '말'이 아니라 '행위'에서 나온다.

누구나 운동도 하고 건강한 것도 먹으며 규칙적인 삶을 살고 싶다. 정신 건강에 좋은 책도 많이 읽고 건강한 인관관계를 쌓으며 살기를 원한다. 그런 바람에 항상 따라 붙는 말이 있다.

'그렇게 하고 싶은데... 그게 말처럼 쉽지 않다.'

말이야 언제든 할 수 있는데, 행동이 쉽지 않다. 이유는 단순하다. 말은 상대를 속이기도 하지만 스스로를 속이기도 한다. '책도 읽고 싶은데...'하면서 정작 사람들은 '스마트폰'을 꺼내든다. 정작 하고 싶은 것은 '독서'가 아니라 '스마트폰'이기 때문이다. 스스로를 속이고 싶지만 정작 속지 못한다.

사람의 진심을 보기 위해서 고로 가장 중요한 것은 '말'이 아니라 '행동'이다. '말'이란 '정직'의 재료로 만들어져야 한다. 상대의 말에 '정직'이라는 '재료'가 쓰이지 않았다면 우리는 '진실'을 증명해내기 위해 너무 많은 에너지를 불필요하게 사용하고 살아간다.

행동, 즉 삶은 그 증명이 너무나 어렵다. 혹은 너무 오래 걸린다. 고로 쉽게 창조해 낼 수 있는 '말'이야 말로 '진실'을 은폐하거나 지연시킬 수 있다.

고로 사람의 말이 진실을 담았었는지는 '행동'과 '삶'으로 확인할 수 있다. 이어령이라는 인물은 어떤가. 이어령이라는 인물은 말이 아니라 행동으로, 지식이 아니라 지혜로, 시대를 건넜던 인물이다. 그의 행동은 말이 진실을 담았다는 증거가 됐다. 그는 많은 말과 글을 남겼다. 그러나 그것보다 더 많은 '침묵'과 '행동'을 남겼다.

그의 인생은 문장처럼 가지런하지 않고 단어처럼 명확하지도 않았다. 오히려 흐르고 흔들리며 때로는 부서지곤 했다. 그 증거가 말에 힘을 싣는다. 스는 말의 사람이었지만 말에 속지 않는 사람이기도 했다. 글의 장인이었지만 글을 의심하는 철학자이기도 했다. 무엇보다 그는 스스로를 항상 경계했다. 자신이 말이 그럴듯한 허구가 되지 않도록 그냥 그 강물로 들어간 사람이다.

자신이 내뱉은 말과 글이 모두 거짓으로 의심받지 않기 위해 꾸준하게 행동으로 증명하고자 했다. 그렇게 그가 보여준 것은 단 하나다. 진실은 말보다 늦다는 것. 그리고 진실은 늘 삶의 모양을 하고 온다는 것. 아무리 유려해도 그 문장이 삶으로 이어지지 않는 허상이라는 것이다.

말이란 결국 삶을 부를 수 있는 단초여야 한다. 그리고 이러령이라는 이름은 그 말이 어떻세 삶으로 번역될 수 있는지, 우리에게 오랫도록 보여주는 하나의 본보기다. 이제 우리에게도 비슷한 숙제가 주어졌다. 그처럼 '말'의 시대에 살면서, '말'에 속지 않는일, '말'로 속이지 않는일.

'강물을 사랑한다면, 말로 형용할 것이 아니라 바로 뛰어드는 일'

바로 그것이다.

도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다