과학이 차갑다라는 착각_과학을 인간답게 읽는 시간

과학을 인간답게 읽는 시간
전대호 지음 / 해나무 / 2025년 12월

책을 읽다보면 선호하는 결의 출판사가 생긴다. 개인적으로 '해나무' 출판사의 책은 거의 실패해 본 적이 없다. 물론 해당 출판사의 모든 책을 읽어 본 것은 없으나 읽다 보면 '아, 해나무 책이구나' 싶은 책들이 있다.

지금까지 읽은 '해나무'의 책은 이렇다.

'퀀텀의 세계', '공기전쟁', '우리에게 남은 시간', '분자 조각가들', '스몰 윈', 바다의 천재들', '해부학자의 세계', '우리는 어떻게 움직이는가'

어느 하나 거를 만한 책이 없다.

너무 무겁지도 너무 가볍지도 않은 적당한 수준으로 '과학'과 '인문학'을 오가며 흥미를 불러 일으킨다. 이번 책인 '과학을 인간답게 읽는 시간'도 그렇다.

일상을 살다보면 꽤 '현실'이 주는 무게에 짓눌릴 때가 있다.

오락가락하는 경제 그래프, 주가의 등락이나 환율, 다양한 국제 관계를 비롯해 현실에서 '생업'과 '커리어', '육아', '관계'에 이르기까지...

그런 것에서 훨씬 벗어나 '인류'가 그려온는 '과학사'를 듣고 있으면 마치 태양계를 벗어나며 보이저 2호가 찍어 보낸 '창백한 푸른점'처럼 모든 것이 작고 연약하게 느껴진다.

'마리 퀴리'는 자신이 아는 라듐에 대한 모든 지식을 '인류'에게 '공짜'로 공유했다. 금전적 이익이 과학정신에 반한다는 판단 때문이다. 그녀는 '이 역사상 가장 비싼 중 하나'가 될 수 있는 '특허'를 포기하고 15분 후, 자전거를 타고 클라마르 숲으로 가서 야생화를 땄다.

여기에 앉아 천원과 만원에 예민해져 있는 내가 부끄러워지는 장면이다. 과학사를 들여다 보면 거기에는 온갖 성공과 실패가 등장한다. 또한 '과학'이 주는 '차가움'이 아닌 몹시 인간다운 '장면'들이 있다. 이것들이 그 어떤 소설보다 나에게 감동과 영감을 주는 경우가 있다.

진부하기 그지 없는 '취미생활 : 독서'는 가끔 '무취무색인'임을 보여주는 자기 설명 중 하나다. 이 정적인 취미에서 최근 몇년 간의 고민이라면 '전자책'과 '종이책'의 갈등이다.

개인적으로 사용하고 있는 통신사 요금에 '밀리의 서재'가 포함되어 있다. 아이들을 위해 '윌라오디오북' 또한 구독중이다. 피치 못하게 '이북'은 내 생활에 침투해 왔다.

개인적으로 '전자책'은 '종이책'을 완전히 대체 할 수 없을 것이라 확신한다. 종이책이 주는 물성은 단순히 손끝에서 만져지는 '촉감'을 넘어선다.

'히가시노 게이고'의 '편지'라는 책은 18년 전, 군대에서 읽었다. 당시 나는 운전병이라 책을 세워 놓고 책을 읽을 시간이 꽤 많았다. 당시 얼마만큼의 페이지를 왼손으로 쥐고 있었고, 얼마만큼의 페이지를 왼손으로 잡고 있었는지. 당시 어느 페이지에서 내가 고개를 들었을 때의 장면. 이런 것들이 지금도 훤한다.

책이란 쉽게 말해서 단순히 정보를 입력하는 것이 아니라 '삶'에 녹아 나의 삶과 '작가'의 글이 마구 혼합되는 일이다.

마치 장자의 '호접지몽'처럼 책을 덮었을 때의 나와 책속에서 이야기를 펼치는 '화자' 중 누가 진짜인지 마구잡이로 섞여지는 일이다.

어떤 경우에는 마치 내가 그 간접경험을 했는지, 내 직접경험이 어디서 본 간접경험인지 헷갈리는 경우도 있다.

인류가 쌓아 놓은 방대한 과학사를 읽어가면서 나는 나의 자아를 100년의 시간, 대한민국이라는 장소에 한정하지 않았다는 느낌을 받는다.

'독일'과 '네덜란드', '미국'을 뛰어 넘어, 인종과 언어를 초월한 '자아'가 만들어지는 느낌이다.

'기적의 해'라고 일컬어지는 1905년, 다수의 물리학자들이 당시 광양자의 논문에 회의적일 때, 막스 플랑크는 '특허청'에서 일하는 '아인슈타인'의 재능을 초기에 알아보고 공개적으로 지지했다.

플랑크는 학회와 강연에서 이를 옹호했고 이어 아인슈타인은 '베를린'으로 초빙되어 프로이센 과학 아카데미 회원이자 베를린 대학 교수로 초빙된다. 여기에는 플랑크의 추천이 있었다.

과학도 사람과 사람이 하는 일이다. 위대한 업적은 혼자서 만들어지지 않는다. 거기에는 '사람'이라는 매개가 반드시 필요하다. 만약 그때 플랑크가 침묵했다면, '특허청 직원의 논문'은 그저 외피에 갇혀 사라졌을지 모른다.

이런 것을 볼 때, 과학은 '차갑다'는 시선은 분명 잘못됐다는 생각이든다. 과학은 굉장히 인간적이며 때로는 예술보다 더 많은 온기를 품고 있은지도 모른다.

책을 읽고 나서 이런 생각이 든다. 과학을 인간답게 읽는다는 것은 어쩌면 꽤 당연한 이야기였을 수도 있겠다...

시간이 가는 줄도 모르고 마지막 책장이 넘어갔다.

도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

한 문장으로 시작하는 사유의 소설_괴테는 모든 덧을 말했다

괴테는 모든 것을 말했다 - 제172회 아쿠타가와상 수상작
스즈키 유이 지음, 이지수 옮김 / 리프 / 2025년 11월

일본 최고의 괴테 연구가 '히로바 도이치'는 결혼기념일에 한 식당에 방문한다. 거기서 '홍차 티백'에 적현 괴테의 명언을 발견한다.

"사랑은 모근 것을 혼동시키지 않고 혼연일체로 만든다."

이 문장으로 소설은 시작한다.

괴테 연구가로써 평생을 공부를 했음에도 '그 문장'이 괴테가 한 말이 맞는가, 확신을 갖지 못한다. 그 뒤로 문장의 출처와 의미, 사유를 찾기 위한 다양한 과정이 잔잔하게 이어진다.

하나의 문장에 대한 깊은 사유를 우리는 얼마나 하고 살아가는가, 그것은 얼마나 중요한가, 역설적이게도 깊은 사유를 하는 동안 우리는 얼마나 더 중요한 것들을 놓치가 살아가는가, 그런 것들을 생각하게 한다.

개인적으로 '괴테는 모든 것을 말했다'라는 책의 특이한 점이라면 '번역체'다. 문장을 읽어 내려가며 꽤 다양한 사람이 비슷한 생각을 했을 것이라고 생각했지만 인터넷상에서 비슷한 생각을 가진 사람은 없었다.

책을 읽다보면 아무리 잘 번역한 글이라고 하더라도 '원작자'의 '모국어'가 가지고 있는 특유의 '문체'가 녹아 있기 마련이다. '독일스러운 문체'가 있고, '프랑스스러운 문체'가 있고, '일본스러운 문체'가 있다.

소설을 읽는 내

내, 이 책의 원작이 '일본'이라는 생각을 전혀하지 못했다. 한일 양국가 문체의 특징이라면 대체로 주술관계가 짧다. 게다가 일본책의 특징이라면 글이 직선적인 느낌이 있다. 이 책에서는 문장을 풀어가는 과정이 다소 '영미권 번역체'스럽다고 생각했었다. 비슷한 생각을 가진 사람이 있는지 확인해 봤지만, 어쩐지 혼자만 느꼈던 모양이다.

왜 이 소설은 일본 소설 같지 않았는가,

대체로 감정이나 사유가 직선으로 제시되는 일본 문학의 특징이라면 독자가 인물의 생각을 따라간다는 점이다. 다만 그 생각을 해체하도록 요구받지는 않는다. 이것이 내가 느낀 일본 문학의 강점이다.

'명료함'

다만 이 소설은 그렇지 않았다.

문장은 결론을 향해 빠르게 달려가는 느낌이 없다. 모든 문장이 '보류'된 상태로 다음을 향해 넘어가는 느낌이다. 개인적으로 이런 방식은 '영미권 번역서'에서 자주 느껴졌었다.

다시 작가 '스즈키 유이'를 살펴봤더니, 세이난가쿠 대학에서 외국어학연구과에서 영문학을 전공했단다.

어찌됐건, 다시 소설로 돌아와서 주인공 '도이치'는 그 문장이 괴테의 말인지 단정하지 못한다. 출처를 좇고 번역을 비교하고, 맥락을 살피는 과정은 있으나 명쾌한 해답은 주어지지 않는다.

그저 그 문장을 둘러싼 시간과 일상, 관계를 조용하게 보여 줄 뿐이다. 결혼기념일의 식사, 아내와의 대화, 학자로서의 태도.

무언가 특별한 '스토리'를 기대한다면 이 소설이 성격과 다를 수 있다. 이 소설은 빠르지 않고 결론보다는 유보된 설명이 많다. 이것이 우리가 삶을 대하는 태도와 어렴풋 비슷하다는 생각이 들었다. 어떤 것에 대해 깊이 몰입하다가도 일상을 살아가고, 다시 약몰입 상태로 두었던 주제로 다시 돌아가는 '화두'에 관한 이야기.

이 소설을 읽고 '무언가를 읽었다'라는 느낌보다는 '품격 있는 사람들의 대화'에 함께 하고 있다는 느낌을 갖게 된다.

살면서 언제 이런 주제를 가지고 이런 깊은 사유의 대화를 나눌 기회가 있겠는가, 하며 헛배부르지 않고 든든한 한끼를 챙겨 먹은 느낌이 든다.

도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

설레는 물건만 남기고 버려라_정리의 힘

정리의 힘 ㅣ 곤도 마리에 정리 시리즈 1
곤도 마리에 지음, 홍성민 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 2월

'곤도 마리에'는 꽤 유명한 인물로 '일본'에서만 인지도가 있는 것은 아니다. 꼭 정리에 관련된 책이 아니더라도 '그녀'의 이름을 어렵지 않게 접할 수 있다. '정리'에 관한 책을 읽다보면 피할 수 없는 인물이기도 하다.

본래 정리에 관심이 있는 편은 아니다. 언제부터인지는 모르겠지만 '정리'에 슬슬 관심을 가지게 됐다. 나이가 마흔 줄에 들어서면서 느끼게 되는 것이 하나 있는데 점차 '나'에 대해 뚜렷해진다는 점이다.

'나'에 대해 뚜렷해진다는 것은 이렇다. 보통 사람은 '환경'의 영향을 많이 받기 때문에 청소년 시기에는 '가족'의 영향을 많이 받는다. 가령 부모님이 먹는 '식사'를 그대로 먹게 되고 집에서 보는 TV프로그램을 보게 되며, 사용하는 물품과 씻는 빈도, 수면 시간 등의 영향을 환경으로부터 받는다. 부모님의 경제력이나 철학에 따라 소비패턴도 달라지고 학교나 친구들도 달라진다. 그러나 마흔이 넘어가면서 '부모님'의 영향력에서는 완전히 벗어나고 자신의 선택으로 환경을 채워 나가기 시작한다.

어떤 물건을 사고 어떤 물건을 버리고, 어떤 곳으로 이사를 가고, 어떤 직업을 선택하는 등. 성인이라면 당연히 스스로 하는 일들로 환경을 채우게 된다.

가만 생각해보면 내가 자랐던 환경과 지금 내가 살고 있는 환경은 꽤 다르다. 과거에 '나'는 꽤 불편하다고 생각해던 것들을 '집' 안에 들이지 않고, '와, 이거 뭐지?'하는 물건은 집안으로 들어온다.

일과를 마치고 '서점'에 들러 책을 구경하는 것을 '행복의 시간'으로 여기는 편이라 자연스럽게 집에 책이 채워지기 시작했다. 그리고 책이 채워지다보니 '귀'를 시끄럽게 하던 'TV'는 'LG스탠바이미'로 두어 옷장 구석에서 좀처럼 나올 생각을 하지 않는다. 거실에서 가장 중요한 곳은 '소파'이며 반드시 '리클라이너'에 '패브릭'이어야 한다. 책을 받쳐 볼 수 있는 독서 쿠션이 반드시 필요하고 '식탁'이나 '책상'에는 북스탠드가 있어야 한다.

서론이 길었다. 아무튼 이렇게 환경과 주변을 '내가 좋아하는 것'으로 꾸밀 수 있는 것은 '성인'의 특권 같다. 다만 본의아니게 내가 좋아하는 이 환경과 공간을 침범하는 물건들이 생기기 마련이다.

아이들의 '스티커', '고장난 장난감', '출처를 알지 못하는 충전선', '어떤 제품의 사용설명서', '고지서', '치약뚜껑', '구멍난 양말' 뭐 이런 것들이 꾸준히 나오기 마련인데 정기적으로 의식하고 버리지 않으면 금방 내 공간을 침범하여 갉아먹기 시작한다.

'책'을 좋아하다보니, '뇌'속에 정보가 어지러운 상황을 피하고 싶어진다. 온갖 광고, 사용설명서를 포함한 불필요한 정보가 많아지니 피로도가 쌓인다. '귀'와 '눈'이 예민해지다보니 자칫하면 아무것도 하지 않아도 지치고 피로하다. 눈을 어디에 두어도 잡념을 떠올리게 하는 물품들이 가득하다.

그래서 작정하고 거의 모든 걸 버리기 시작했다. 집안에 '아무것도 없는 상태'를 만들기 위해 모든 것을 버리기 시작했다. 그처럼 '하나하나' 버리다보니 '공간'이라는 것이 '신체'나 '머릿속'과 비슷하다는 생각이 들었다.

어쨌건 아무리 좋은 음식을 먹어도 신체는 '노폐물'을 배출해야 한다. 또한 아무것도 하지 않아도 머릿속은 '상념'과 '잡념'이 쌓여간다. 고로 정기적으로 운동을 하거나 '명상'을 하여 '리프레쉬'하는 일을 하지 않으면 언제 그랬는지 모르게 몸과 머릿속은 노폐물과 잡념으로 가득차게 된다.

탁한 물병을 눈 앞에 두고 세상을 살아가는 것처럼 어지러운 것들을 함께 이고지고 갈수는 없겠다는 생각을 했다. 고로 정기적으로 '정리'에 관한 책을 꺼내 읽는 편이다. '손웅정' 작가의 책을 보면서 이런 생각은 '확신'으로 바뀌었는데 그렇다고 그전도의 경지로 하지는 못하고 있다. 아이들이 이는 집이라 아직은 모든 것을 마음대로 할 수는 없다.

'곤도 마리에'의 책을 읽다보니 이런 말이 자주 나온다. '설레는 것만 남기고 버려라'. 행복은 크게 한방이 아니라 작고 소소한 것이 빈번하게 올 때 얻을 수 있다. 실제로 영어에서는 '행복'과 '만족'이라는 단어를 함께 사용한다. 만족이라는 단어는 크기가 '꽉차있다'라는 의미로 사실 채울 수 있다면 작은 것을 채우는 것이 더 수월하다.

아무리 좋은 것들에 둘러 쌓여 있더라도 먼지가 자욱하면 그것을 발견하기란 쉽지 않다. 고로 '곤도 마리에'의 생각은 이렇다. 자신을 '설레게 하는 물품'을 제외한 나머지를 모두 버려라, 그렇게 하면 나는 나를 설레게 하는 물품들에 둘러쌓여 있고 어디에 있거나, 어디에 눈을 돌려도 나는 '행복'이라는 감정, '만족'이라는 감정에 둘러 쌓여 그것에 쉽게 노출되게 된다.

언어를 배우는 가장 중요한 요건중 하나는 '노출'이다. 미국에서 태어나면 자연스럽게 '영어'가 늘고, '한국'에서 태어나면 자연스럽게 '한국어'가 늘게 된다. 노출이란 '노력' 없이 어떤 것을 얻는 가장 근본적인 요건이다.

책을 읽으면서 다시 한번 생각했다. 집안에 노폐물이 많이 쌓여 있구나, 이것저것 집안 구석구석을 둘러봤더니, '없어도 문제가 없는 것들'이 나의 생활 공간을 좀먹고 있다는 생각이 든다.

무엇을 버려야 할까,를 고민하지 말고, 무엇을 남겨야 할까, 를 고민하며 틈틈히 싹, 하고 정리하며 살아야겠다고 다시 다짐한다.

불안을 없애는 가장 효과적인 방법_불안이 습관이 되지 않게

불안이 습관이 되지 않게 - 대화가 풀리고 관계가 편안해지는 불안 다루기 연습
엘런 헨드릭슨 지음, 임현경 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 12월

책을 읽다보면 '그냥 그렇구나...'하고 넘어가는 내용도 많지만 어떤 내용은 그것이 '뇌리'에 '탁'하고 박혀서 일상의 작은 습관이 되고 한다.

대표적으로 '하킴 올루세이'의 '퀀텀 라이프'에 나오는 습관이다. 습관은 아주 단순한데 불안하다는 생각이 들면 즉시 '주변'을 센다,는 전략이다. '엘런 헨드릭슨'의 저서 '불안이 습관이 되지 않게'에는 이와 비슷한 '전략'을 하나 소개한다.

'내면의 비판자를 잠재우는 법'에서 소개한 훈련법이다.

5-4-3-2-1 훈련이다.

모든 습관은 제일 중요한 것이 쉬워야 한다. 반복하기 쉬워야 그 진입장벽이 낮아진다. 낮아진 행동은 반복하기 쉽고 반복이 잦아지면 습관으로 굳어진다. 5-4-3-2-1 훈련은 매우 쉽다.

첫째, 주의를 둘러보며 눈에 보이는 다섯 가지를 말한다.

둘째, 네가지 소리를 찾아본다.

셋째, 세가지 촉각을 느껴본다.

넷째, 두가지 냄새를 맡아본다.

다섯째, 입안의 맛에 주의를 느껴본다.

숫자의 규칙이 복잡하다면 개인의 방식대로 바꾸어도 좋을 것 같다.

눈에 보이는 벽장 줄무늬를 다섯 가지 세어보거나, 발가락이 닫는 바닥의 느낌이나 어깨 뒷편의 감각 혹은 코끗의 감각을 세밀하게 느껴본다거나, 쾌와 불쾌를 구분하지 않고 몇가지 주변의 냄새를 맡아보는 등이 그렇다.

개인적으로 나와 맞지 않는 사람과 대면할 때, 나는 종종 이 방법을 사용하곤 한다.

예전에 주의력결핍장애를 가지고 있는 초등학생을 상담했던 경험이 있다. 아이는 대화를 할때, 묻는 질문에 항상 '수 초' 정도 늦게 대답을 했다.

개인적으로 질문에 대한 대답이 1~2초 늦어지는 정도는 기다려 줄 수 있겠으나 어떤 질문은 1분에서 길게는 5분까지 기다려야 했다.

보채지 않고 아이의 대답을 듣기 위해 언급한 방법을 선택했다. 아이 뒤에 있는 '책'의 권수를 세는 것이었다.

그 뒤로도 갑작스러운 상황에서 '짜증'이 '확'하고 올라올 때가 있다. 대부분의 경우에는 '나의 뜻대로 되지 않는 경우'가 많다.

갑작스럽게 짜증이 '확'하고 올라가는 그 순간 그 감정에 '매몰'되지 않는 유일한 방법은 '호흡'을 세거나 눈깜빡임 수를 세는 것이다.

'수'라는 것은 보통 어떤 목적을 위해 센다. 그리고 생각보다 꽤 강한 주의력을 요구한다. 쉽게말해서 우리는 숫자를 세면서 손으로 애국가를 쓸 수 없고, 마음속으로 호흡을 세면서 동시에 증오담긴 말을 입 밖으로 내뱉을 수 없다.

숫자를 세는 것은 엄밀히 말해서 삶에서 아무런 도움이 되지 않는다. 무거운 '아령'을 들거나 런닝머신을 뛰는 것처럼 '운동'의 효과도 전무하고 그렇다고 그것이 사람을 더 '영리'하게 해주거나 '피부'를 밝게 해주는 것도 아니다.

그런 아무런 도움도 주지 않는 '숫자세기'이지만 그래도 최소한 그 머릿속에서 하고자하는 '부정적인 생각'과 그것이 불러 일으키는 나쁜 행동보다는 '덜' 해롭다.

주변을 세거나 숫자를 세는 것은 '아무런 이득'도 주지 않지만 떠오른 생각과 상념보다는 덜 나쁘기에 그나마 선택할 수 있는 사항이다.

'빈센트 반고흐'는 말했다. '자신에게 재능이 없다는 속삭임이 머릿속으로 떠오를때면, 그때야 비로소 그림을 그려야 할 때다. 그림을 그리면 머릿속 속삭임은 그제서야 사라진다.'

대체로 사람의 생각은 부정적인 방향으로 흐른다. 불안감을 느끼고 비관적으로 생각하고 걱정하고 고민했던 우리네 선조들이 '낙관적이고 긍정적이었던 경쟁자들'과의 경쟁에서 승리했기 때문에 우리는 생존해 남은 그들의 '부정적인 유전자'를 받았다.

이것은 '내'가 특별히 더 못나기 때문이 아니라 '손'이 아니라 '발'로 걷고 코가 아니라 '입'으로 물을 마시는 것처럼 '타고나기'를 그것이 더 생존에 유리하기 때문에 그렇게 태어난 일이다.

현대 사회에서 우리를 괴롭히던 실질적 위헙이 모두 사라진 상황에서 대부분의 현대인들은 '굳이' 부정적인 생각을 하지 않아도 생존해 낼 수 있다. 되려 현대 사회는 과거에는 존재했으나 지금은 사라진 그 '위협적 존재'들로부터 우리를 보호할 필요도 없다.

고로 그것은 단순히 우리 스스로를 갉아 먹는 사고로 남아 있을 뿐이다. 마치 사용하지 않는 '맹장' 어느 기능 처럼 그렇다.

과거 '맹수'에게 노출된 '극도로 스트레스를 받았던 피식자들'은 스스로에게 '독성'을 분출했다. 이는 근육을 수축시키고 스스로를 '나 멋없는 고기야'라는 어필을 하기 위한 최선의 방어책이었다.

포식자들은 독성을 내뿜어 상대를 죽이지만 피식자들은 맹수 앞에서 스스로가 맛없는 고기임을 입증하기 위해 수많은 독성물질을 스스로 만들어 자신을 독에 중독 시켜야만 했다.

초식동물들의 상당수는 '맹수'들의 저주파 울음소리를 들으면 자신이 만든 독성에 의해 피부조직과 근육을 수축시켜 '얼어 있는 상태'가 된다고 한다. 300만년도 더 거슬러 올라가면 네발에서 겨우 두발로 걷던 '루시'를 만난다.

'그녀의 가족'들은 대부분 피식자들에게 도망다니고 밤에는 벌레나 쥐를 조심해야 했다. 언제나 긴장하고 불안한 삶을 살던 이들은 생존해 냈고 그 유전자가 지금 우리에게 와 있다.

그런 '감정'은 분명 '타고나고 자라며 분화한 감정'이겠지만 분명하게 말해서 우리는 '타고난 대로'만 사는 것은 아니다. 누군가는 왜소한 몸이지만 운동으로 건장하게 키우고 누군가는 아는 바가 없어도 연습과 훈련으로 외국어를 익히거나 새로운 기술을 익히기도 한다.

고로 불안이 습관이 되지 않도록 실질적이고 현실적인 연습 방법이 분명 필요하다. '엘런 헨드릭슨'의 '불안이 습관이 되지 않게'에는 꽤 쓸만한 이런 좋은 습관 만드는 방법과 요령을 정리해두었다. 앞으로 이중 몇몇은 페이지가 끝난 뒤에도 나에게 남아 좋은 습관을 남겨 줄 것만 같다.

도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

믿고 있는 상당수는 사실 당신의 생각이 아닐 수 있다?_집단망상

집단 망상 - 잘못된 믿음은 어떻게 만들어지는가
조 피에르 지음, 엄성수 옮김, 김경일 감수 / 21세기북스 / 2025년 11월

'당신이 믿고 있는 것들 중 상당수는, 사실 당신의 생각이 아니다'

생각이라는 것은 과연 개인의 내부에서 자율적으로 생성되는 것일까, 아니면 언제든 외부에서 만들어지고 조작할 수 있는 것일까,

'지구가 평평하다고 믿는 사람과 즐겁고 생산적인 대화를 나누는 법'이라는 책에 보면 이런 사례가 있다.

지구가 평평하다고 믿는 사람들, 즉 '지구 평평론자'들은 흔히 '무지하거나 비이성적인 집단'이라고 여기는 경우가 있다. 그러나 그렇지 않다. 이들 중 상당수는 평균 이상의 지능을 가지고 있다. 특히 공학이나 과학, IT분야의 고학력자도 적지 않다.

이들은 어느날 갑자기 '지구가 평평하다'고 결론을 내리지 않는다. 처음에는 아주 사소한 질문으로 시작한다.

'왜 지평선은 항상 평평해 보이는가', '왜 비행기 항로는 직선처럼 보이는가'

이러한 질문까지는 충분히 할 수 있다. 다만 문제는 그 다음이다. 이런 최초의 질문은 아주 작을 수 있다. 다만 우연하게 비슷한 의문을 품었던 이들과 커넥션이 생기면 그 뒤로는 개인 내부가 아니라 집단이 제공하는 '서사'를 따라가게 된다.

집단에서 만들어진 서사는 '신념'으로 바뀐다. 그들 내부의 결속은 '필터버블'을 형성하여 자신들의 논리에 '확증편향'을 만들어낸다.

우리가 보는 유튜브 알고리즘도 비슷한 성격을 가지고 있다. 어떤 의문을 가지고 가벼운 질문을 던진다고 해보자. 우연찮게 하나의 영상을 클릭 했을 때, 그 우연에 의해 다음 영상은 비슷한 추천 영상이 올라온다. 몇번의 선택이면 흔히 말하는 '필터버블'에 갇혀, 자신의 생각에 '확증편향'을 갖게 된다.

여기서 중요한 점이 있다.

이 믿음은 '정보부족'에 의해 발생한 것이 아니라는 점이다. 오히려 정보 과잉 속에서 '선택적으로 정보를 구성한 결과'다. 자신이 보고 싶은 정보만 보고, 믿고 싶은 설명만 연결한 끝에 하나의 완성된 '세계관을 형성'한다. 그리고 그 세계관 안에서 모든 반대 증거는 '조작'이고, 모든 반론은 '세뇌'라고 인식한다.

여기에 '딱'하고 들어 맞는 일상 심리 용어가 있는데 바로 '인지부조화'다.

인지 부조화는 1950년대, 한 가지 이상한 집단을 관찰하다가 만들어진 용어다. 미국 심리학자 '레온 페스팅거'가 '왜 사람은 틀렸다는 증거 앞에서도 생각을 바꾸지 않는가'라는 의구심을 갖고 있었다.

당시 미국에는 '한 여성'이 이끄는 소규모 종교 집단이 있었다. 그 여성은 스스로 외계인의 계시를 받았다고 주장했다. 고로 곧 대홍수가 일어나 지구가 종말할 것이며, 자신들만 외계 우주선에 의해 구출될 것이라고 예언했다.

이 예언은 날짜와, 시간까지 구체적이었다.

신도들은 당연히 이 말을 믿었다. 그들은 직장을 그만두고, 재산을 처분하고, 가족과의 관계도 단절했다.

그러던 어느날 여성이 예언했던 그날이 왔다. 그러나 실제로 당일에는 대홍수는 커녕 맑은 날씨가 이어지는 것이 아닌가.

외계인은 당연히 오지 않았고, 홍수도 없었다. 여기서 대부분의 사람이라면 '아,.. 우리가 속았구나'하고 생각해야 한다. 다만 대부분의 신도는 정반대로 생각했다. 그들은 '자신의 믿음'에 새로운 해석을 내놓았다.

'자신들의 순수한 믿음과 기도가 지구를 구했다'라는 결론에 도달했다. 자신들의 기도가 외계인에게 닿아 그들의 계획을 바꿨다는 논리로 변경된 것이다.

이 장면을 목격한 '페스팅거'는 이렇게 정리했다.

'사람들은 자신이 믿는 믿음을 바꾸기보다 현실을 재해석하는 쪽을 선택한다.'

이미 너무 많은 것을 걸었기에 그들의 믿음은 곧 그들의 정체성이 되어 버린다. 단순한 믿음에 '시간, 돈, 관계, 자존심'이 얽히면서 '믿음'이 곧 '자신'과 일치화된다. 이 과정에서 그 믿음을 바꾼다는 것은 '스스로'의 정체성을 포기하는 바와 같다. 고로 그들은 '믿음'을 바꾸기보다 '새로운 해석' 즉, 망상으로 스스로를 유지한다.

'내가 믿어온 것'과 눈앞에 현실'이 충돌할 때 생기는 정신적 긴장상태, 페스팅거는 이를 '인지부조화'라고 불렀다.

중요한 점은 이렇다. 인지부조화는 무지에서 생기는 것이 아니다. 오히려 확신이 강할 수록 생긴다. 투자할 것이 많을수록 더 강하게 작동한다. 고로 사람은 틀렸다는 증거 앞에서 생각을 고치지 않고 설명을 붙이고 음모를 만들고 적을 상정한다.

지구평평론이나, 외계인 은폐론, 극단적 종교 신념도 모두 이런 구조에 놓여 있다. 굳이 멀리 갈 것도 없다. 최근 '젠더 갈등', '세대 갈등', '정치 이념 갈등'도 이와 크게 다르지 않다.

이런 갈등에 극하게 몰입하는 경우, 그들은 웬만해서는 그 신념을 바꾸지 못한다. 다만 그들이 그런 신념을 가지게 된 것은 아주 작은 의심과 생각에서 시작을 했고 그런 이들이 더 쉽게 모이도록 하는 알고리즘도 한 몫 한다.

최근 이런 사회 문제는 '대한민국'을 넘어 세계적으로 뻗어나가는 추세다. 정치적으로 사회적으로 극한 대립으로 양극화 되어 있는 모습에서 우리는 쉽게 '집단 망상'에 대해 체험하고 있다.

문제는 이것이다.

우리는 이런 사례를 보면 늘 안도한다. '저 사람들은 극단적이다' 혹은 '나는 저 정도는 아니다'

다만 '집단망상'의 저자 '조 피에르'는 '집단망상'을 특정 집단의 병리로 다루지 않는다. 그저 '정말 스스로 믿는 다고 생각하는가'하고 묻는다.

생각은 개인 내부에서 태어나는 것처럼 보이지만 실제로 언제든 환경에 의해 유도되고, 집단에 의해 강화되며, 알고리즘에 의해 반복된다. 또한 그 생각에 시간고 ㅏ감정, 관계와 자존심이 얽히는 순간 그것은 더이상 의견이 아니라 '자아'가 된다.

그뒤부터 사람들은 자신의 생각을 검증하기보다는 확증편향에 의해 더 견고해 하기를 좋아한다.

내가 틀릴 수도 있다는 생각을 하는 것이 왜 중요한가, 그것은 다시 한번 생각해 볼 문제다.

도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다