[예술] 피카소는 어떻게 미국 문화의 중심부에 진출할 수 있었나_피카소의 전쟁

피카소의 전쟁 - 현대미술은 어떻게 미국에 진출했는가
휴 에이킨 지음, 주은정 옮김 / 아트북스 / 2024년 12월

1932년 6월 초 록펠러는 바를 보고 놀란다. '알프레드 H. 바 주니어'는 '피카소의 예술이 미국 현대 미술에 자리잡게 되는데 핵심적인 역할을 한 인물이다. 그는 뉴욕현대 미술관의 초대관장이며 스물 일곱의 어린 나이에 관장에 오른 인물이다. 어쨌든 록펠러가 '바'를 보고 놀란 것은 바로 그의 모습 때문이었다. 록펠러는 자신의 주치의를 '바'에게 보냈다. 주치의는 '바'의 증상이 심각한 신경쇠약이라고 봤다. 그는 바에게 즉시 일을 중단하고 충분한 휴식을 취하라고 조언했다.

시기는 대공황의 여파로 현대미술관이 심각한 재정 압박에 직면했을 때였다. 바는 미술관 설립 이후 2년 반 동안 전시를 기획하고 작품을 발굴했다. 또한 현대미술의 가치를 알리기 위해 헌신한다. 어려운 상황에서 속에서 '그'가 함께 할 수 없다는 것은 상상할 수 없는 일이었다.

다만 록펠러는 바가 조수들에게 주급으로 20달러 이상을 지급할 수 없다는 사실을 알게 된다. 또한 많은 직원들이 무보수로 일하고 있다는 사실도 알게 된다. 이 와중에 휴직을 하고 있는 '바'에게 돈을 지급하는 것은 큰 부담이었다. 그가 건강을 회복할 것이라는 확신도 없었다. 결국 미술관은 바에게 임금의 절반을 지급하고 남은 절반으로는 그를 대체할 인건비를 충당하기로 한다.

건강 상의 문제는 '바'를 하여금 '일'을 지속하지 못하게 했지만, 아이러니하게도 그의 건강 문제는 '일'에 의해서 비롯됐다. 바로 '피카소 전시'를 성사하지 못했다는 점 때문이다. 피카소 예술 30년 이력을 한자리에 모아 보여주는 최초의 전시를 '바'는 이루고 싶었다. 다만 거래상들의 농락과 미술관의 재정 취약은 '바'에게 정신적인 고통을 안겨 주었다.

결국, 피카소 전시는 '바'의 손에서 완성되지 못했다. 이는 그에게 깊은 좌절을 주었다. 그의 신경 쇠약은 더욱 악화됐다. 그의 열정은 이유가 있었다. 그는 단순히 피카소예술을 전시하고 싶은 것이 아니였다. 그는 현대미술이 단순 장식이 아니라 사회적 메세지를 담을 수 있다는 것을 증명하고 싶었다. 또한 현대 미술이 사람들의 사고 방식 또한 바꿀 수 있음을 보여주고 싶었다. 그 열정에 비해 현실은 너무 냉혹했다. 현실적인 어려움으로 그의 꿈은 결국 무산됐다.

록펠러는 바를 돕기 위해 추가적인 기부금을 모집했다. 이런 노력으로 미술관은 대공황의 어려움 속에서도 문을 닫지 않았다. 록펠러는 바에게 휴식을 취하며 건강을 회복할 시간을 주었고 '바'라는 인물의 부재에도 '미술관'이 흔들리지 않도록 조직을 정비했다.

이후 바는 치료와 휴식을 통해 회복하기 시작한다. 그는 자신이 겪은 좌절과 실패를 되돌아보고 미술관 운영방식에 대해 깊은 성찰을 한다. 여기서 그가 알게 된 것이 하나 있다. 바로 한 사람의 헌신은 결코 지속 가능하지 않다는 점이다. 그는 업무를 분담하고 조직 내에 권한을 분산해야 한다고 보았다. 결과적으로 이런 조직력이 현대미술의 지속성을 높인다는 사실을 깨달았다.

복귀한 바는 전보다 더 성숙하게 미술관을 운영한다. 피카소 전시에 대한 꿈을 포기하지 않으면서 더 나은 계획과 준비를 한다. 이를 통해 피카소를 미국 대중에게 소개한다. 그의 노력은 결국 성공에 이른다. 그가 이루고자 했던 피카소 예술 30년의 회고전은 결국 실현된다. 이는 현대미술관 역사의 중요한 전환점이다.

알프레드 H. 바 주니어의 역사는 이상과 현실의 갈등 보여준다. 피카소 본인을 포함하여 '피카소의 업적'은 한 사람의 열정과 헌신에서 나오지 않는다. 한 사람의 열정은 반드시 한계를 보여준다. 물론 바의 헌신이 현대 미술을 미국에 자리 잡는데 결정적인 역할을 하게 했지만, 개인의 희생만으로는 지속가능한 성과를 이룰 수 없음도 시사한다. 어떻게 파리 아방가르드의 리더 피카소가 미국 문화의 중심부에 진출했을까. 전쟁과 경제 위기, 개인의 건강 상의 문제 등 다양한 문제를 해결하면서 '현대 예술'은 어떻게 미국 문화의 중심부에 진출할 수 있었을가.

개인의 희생과 열열한 지지를 보낸 소수의 결단 또한 지속 가능한 조직 운영 능력이 아니었을까 싶다.

도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

[소설] 괜찮은 소설가를 만난듯..._비눗방울 퐁(1화)

비눗방울 퐁
이유리 지음 / 민음사 / 2024년 11월

소설을 읽다보면 문체라던지 분위기 따위가 맞는 소설가를 만날 때가 있다. 어떤 작가의 글은 참 좋은 것 같은데 안 넘어가는 경우도 있고, 어떤 작가는 서술이 지나치게 표면적인 경우도 있다. 어떤 작가는 지나치게 감정묘사가 많은 편이라 가볍게 읽기 어려운 경우도 있다.

'민음사'로부터 '이유리 작가'의 소설집 '비눗방울 퐁'을 선물 받았다.

'이유리 작가'의 소설집은 개인적으로 처음 접했다. 소설집의 첫 소설은 들어가는 첫 문장부터 꽤 매력적인데 참신하고 과감한 소재에 비교해서 문장 운율이 좋고 단어 선택도 너무 좋다. 찾아보니 이미 마니아층을 형성하고 있는 작가인 듯 했다.

책은 '민음사 정체성을 꽉 담은 가로가 짧고 세로가 긴 판형인데 호불호가 강하다고는 하지만 개인적으로는 '호'에 가깝다. 소설의 특성상 문진으로 눌러서 보지 않기에 굳이 가로가 길 필요가 없는 듯 하다. 세로가 길고 가로가 짧은 이 판형은 가볍게 누워 '딸깍 딸깍' 책장을 넘기며 보기 편하다.

'이유리 작가'의 글은 개인적으로 처음 보는가, 했더니 오디오북으로 들었던 소설 'MBTI가 어떻게 되세요'에 참여한 적 있단다. 아마 오디오북으로 들어서 정확한 인상을 갖진 못했지만 활자로 읽으니 확실히 마니아가 있을 법하다.

소설은 잔잔하게 서정적인 듯 하다가 꽤 발칙할 정도로 진보적인 소재를 갖고 있다. 궤는 크게 다르지만 '핑거스미스'가 떠오른다. '핑거스미스'는 우리나라에서 '아가씨'라는 영화로도 제작된 적 있다. 하정우 배우가 나온 '아가씨'는 아직 보지 못했지만 원작 '핑거스미스'를 봤을 때, 그 충격이 지금도 잊혀지지 않는다.

초반부에서 관계의 섬세함과 감정의 중심으로 약간의 서정적인 분위기를 가졌다가 갑자기 복잡한 음모와 반전으로 서정적인 정서가 희미해지고 스릴러와 심리 드라마 색채가 더 강해진다.

인공지능이라던지, 감정을 이식하는 꽤 독특한 소재는 얼핏 유치하거나 황당하게 그려질 수 있으나 작가는 '소재'가 아니라 '감정'을 중심으로 두고 있기에 소재의 진보성이 배경 정도 밖에 역할을 하지 않는다. 비슷한 류에 거부감을 갖고 있는 독자도 쉽게 접할 수 있을 듯하다.

도서는 아직 완독 전이라 중간 감상평을 먼저 올린다. 개인적으로 꽤 재밌게 보고 있다.!

도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

[과학] 불확실성을 예측하는 일에 대하여_카오스, 카오스 에브리웨어

카오스, 카오스 에브리웨어 - 기후변화, 금융위기, 인간을 이해하는 불확실성의 과학
팀 파머 지음, 박병철 옮김 / 디플롯 / 2024년 10월

'불확실성은 인생의 본질이다. 우리의 삶은 불확실한 것들로 가득 차 있다. 양자역학에 의하면 불확실성은 자연의 기본 단위인 입자의 기본 속성이기도 하다.'

아이작 뉴턴의 고전 역학에 따르면 속도와 뱡향을 알면 물체의 운동 상태를 예측할 수 있다. 특히 제2법칙인 F=ma에 기반하여 힘이 물체에 어떻게 작용하는지를 알면 미래의 위치와 속도를 알게 된다.

이처럼 고전 역학은 천체의 궤도를 계산하거나, 물체의 충돌과 같은 다양한 물리적 현상을 설명하는데 사용되어 왔다. 얼마나 쉽고 간단한가. 미래를 예측한다는 것은.

지금을 명확하게 알면 미래를 정확하게 예측할 수 있다는 것은 꽤 매력적인 일이다. 고전역학에 관해 하나를 더 이야기 하자면 '라플라스의 악마'가 있다. 피에르 시몽 라플라스는 고전 역학에 기반한 철학적 사고 실험을 제안했다. 우주의 모든 입자의 운동과 운동량을 완벽하게 알고 있는 어떤 존재가 있다면, 이 존재는 과거와 미래의 모든 사건을 계산할 수 있게 된다. 이것이 '라플라스의 악마'다.

라팔라스의 악마는 결정론적 세계관의 상징이다. 모든 초기 조건이 완벽하게 주어진다면 우주의 모든 움직임은 예측 가능하다는 것이다. 그러나 과연 그럴까.

현대 물리학, 특히 양자역학의 불확정성의 원리 즉 하이젠베르크의 원리처럼 복잡계 이론이 등장하면서 이 개념은 현실적으로 불가능하다고 여겨지고 진다. 실제로 매우 빠르거나 아주 작은 미시 세계에서는 아인슈타인의 상대성 이론이나 양자역학과 같은 새로운 이론이 등장하기 시작한다. 현대 과학의 최대 미스터리 중 하나가 고전 역학과 양자 역학을 통합하는 하나의 통합이론이라는 말처럼, 실제 고전역학의 정확성과 양자역학의 불확실성은 양립하기 어려운 개념으로 세계에 이미 존재한다. 즉 둘은 완전히 반대적 개념이지만 우리는 이 둘이 완전한 조화를 이루는 세계를 살고 있다.

얼마 전, 구글이 양자컴퓨터라는 개념을 꽤 성공적으로 구현해 냈다는 소식을 전해 들었다. 구글은 '양자 우월성'이라는 획기적인 성과를 발표했는데 기존 컴퓨터로는 수만 년이 걸릴 계산을 단 몇 분 만에 해결했다고 주장했다.

이런 일이 어떻게 가능할까. 이는 양자역학의 특성일 이용한 일 중 하나다. 양자 컴퓨터는 전통적인 이진법(0과 1)을 사용하는 대신 '중첩'과 '얽힘'이라는 양자역학적 특성을 활용한다.

양자역학에 관한 글을 읽다보면 '중첩'과 '얽힘'이라는 단어를 접하게 된다. 이 개념은 단순히 '활자'로 존재를 이해할 뿐 그것이 구현된다는 것은 당췌 이해하기 어렵다. 그저 나보다 '훨씬 똑똑한 사람들'의 '리그'에서만 존재하는 이야기일 뿐이다. 다만 이 원리를 이용한 양자 컴퓨터가 0도 1도 아닌 중첩과 얽힘의 현상으로 여러 상태를 동시에 계산해냈다. 기존 컴퓨터의 한계를 극복한 이 기계는 '불확실성의 원리'가 실존하고 꽤 우리에게 가까운 미래에 활용할 수 있는 기술이라는 점을 시사했다.

인간의 심리는 본래 '불확실함'을 견디지 못한다. 오죽하면 어떤 회사의 주식은 소문으로만 무성하던 '악재'가 '기사화'되면서 폭등하기도 한다. '불확실성 해소'가 실제 '악재'를 넘어서면 일어나는 일이다.

이처럼 불확실성은 우리 삶에 꽤 깊은 부분에 침투해 있다. 당장 10년 전 오늘과 가장 비슷한 기후를 찾아 내일의 일기를 예측하는 것처럼 우리 모두는 '확정된 과거'를 통해 '불확정된 미래'를 알고자 한다. 그러나 대부분의 일기 예보가 그렇듯, 그것은 확률로만 존재할 뿐이다.

요즘의 일기 예보에는 '비가 옵니다' 혹은 '눈이 내립니다'를 말하지 않는다. 그들은 이제 '강우 확률 70%'라는 숫자로 말한다. 이 확률은 꽤나 양자역학과 같다. 강우 확률 70%는 비가 오지 않을 확률인 30%와 동시에 존재한다. 이처럼 중첩 상황이 동시에 등장하는 것은 '슈뢰딩거의 고양이'에서 이미 익숙해져 있다. 상자를 열어 볼 때까지, 고양이는 죽어 있음과 살아 있음의 중첩 상태에 있다가 그것을 확인하는 순간 결정되는 이론 말이다.

우리가 미래를 바라보는 시선이 이처럼 '양자역학'을 닮은 이유는 자연의 기본 단위인 입자 기본 속성이 불확실성이기 때문이다. 모든 것은 '확률적으로만 존재'한다는 이 이론 때문에 우리는 아이리하게도 크게는 고전역학에 기대고 작게는 양자역하게 기대는 모순적인 상황에 맞이하게 된다. 꽤 그렇다. 우리는 뉴턴이 정의한 고전물리학의 거시세계를 살면서, 닐스 보어가 말하는 양자역학의 원리를 간접 경험한다. 심리적으로 혹은 일기예보를 통해서.

결국 우리는 공존할 수 없는 이 둘이 내부적, 외부적으로, 미시적, 거시적으로 공존하면서 결국은 코스모스와 카오스가 적절히 섞인 세상을 살아가고 있다.

도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

[경제] 경제를 공부해야 하는 이유_경제기사 궁금증 300문 300답

경제기사 궁금증 300문 300답 - 불확실성의 시대, 경제기사 속에 답이 있다, 2025 개정증보판 ㅣ 300문 300답
곽해선 지음 / 혜다 / 2024년 12월

현재 세계는 불확실성이 그 어느 때보다도 커진 시기를 맞이하고 있다. 지정학적 갈등, 글로벌 팬데믹, 그리고 급격한 기술 변화는 경제적 안정성을 흔들고 있다. 국제통화기금(IMF)에 따르면, 2025년 세계 경제 성장률은 2% 초반에 머물 가능성이 크다. 이는 10년 전 평균 성장률보다 현저히 낮은 수준이다. 또 세계 10대 경제국 중 절반이 경기 둔화를 겪고 있다. 국가 간 무역 의존도 또한 점차 약화되는 추세이기도 하다.

이러한 불확실성 속에서 경제는 단순한 '돈의 흐름' 이상의 의미를 지닌다. 경제는 역사의 흐름이며, 정치와 외교, 그리고 국제 안보와 긴밀히 연결되어 있다. 이를 이해하기 위해서는 경제를 철학적으로 접근할 필요가 있다. 속된 말로 '돈'으로 시작한 활동을 경제라 칭할 것 같지만, 경제학의 기원은 돈이 아닌 '철학'에서 시작되었다. 애덤 스미스는 스스로를 철학자로 여겼고, 그의 저서 '국부론'은 단순한 경제적 분석이 아닌 인간 본성과 사회 구조를 탐구한 철학적 논의의 결과물이다.

경제는 인간의 선택과 활동을 연구하는 학문이다. 선택이 만들어내는 사회적, 문화적 결과를 고찰한다. 경제를 '돈'만을 위해 공부하기엔, 그것이 내포한 철학적 의미와 무게감이 너무 크다. 경제는 단순 부의 축적이 아니라, 인간과 사회를 깊이 이해하는 창구이자 수단이다.

경제를 퍼즐로 비유하면, 수많은 조각이 맞물려 하나의 큰 그림을 이루는 과정이라 할 수 있다. 이 과정에서 작은 조각만 본다면 전체의 의미를 이해하기 어렵다. '경제기사 궁금증 300문 300답'은 이 퍼즐을 푸는 데 도움을 주는 해설집과 같다. 곽해선 작가는 300개의 질문과 답변을 통해 경제라는 거대한 퍼즐 속에서 각 조각이 어떤 역할을 하는지 알려준다. 이 도서는 방대한 경제 지식을 축약해 담고 있어, 경제에 입문하려는 독자들에게 훌륭한 가이드가 된다.

경제는 또한 역사의 흐름을 이해하는 열쇠다. 미국이 금리를 인상하면 왜 다른 나라도 금리를 올릴 수밖에 없는지, 중동의 정세가 왜 불안해졌는지 등은 모두 경제적 관점에서 해석할 수 있다. 특히 최근 '디커플링'이라는 용어는 국가 간 경제적 상호 의존성이 약화되는 현상을 나타낸다. 이는 글로벌 경제 질서에 중요한 변화를 시사한다. 브렉시트는 디커플링의 대표 사례 중 하나로, 나 역시 당시 이 사건이 주식 시장과 세계 경제에 미칠 영향을 예측하며 긴장했던 기억이 있다.

2025년 트럼프 대통령의 재집권은 이러한 디커플링 흐름을 더욱 가속화할 가능성이 크다. 그의 'America First' 정책은 보호무역주의를 강화하고, 동맹국들 역시 새로운 경제적 선택을 강요받을 수 있는 상황을 만들어낼 것이다. 반도체와 같은 전략 산업에서는 이미 디커플링의 흐름이 본격화되고 있으며, 이는 단순한 돈의 문제가 아니라 세계 정세와 안보에도 직간접적으로 영향을 미치는 중요한 사안이다.

결국 경제는 우리가 살고 있는 세상을 이해하는 데 있어 핵심적인 렌즈이다. 철학적 성찰과 역사적 맥락 속에서 경제를 바라본다면, 그 본질은 단순한 숫자와 거래 이상의 인간과 사회에 대한 깊은 통찰을 제공할 것이다.

도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

[역사] 인류의 역사는 오늘 무슨 일기를 써내려 갔을까_그날의 세계사

그날의 세계사 - 세계를 뒤흔든 결정적 365장면 속으로!
썬킴 지음 / 블랙피쉬 / 2024년 12월

'그 총 무겁지 않나요? 빨리 쏘세요'

이국적인 외모의 네덜란드 출신 무용사로 그녀의 이름은 '여명의 눈동자'란 의미를 가지고 있었다. '마타 하리'는 20세기 초 유럽의 상류층을 매혹시킨 전설적인 인물이다. 1차 세계대전 당시 이중 스파이로 활동하기도 했다.

그녀는 단순한 무용가 수준을 넘는 사회적 지위를 누리고 정치적 음모와 첩보 활동이라는 꽤 영화 소재 같은 인생을 살았다.

1917년 10월 15일 파리 근교, 그녀는 프랑스 당국에 체포되어 '총살' 당한다. 그녀의 매력적인 인생과 외모처럼 꽤 인상 깊은 유언을 남겼는데 그 말이 앞서 말한 '총 무겁지 않나요? 빨리 쏘세요' 였다.

그녀의 이야기를 시작한 것은 날짜 때문이다. 날짜는 1917년 10월 15일. 지구가 태양을 주변으로 70번을 돌고 정확히 그 자리에 다시 섰을 때 내가 태어났다. 누군가가 생을 마감하던 날, 태어나는 것은 그닥 특별한 일은 아니다. 모두가 모르고 있지만 지금 이 순간도 누군가는 태어나고 있고, 누군가는 죽고 있을 것이다.

살면서 '마타 하리'의 죽음에 대해 생각해 본 적은 없다. 그녀의 간략한 이력 정도는 들어 알지만 언제 그녀가 처형 당했는지 알 턱이 없다. 다만 그녀의 처형 날이 나의 태어난 날과 겹치며 그녀의 죽음과 나의 삶에 어떤 인연이 생겨버린 느낌이다.

이렇게 특별한 날이 아니더라도 우리는 누군가의 특별한 날을 살아가고 있다. 소설 '가시고기'에는 '이런 대목이 있다.

'당신이 헛되이 보낸 오늘은 어제 죽은 자가 간절히 바라던 내일이다.'

왜 그렇지 않겠는가. 생각해보면 세상에 존재하는 모든 날은 특별한 날이었으며 누군가에게는 태어난 날이고, 누군가에게는 죽은 날이며, 누군가에게는 결혼 기념일이고 누군가에게는 이별한 날일지 모른다. 이런 이야기가 동시다발적으로 일어났다 사라지고 우리에게 남기는 것은 '날짜'라는 숫자 밖에 없다.

10월은 꽤 선선한 날이다. 이날, 어떤 사람은 아직 반팔을 입고 있고, 다른 사람들은 일찍 긴팔을 꺼내 입었을 것이다. 월과 일을 두고 '년'을 바꾸면 그 시기를 살아가는 사람들은 아주 똑같지는 않지만 대체로 비슷한 느낌의 풍경을 보고 느꼈을 것이다.

글을 쓰는 1월 9일 오후 10시, 제주에는 꽤 많은 양의 눈이 내렸다. 거의 첫눈이라고 보여지는 이 눈을 뚫고 2시간은 걸었다. 잡히지 않는 택시를 탓하고 걷다가 고개를 돌리는 미끌어지는 택시 한대가 앞에 서 있는 승용차를 들이 박는다.

'어이쿠'

'쿵'하는 소리가 들린다. 미끌어지는 택시를 보니, 어쩌면 택시가 잡히지 않는 이유를 알 것 만 같았다. 모두가 나와 같을 것이고 모두가 택시를 찾고 있지는 않을까. 같은 계절을 사는 사람들은 대체로 비슷한 요구를 하고 있을지 모른다.

1905년 1월 9일 러시아 수도 상트페테르부르크에서는 무려 1000명이 넘는 사람이 사망한 비극이 벌어졌다. 80년 전 오늘이다.'먹을 것을 달라'는 비무장 농민과 노동자 시위대에게 러시아군이 발포 명령을 내린 것이다. 여기보다 더 혹독한 날씨에 많은 노동자들이 본능처럼 들고 있어났을 것이다. 이 추위에 얼어 죽을 것 같던 비무장 농민들은 거리로 나와, 군대의 총알로 죽는다. 이들은 곧 혁명을 일으키고 러시아를 멸망시킨다.

그렇다. 따뜻한 어떤 날에는 아무 문제도 없던 것이 추워 견디기 힘든 날이 되면 그 인내는 다른 인내의 수용력도 갉아온다. 오늘이면 그럴 수 있었겠다, 고개가 끄덕여지며 어떤 역사가 오늘처럼 쉽게 다가온다.

썬킴의 '그날의 세계사'는 1년 365일을 다양한 역사로 구성하고 있다. 내용을 봐서 알겠지만 정독을 하는 것은 의미가 없다. 본인의 생일, 너무나 힘든 하루, 의미 있는 날, 간간히 들쳐보며 인류의 역사는 오늘 무슨 일기를 써 내려갔는지 보는 일이 꽤 흥미롭다.

도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다