[마이리뷰] 마음은 외로운 사냥꾼

마음은 외로운 사냥꾼 ㅣ 세계문학의 숲 40
카슨 매컬러스 지음, 서숙 옮김 / 시공사 / 2014년 1월

싱어에게 와서 사람들은 이야기를 쏟아낸다.
싱어는 말은 못하지만 자기들의 이야기를 듣고 모든것을 이해하고 있다고 믿는다.
하지만 싱어는 외롭다.
말을 듣지만 공감도 소통도 없다.
그래서 우리는 외로운 걸까?

[마이리뷰] 몰락하는 자 (반양장)

몰락하는 자 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 78
토마스 베른하르트 지음, 박인원 옮김 / 문학동네 / 2011년 8월

피아노의 대가가 되길 원했지만 글렌 굴드와의 만남으로 좌절하고 그 좌절에서 헤어나오지 못했던 베르트하이머에 대한 회상과 작중 글쓴이의 성찰이 끝없이 이어진다.

베르트하이머는 자립심이 없었어, 난 생각했다. 여러 가지면에서 나보다 감수성이 더 예민했지만 그게 바로 그의 가장 큰 맹점이 되었지, 결국은 가짜 감정만 품게 되었고 정말로 몰락하는 자가 되고 말았지, 난 생각했다. 그 친구는 자기가 중요하게 여기는 것을 글렌한테서 베낄 용기가 없어서 내 모든 걸 베껐지만 그에게 전혀 도움이 안 됐지, 나한테 베낀 것 중에서 그에게 도움이 될 만한 건 하나도없다고 내가 거듭 지적했는데도 그 친구는 그 사실을 직시하려 하지않았지, 난 생각했다. 상인이 되었더라면, 그러니까 부모가 확립해놓은 제국의 운영자가 되었더라면 더 행복하게 살았을 텐데, 그가 말했던 행복을 누렸을 텐데, 하지만 그런 결정을 내리는 데 필요한 용기조차 그에게는 없었고, 내가 자주 얘기했던 작은 후퇴도 그는 결코 받아들이려 하지 않았지, 그 친구는 예술가이길 바랐지, 인생의 예술가가되는 것만으로는 만족을 못 했어, 곰곰이 생각해보면 우리에게 진정한 행복을 안겨주는 건 인생의 예술가라는 단어인데 말이야. 난 생각했다. 결국 그 친구는 자신의 실패와 사랑에 빠졌어, 아니 실패에 홀딱 빠져버렸지, 실패하기를 끝까지 고집했어, 그는 자기가 불행하다는 사실 때문에 불행했지만, 자고 일어났는데 불행이 사라졌거나 찰나의 순간에 불행을 빼앗겼더라면 더욱더 불행해졌을 거야, 그것만보더라도 그는 진정으로 불행했던 게 아니야, 불행을 통해서 불행과함께 행복했다는 증거지, 불행 속에 깊이 빠져 있기 때문에 행복한 사람들도 많잖아, 그렇다면 베르트하이머도 자기 불행을 항상 의식했고자기 불행을 만끽할 수 있었으므로 사실은 행복했을지도 몰라, 라고난 속으로 중얼거렸다.  - P101

우리는 머리로는 다른 사람들을 이해하지만 실제로는 다른 사람들을 참아내지 못하고, 어쩔 수 없이 그들을 상대하며 자기 입장에서만 그들을 대하지, 난 생각했다. 하지만 자기 입장에서만 그들을 바라봐서는안 되고 모든 각도에서 바라보고 대해야 하는 거야, 사람들을 대할때, 아무런 선입견이 없다고 말할 수 있어야 하는데 실제로는 그렇게못 하지, 난 생각했다.  - P127

[마이리뷰] 실존주의는 휴머니즘이다

실존주의는 휴머니즘이다
장 폴 사르트르 지음, 박정태 옮김 / 이학사 / 2008년 1월

실존주의에 대한 샤르트르의 강연과 토론을 실은 아주 얇은 책이지만 쉬이 읽히지 않는다.
다시 한번 더 읽어야 할 것 같다.

그렇다면 여기에서 실존이 본질에 앞선다는 말은 무엇을 의미하는 걸까요? 이 말은인간이 먼저 세계 속에 실존하고, 만나지며, 떠오른다는 것, 그리고 인간이 정의되는 것은 그 이후의 일이라는 것을 의미합니다. 실존주의자가 생각하는 인간이 정의될 수 없다면, 우선은 그가 아무것도 아니기 때문입니다. 그는 오로지 그다음에야 그 스스로가만들어가는 것이 될 것입니다. 이처럼 인간 본성이란없는 것입니다. 왜냐하면 인간 본성을 구상하기 위한신이 없기 때문입니다. 인간은 인간 스스로가 구상하는 무엇이며 또한 인간 스스로가 원하는 무엇일 뿐입니다. 인간은 이처럼 실존 이후에 인간 스스로가 구상하는 무엇이기 때문에, 또 인간은 실존을 향한 이같은 도약 이후에 인간 스스로가 원하는 무엇이기 때문에, 결국 인간은 인간 스스로가 만들어가는 것과다른 무엇이 아닙니다. 이것이 바로 실존주의의 제1원칙입니다. 또한 이것은 사람들이 주체성이라고 부르는 것이기도 합니다.  - P33

왜냐하면 이 주체성이라는 말로 우리는 인간은 먼저 실존한다는 사실을, 즉 인간은 우선적으로미래를 향해서 스스로를 던지는 존재요, 미래 속에스스로를 기투하는 일을 의식하는 존재라는 사실을말하고자 하기 때문입니다. 인간은 이끼나 부패물 또는 꽃양배추가 아닙니다. 인간은 우선 주체적으로 자기의 삶을 살아가는 하나의 기투projet 인 것입니다. 이 기투 이전에는 아무것도 없습니다. 인간이 이해할 수 있다고 하는 하늘에도 또한 아무것도 없습니다. 그리고 인간은 무엇보다도 먼저 인간 자신이 그렇게 되기 위하여 기투하게 될 무엇이지, 결코 그가되기를 원할 미리 존재하는 무엇이 아닙니다. 왜냐하면 우리가 일상적으로 무엇을 원한다고 할 때, 이 원함은 의식적인 결심을 가리키는데, 이 의식적인 결심은 우리들 대부분에게 있어서 자기 스스로가 만들어낸 것 다음에 일어나는 일이기 때문입니다.  - P34

왜냐하면 실존주의는 인간을 행동을 통해서 정의하기 때문입니다. 실존주의는 인간에 대한비관적인 묘사로도 고려될 수 없습니다. 왜냐하면 실존주의에서는 인간의 운명이 인간 자신에게 있다는점에서 이것보다 더 낙관적인 이론은 없기 때문입니다. 또 실존주의는 인간의 행동 의욕을 가라앉히는시도로도 고려될 수 없습니다. 왜냐하면 실존주의는오로지 인간 자신의 행동 속에만 희망이 있다고 말하며, 또 인간으로 하여금 살아가도록 하는 유일한 것은 곧 행위라고 말하기 때문입니다. 그 결과를 놓고볼 때, 이러한 측면에서 우리는 실존주의에서 행동의도덕을 만나며 앙가주망의 도덕을 만나게 되는 것입니다. 하지만 여기에서도 정확하게 다음과 같은 사실을 들어서 사람들은 여전히 우리를 비난합니다. 즉우리가 인간을 그의 개별적인 주체성 속에 가두어버린다고 비난하는 것입니다. 물론 이 비난에서도 사람들은 우리를 대단히 오해하고 있습니다.  - P63

왜냐하면 우리가 논증한 바에따르면, 코기토 속에서 사람은 자기 자신만 발견하는것이 아니라 타인들 또한 발견하기 때문입니다. 나는생각한다를 통해서 우리는 데카르트의 철학과 반대로, 또 칸트의 철학과도 반대로 타인과 마주한 우리자신에 도달하게 됩니다. 우리 자신이 확실하게 존재하는 것과 마찬가지로 우리에게는 타인 또한 확실하게 존재하는 것입니다. 이처럼 코기토를 통해서 직접적으로 자기 자신에 도달하는 인간은 모든 타인 또한발견하며, 또 이 모든 타인을 자기의 실존의 조건으로서 발견하게 됩니다. 만약 타인들이 그를 이런저런사람으로 인정하지 않을 경우, 그는 (누구는 정신적이다. 또는 나쁘다. 또는 질투가 강하다라고 사람들
이 말하는 의미로 자기를 고려할 때) 자기가 아무것도 될 수 없다는 사실을 잘 알고 있습니다. 나에 대한 진리를 얻기 위해서는 이처럼 내가 타인을 거쳐야만 합니다. 타인은 나의 실존에 필수적이며, 내가 나에 대해 갖게 되는 앎에도 마찬가지로 필수적입니다 - P66

인간은 그가 홀로 남겨진 상태에서 그 자신이 가치를제기한다는사실을 깨닫기만 하면, 그 순간부터 인간은 단 한 가지만을 원할 수밖에 없게 됩니다. 그가 유일하게 원할 수 있는 한 가지, 그것은 모든 가치의 바탕으로서의 자유입니다. 오로지 자유만을 원한다는 이 말은 인간이 추상 속에서 자유를 원한다는 뜻이 아닙니다 - P78

왜냐하면 인간은 인간 자신에 앞서서 미리 정의되는 것이 아니라, 인간자신의 개별적 현재를 따라서 정의되기 때문입니다.
인간보다 위에 있는 인간 본성이란 존재하지 않습니다. 어떤 특별한 실존이 어떤 주어진 순간에 인간에게 주어지는 것입니다.  - P98

[마이리뷰] 부활 1

부활 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 89
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 박형규 옮김 / 민음사 / 2003년 11월

네흘류도프의 진정한 자아가 망쳐버린 카튜샤의 인생과 인격을 부활시킬 수 있을까?

그 당시 그는 자신의 정신적 자아가자신의 진실된 자아라고 믿고 있었으나 지금은 건강하고용기 있는 동물적인 자아가 진실된 자아라고 생각하고 있었다.
이러한 무서운 변화는 그가 자신의 신념을 버리고 남을믿는 데서 비롯된 것이었다. 그가 자신을 믿지 않고 남을신뢰하게 된 것은 자기를 믿고 삶을 개척해 나간다는 것이너무나 어렵기 때문이었다. 우선 자기를 믿는다면, 모든문제는 언제나 안이한 쾌락만을 찾는 동물적인 자아가 아닌, 이와는 반대의 측면에서 해결해야만 했다. 그런데 타인을 믿는다면 그가 해결해야 할 것은 아무것도 없었다.
모든 게 다 해결되어 있었다. 대개 정신적 자아에 반(反)하여 동물적 자아가 유리하게 되어 있었다. 그뿐 아니라 자신을 믿으면 항상 사람들의 비난이 따랐으나 일단 남을 믿자 주위 사람들로부터 지지를 얻을 수가 있었다.
- P86

‘이자도 어제의 그 여죄수만큼이나 위험한 존재인 모양이로군. 눈앞에서 진행되는 일들에 귀를 기울이면서 네홀류도프는 생각했다. 이들을 위험하다고 한다. 그러나 우리는 위험하지 않단 말인가? 나는 방탕하고 위선자이고 거짓말쟁이다. 모두 마찬가지다. 그런데도 사람들은 내가 어떤 인간인지 알면서도 비웃지 않고 오히려 존경하고 있지않은가? 또 설사 저 젊은이가 이 법정에 있는 사람 누구보다도 가장 크게 사회에 악영향을 끼칠 인간이라 해도 우리의 상식에 비추어보아 이미 붙잡혀 여기 와 있는 이상 이 젊음이에게 무엇을 할 필요가 있을까. 이 젊음이는 문제될 만한 흉악범이 아닌, 우리 주변에서 자주 볼 수 있는 평범한 인간이다. 그가 지금 그런 인간이 되어버린 것은 환경이 그렇게 만들었기 때문이다. 그러므로 이러한 젊은이가 더 이상 생기지 않도록 하기 위해선 이런 불행한 인간을 만들어내는 매개체인 나쁜 환경을 없애야 한다는 건 두말할 나위 없는 사실이다. - P216

우리 사이에 가장 널리 퍼져 있는 미신의 하나는 인간은각기 다른 성격을 갖고 있기 때문에 이 세상에는 선인이라든가 악인, 현인, 어리석은 사람, 근면한 사람, 게으른 사람 등등이 있다는 것이다. 그러나 우리는 인간을 그렇게구분해 단정적으로 봐서는 안 된다. 저 사람은 악인일 때보다 선인일 때가 더 많다든가, 게으를 때보다 부지런할때가 더 많다든가, 어리석을 때보다 똑똑할 때가 더 많다든가, 또는 그 반대로 말할 수도 있다. 그러나 우리가 한인간을 두고서 당신은 성인이라든가 분별 있는 사람이라고말하고, 또 어떤 사람에 대해선 당신은 악인이라든가 어리석은 사람이라고 말해선 안 될 것이다. 그런데도 우리는항상 인간을 그런 식으로 구분 짓고 있는 것이다. 이것은바람직스럽지 못한 일이다. 인간이란 흐르는 강물과 같다.
물은 어느 강에서든 흐른다는 데는 변함이 없으나 강 하나만 생각해 보더라도 어느 지점은 좁고 물살이 빠른 반면, 넓고 물살이 느린 곳도 있다.
인간도 이와 마찬가지다. 누구나 인간이 가질 수 있는 성격의 온갖 요소를 조금씩은 가지고 있어 어느 경우 그중의 하나가 돌출하면 똑같은 한 사람이라고 해도 평소의 그와 전혀 다른 사람으로 보일 때가 종종 있다
- P342

[마이리뷰] 등대로

등대로 ㅣ 열린책들 세계문학 212
버지니아 울프 지음, 최애리 옮김 / 열린책들 / 2013년 6월

울프의 자전적 소설이라고 한다.
유년시절의 부모의 삶을 건너
한 사람으로써, 여자로써 새롭게 인생을 시작하는 이야기.

하필 인간관계의 불완전함을떠올리는 것이 고통스러운 바로 그 순간, 가장 완전한 관계라 할지라도 흠이 있으며 남편을 사랑하면서도 진실에 대한본능 때문에 남편에 대해 내릴 수밖에 없는 비판적 시각을견뎌 내지 못한다는 사실을 상기하는 순간, 그녀 자신이 여지없이 무가치하며 그런 거짓말들과 과장들로 인해 자신의역할을 제대로 하지 못하고 있다는 느낌에 고통스러운 순간,행복감에 뒤이어 그처럼 무참히 애태우는 순간, 카마이클 씨가 노란 슬리퍼를 끌며 지나갔다. 
- P56

그녀가 베풀고 도우려는 것이 모두 허영이라는 느낌이었다. 그녀가 그토록 본능적으로 남을 돕고 베풀려하는것은 자신의 만족을 위해서일까? 사람들이 〈오 램지 부인!친애하는 램지 부인…… 아무렴 램지 부인이지!) 하고 말하며 그녀를 필요로 하고 그녀를 찾고 그녀를 칭송하게 하려는 것일까? 그녀가 내심 원하는 것은 바로 그런 것이 아닐까? 그래서 카마이클 씨가 방금 그랬듯이 그녀로부터 몸을사리고 또 어느 구석에 가서 마냥 글자 맞추기 놀이라도 하려는지 멀어져 가자, 본능적으로 무시당했다는 느낌이 들었을 뿐 아니라 자기 마음속 어딘가에 있는 용렬함을, 인간관계라는 것이 얼마나 흠이 많고 경멸할 만하며 기껏해야 자기본위인가를 깨닫지 않을 수 없었던 것이다.  - P59

다만 그녀는 삶을 ㅡ길지 않은 시간이 눈앞에 나타났다ㅡ 자기가 살아온 50년을 생각했다. 삶은 그렇게 그녀앞에 놓여 있었다. 삶이란, 하고 그녀는 생각했지만, 생각을끝까지 밀고 나갈 수가 없었다. 그저 흘긋 바라볼 뿐이었다.
삶이 거기 있다는 것은 분명히 감지할 수 있었지만, 그 느낌은 확실히 실감되면서도 자기만의 것이라 자식들과도 남편과도 나눌 수 없는 것이었다. 한편으로는 삶과, 다른 한편으로는 그녀 사이에, 모종의 거래가 진행 중이었고, 그 거래에서 그녀는 삶을, 삶은 그녀를 줄곧 서로 이기려 들었다. 때로는 대화를 하기도 했고(그녀가 혼자 앉아 있을 때면), 때로는 감동적인 화해의 장면들도 있었다고 기억하지만, 대개는, 묘하게도, 자신이 삶이라 부르는 그것이 끔찍하고 적대적이고 틈만 보이면 공격을 해올 것처념 느껴진다는 것을 인정하지 않을 수 없었다.
- P83

그렇다면 왜 이 일을 하는가? 그녀는 이리저리 가벼운 붓질이 지나간 캔버스를 바라보았다. 그것은 어느하인들의 침실에나 걸릴지도 몰랐다. 어쩌면 둘둘 말려서소파 밑에 처넣어질지도 알 수 없는 일이었다. 그렇다면 이런 그림을 그리는 것이 무슨 소용인가? 여자는 그림도 못 그리고 창조할 수도 없다고 말하는 음성이 들려왔다. 얼마간시간이 흐르면 경험이 마음속에 자리 잡아 본래 누가 그런말을 했는지도 알지 못한 채 같은 말을 반복하게 되는 저습관적인 급류 속에 사로잡힌 듯했다.
- P209

아, 죽은 사람들은! 하고 그녀는 중얼거렸다. 애석하게 여기면서도 차츰 한옆으로 밀쳐 두게 되지. 심지어 약간 얕보게도 되고, 어쨌든 산 사람들에게 달려 있으니까. 램지 부인도 빛이 바래고 사라져 버렸다는 생각이 들었다. 우리는 그녀가 바라던 바를 무시해 버릴 수도 있고, 그녀의 편협한 구식 관념들을 뜯어고칠 수도 있어. 점점 더 멀어져 가는걸, 세월의 복도 저편에서 하필 생뚱맞게 떠오르는것은 결혼을 해요. 결혼을! 하고 (바깥 정원에서 새들이 지저귀기 시작하는 이른 아침에 아주 꼿꼿이 앉아서) 말하던부인의 모습이었다. 그런데 이제 그녀에게 이렇게 말할 수도있을 것이다. 당신이 바라던 바와는 전혀 딴판이 되었어요.
그래도 그들은 그렇게 사는 게 행복하답니다. 저도 이렇게사는 게 행복해요. 산다는 게 완전히 달라졌어요. 그렇게 생각하자 부인의 전 존재가, 그녀의 아름다움마저도, 잠시 먼지투성이 퇴물이 되어 버리는 듯했다.  - P229