Committed

Committed (Paperback) - A Skeptic Makes Peace with Marriage
엘리자베스 길버트 지음 / Viking / 2010년 1월

I wasn't sure how that would happen, but it had always been my experience in the past, anyhow, that the more I learned about something, the less it frightened me.-22쪽

In the modern industrialized Western world, where I come from, the person whom you choose to marry is perhaps the single most vivid representation of your own personality. Your spouse becomes the most gleaming possible mirror through which your emotional individualism is reflected back to the world. There is no choice more inteselt personal, after all, than whom you choose to marry; that choice tells us, to a large extent, who you are. -35쪽

I was born into a late-twentieth-century American middle-class family. Like untold millions of other people in the comtemporary world born into similar circumstances, I was raised to believe that I was special. My parents(who were neither hippies nor radicals; who in fact voted for Ronald Reagan twice)simply believed that their childeren had particular gift and dreams that set them apart from other people's children. My "me-ness"was always prized, and was moreover reccognized as being different from my sister's "her-ness". Though I was certainly not spoiled, my parents believed that my personal happiness was of some importance, and that I should learn to shape my life's journey in such a way that would support and reflect my individual for contentment. -42쪽

a great wave of matrimonial fever swept across medieval Europe right after the Black Death had killed off seventy five million people. For the survivors, there were suddenly unprecedented avenues for social advancement through marriage. After all, there were thousands of brand-new widows and widowers floating around Europe with a considerable amount of valuable property waiting to be redistributed., and perhaps no more living heirs. What followed, then, was a kind of matrimonial gold rush, a land grab of the highest order. Court recourds from this era are suspiciously filled with cases of twenty-year-old men marrying elderly women. They weren't idiots, these guys. They saw their window-or widow-of opportunity, and they leapt.-61쪽

2010 U.S Census will be documenting same-sex couples as "married"for the first time in order to chart clearly the actual demographics of the nation-73쪽

sometimes life is too hard to be alone, and sometimes life is too good to be alone.-81쪽

I love hime and therefore I want to protect him-even from me.-121쪽

it's the same with relationaships, I think. People always fall in love with the most perfect aspects of each other's personalities. Who wouldn't? Anybody can love the most wonderful parts of another person. But that's not the clever trick. The really clever trick is this: Can you accept the flaws? Can you look at your partner's faults honestly and say 'I can work around that. I can make something out of that.'? Because the good stuff is always going to be there, and it's always going to be pretty and sparkly, but the crap undertneath can ruin you. -129쪽

Moreover, as I aged, I discovered that I loved my work as a writer more and more, and I didn't want to give ip even an hour of that communion.-187쪽

The poet Jack Gilbert wrote that marrige is what happens "between the memorable". He said that we often look back on our marriages years later, perhaps after one spouse has died, and all we can recall are "the vacations, and emergencies"- the high points and low points. The rest of it blends into a blurry sort of daily sameness. But it is that very blurred samenes,s the poet argues, that comprises marriage. Marriage is those two thousand indistinguishable break fasts, where intimacy turns like a slow whell. How do you measure the worth of becoming that familiar to somebody-so utterly well known and so throughly ever-present that you become ad almost invisible necessity, like air?-196쪽

I had grown accustomed to shaping my own agenda without having to take account of somebody else's wishes up untill this point in our love story.-224쪽

Greek, as in: from the contry of Greece, or a member of a collegiate fraternity, or enamored of the sexual passion that bonds two men in love. Instead, I eman that I am Greek in the way I think. Because here's the thing: It has long been understood by pholosophers that the entire bedrock of Western culture is based on two rival world views-the Greek and the Hebrew-and whichever side you embrace more strongly determines to a large extent how you see life.

From the Greeks-specifically from the glory days of ancient Athens-we have inherited our ideas about secular humanism and the sancitity of the indivudual. The Greeks gave us all our notions about democracy and equality and personal liberty and scientific reason and intellectual freedone and open-mindness and what we might cal today "multiculturalism" The Greek take on life, therefore, is urban, sophisticated, and exploratory, always leaving plenty of room for doubt and debate.
-250쪽

On the other hand, there is the Hebrew way of seeing the world. When I say "Hebrew"here, I'm no specifically referring to the tenets of Judaism. "Hebrew", in the sense that philosophers use it here, is shorthand for an ancient world view that is all about tribalism, faith, obedience, and respect. The Hebrew credo is clannish, pathriarchal, authritarian, moralistic, retualistic, and instinctively suspicious of outsiders.Hebrew thinkers see the world as a clear play between good and evil, with god always firmly on "our"side. Human actions are either right or wrong. There is no gray area. The collective is more important than the individual, morality is mroe important thatn happiness, and vow are inviolable.-250쪽

Evety couple in the world has the ptential ober time to become a small and isolated nation of two-creating their own culture, their own language, and their own moral code, to which nobody else can be privy.

Marrige represented a kind of leberty of the heart.-257쪽

Rome! dont be an idiot tonight!-266쪽

위풍당당 개청춘

위풍당당 개청춘 - 대한민국 이십대 사회생활 초년병의 말단노동 잔혹사
유재인 지음 / 이순(웅진) / 2010년 2월

"이거 왜 이래, 나 이대 나온 여자야"

...오전에 나는 동료들로부터 회의 자료를 취합해 복사해서 붙여 넣고 각 자료의 폰트를 하나로 통일하는 작업을 했다. 회의에 들어가서 팀장님에게 지난주 매출과 이번 주 매출의 차이를 보고했다. 이 모든 과정에서 내가 한 가장 중대한 의사결정은 맑은고딕체와 휴먼명조체 중에서 맑은고딕체를 선택한 것이고, 가장 어려운 사고행위는 지난주 매출액 빼기 이번 주 매출액을 계산해낸 것이었다. 오후에는 전년도 세금계산서를 누락시킨 건으로 감사실에 불려가 꾸지람을 들었다. 터벅터벅 사무실로 돌아오니 차장님께서 내가 혼나는 소리를 들었다며 업체에서 받은 마우스를 선물로 주셨다. 불쌍하다고.

그 마우스를 보고 있으려니 서러움이 밀려온다. 이거 왜 이래. 나 이대 나온 여잔데. 커뮤니케이션 이론도 배웠고 실존주의도 사색했고 푸코도 들뢰즈도 읽었는데....이런 감정은 자기애 과잉이라고, 쪽팔리는 미성숙의 징표라고 이성적으로 분석해보지만 마음은 쉽사리 진정이 안된다.

 
언론사 시험에 3년 내리 낙방하고 닥치는 대로 원서를 넣어 취업에 성공하였지만 자잘하게 쪼개진 노동에서 얻을 수 있는 건 정액제 월급 뿐이다. 신의 직장이라더니 안정성을 보장해주는 대신 문서 첫 줄 띄어쓰기를 3칸 하지 않았다고 닥달하고 영수증을 제대로 챙기지 않았다고 징계위원회를 소집한다. 비합리적 행정절차와 이를 근엄하게 포장하는 조직사회의 암묵적 룰에 대한 저자의 신랄한 조소는 국수가락처럼 튀어 오르는 글빨로 독자들을 웃게 만들지만 바로 그 글빨이 또한 독자들 가슴을 아프게 한다. 이렇게 글을 잘 쓰는 사람이 왜 글 쓰는 직업을 얻지 못했단 말인가. 삼년이란 시간 동안 글 쓰는 업을 얻어 보고자 마늘과 쑥만 먹으며 동굴 속에 은거하던 곰처럼 싼 것만 먹으며 빛이 들지 않는 고시실에서 소리죽여 공부했건만. 
 
저자는 행정문서에 치여 절라 살기 힘든 이십대의 청춘을 개청춘이라 부르겠다 자조하지만 사실 그녀의 글에선 이십대의 냄새를 맡기 힘들다. 세상은 아름다우며 노력하면 언젠가 꿈이 이루어진다는 명제에 대해 이십대에 머무르고 있는 자라면 예의상 쥐똥만큼은 보여줘야 할 긍정의 그 무언가가 그녀의 글엔 한 점도 비치지 않기 때문이다. 세상만사 팔자대로 풀리는 것이니 그저 묵묵히 따라가겠다는 말은 언뜻 낭만적 운명론과 비슷하게 들리기도 하지만 확실히 팔자와 운명은 그 어감부터가 다르다. 내 의지대로 되지 않는 인생이란 점에선 같은 말이지만 팔자라면 드세고 억세고 그저 인고의 정신으로 꾹 참고 견뎌내야 하는 것 같고, 운명이라면 달고 드라마틱하고 눈물과 고난과 역경마저 마지막의 해피엔딩을 위한 설정처럼 느껴지는 것이다. 안타깝게도 운명보단 팔자한탄에 가까운 개청춘 이야기는 남의 이야기가 아닌지라 착찹하고, 아직은 아슬아슬 놓치지 않고 있는 노동에 대한 기대가 결국 이렇게 팔자론으로 귀결되어서야 내 삶의 일부로 납득되는 것일까 싶어 20대 독자의 가슴을 천근만근 무겁게 한다.

하지만, 그럼에도 불구하고 - 이 책은 역설적으로 그런 자조와 자기연민이 바로 팔자를 운명으로 전환시키는 동력이 될 수 있다는 희망을 준다. 맑은고딕체와 휴먼명조체 사이에서나 갈등하는 지리하고 무미한 일상이지만 스스로를 측은히 여기는 자는 최소한 현실에 주저앉지 않고 끊임없이 목말라 할 수 있으니 말이다. 그래서 불타는 속을 글로 게워내고 누군가의 보이지 않는 공감을 끌어내고, 그러다 보니 이렇게 책도 내고 에세이스트라는 명함도 파고 합격 못한 애증의 신문사에 프리랜서의 자격으로 글도 한 토막 실을 수 있게 된 것 아닌가.

지금까지 그래왔고 앞으로도 계속 이 세상에 행복한 임금노동은 존재하기 힘들 것이다. 하지만 좌절하거나 노하지 말고 자신에게 계속 기회를 주는 자세가 필요하다는 생각이 든다. 살다보면 언젠가는 들뢰즈나 부르디외를 써먹을 쨍 하고 해 뜬 날 찾아올 수도 있으니 말이다. 팔자라고 잠시 스스로를 토닥이는 것 역시 해피엔딩으로 달려가는 한 부분이라고 믿고 싶다. 쉽지 않겠지만, 쉽게 포기하지 말자. It ain't over till it's over!

위풍당당 개청춘

위풍당당 개청춘 - 대한민국 이십대 사회생활 초년병의 말단노동 잔혹사
유재인 지음 / 이순(웅진) / 2010년 2월

시인은 스물한 살에 죽고 혁명가와 로클롤 가수는 스물네 살에 죽는다. 우리는 더 이상 시인도 혁명가도 로큰롤 가수도 아니다. 술에 취한 채 전화 부스 안에서 웅크리고 자거나 얼이 빠지도록 술을 마시거나 새벽 네시에 도어스의 레코드 볼륨을 소리 높여 듣거나 하는 일도 그만두었다. 생명보험에도 들었고 호텔의 바에서 술을 마시기도 하고 치과의사의 영수증도 잘 챙겨서 의료비 공제를 받게 되었다. 이제는 스물여덟살이니까.
-무라카미 하루키-98쪽

"이거 왜 이래, 나 이대 나온 여자야"
...오전에 나는 동료들로부터 회의 자료를 취합해 복사해서 붙여 넣고 각 자료의 폰트를 하나로 통일하는 작업을 했다. 회의에 들어가서 팀장님에게 지난주 매출과 이번 주 매출의 차이를 보고했다. 이 모든 과정에서 내가 한 가장 중대한 의사결정은 맑은고딕체와 휴먼명조체 중에서 맑은고딕체를 선택한 것이고, 가장 어려운 사고행위는 지난주 매출액 빼기 이번 주 매출액을 계산해낸 것이었다. 오후에는 전년도 세금계산서를 누락시킨 건으로 감사실에 불려가 꾸지람을 들었다. 터벅터벅 사무실로 돌아오니 차장님께서 내가 혼나는 소리를 들었다며 업체에서 받은 마우스를 선물로 주셨다. 불쌍하다고.
그 마우스를 보고 있으려니 서러움이 밀려온다. 이거 왜 이래. 나 이대 나온 여잔데. 커뮤니케이션 이론도 배웠고 실존주의도 사색했고 푸코도 들뢰즈도 읽었는데....이런 감정은 자기애 과잉이라고, 쪽팔리는 미성숙의 징표라고 이성적으로 분석해보지만 마음은 쉽사리 진정이 안된다.-164쪽

관리자나 사장님은 "노동의 고귀함"등 말도 안 되는 소리를 하며 이 정신 나간 메커니즘을 교묘히 주입시킨다. 그리고 저들은 여가를 즐기고 자아실현을 거듭한다. 노동자가 벌어 먹여줬기에 셰익스피어도 나오고 다윈도 나왔다. 노동계층에서 훌륭한 사람이 드물게 나온 건 그들이 머리가 나빠서가 아니라 게으름을 피우며 사색할 시간이 부족해서였다. 산업혁명 이후 백오십년이나 지난 지금도 상황은 마찬가지다. 나도 대학교 때 토익 문제를 푸는 대신 사색을 하면서 어정거렸다면 다른 뭔가가 됐을지도 모른다. -175쪽

어드벤처 라이프

어드벤처 라이프
다카하시 아유무 글 사진, 양윤옥 옮김 / 에이지21 / 2010년 9월

나는 20년 동안 전 세계를 항해하고 다녔어. 되풀이되는 일상이 싫었거든. 하지만 사랑하는 여자를 찾은 날부터 나는 변했어. 이제는 사랑하는 아내와 아이들과 함께 살기 위해 이 지브롤터 해협을 하루 두 번씩 오가는 나날을 보내고 있지. 하지만 신께 맹세코 말하겠는데, 지금이 가장 행복해. 나의 모험은 그녀라는 보물을 발견하면서 끝났어.-93쪽

공립고등학교, 국립대학, 그러고는 공무원. 그냥 빈말로도 도저히 화려하다고 할 수 없는 인생이지만 나는 '안정된 하루하루'라는 것에 매력을 느끼는 타입이야. 요즘 세상에 좀 희한하다고 하려나. 그래서 지금의 생활에 아주 만족하고 있어.
-치바 현의 어느 술집에서 친해진, 우체국에서 일한다는 남자의 말-103쪽

어른이 본격적으로 놀면 그건 틀립없이 일거리가 돼. 이 법칙, 알고 있어?-159쪽

가게가 됐건 출판사가 됐건 이번의 섬 프로젝트가 됐건, 나는 항상 똑같은 패턴이야. 무일푼, 미경험, 배경 없음. 그런 우리가 뭔가 시작하려고 하면 "이런 불경기에 말도 안 되는 짓이다." "몇 년쯤 이력을 쌓은 뒤에 독립해야 한다." "세상은 그렇게 만만치 않다" "비즈니스를 대체 뭘로 보느냐...."아무튼 이런저런 말들이 많더라고, 주위에서. 그야 뭐, 분명 다 맞는 말씀이기는 하지. 근데 재미있는 게, 처음에는 실패를 하더라도 어떻게든 그걸 뛰어넘어 조금이라도 잘 풀리는 기미가 보이면 주위의 반응이 싸악 바뀌는 거야. "역시 너는 해낼 줄 알았어." "그때 내가 해준 어드바이스가 전혀 쓸데없는 짓은 아니었구나" 심지어는 "그 녀석은 내가 키웠어."라는 사람까지 나오더라. 외야에서 해주는 말이란 건 대부분 그런 식으로 대충대충 해주는 소리야. 진짜로, 단 1마이크로미터도 신경 쓰지 않아도 돼.-183쪽

항상 내 머릿속을 깨끗하게 정리해두자, 하고 날마다 의식하고 있어. 조금이라도 머릿속이 뒤죽박죽이다 싶으면 노트와 펜을 들고 기분 좋은 카페에 가는 거야. 맛있는 아이스커피를 마시면서 '요컨대 뭐가 고민이지?' '한마디로 뭐가 문제야?' '그래서 어쩌자는 거야? 네가 원하는 게 뭔데?'라는 식의 질문을 나 자신에게 던지고, 그 답을 노트에 써넣으면서 머릿속을 정리하는 시간을 갖는 게 버릇이 됐어. 왜냐면 머리가 심플하게 정리되어 있는 사람일수록 행동은 파워풀하거든. -195쪽

기뻐하는 사야카의 얼굴이 너무 좋아. 주절주절 잘난 소리를 늘어놓기 전에 우선 내 아내를 기쁘게 해주는 것부터 시작해야지.-204쪽

우리 어머니는 온 가족의 저녁식사 때마다 "이유무, 오늘은 어떤 좋은 일, 즐거운 일이 있었어?"라고 물어보셨어. 아직 초등학생이면서도 나름대로 그 질문에 대답해야 한다는 은근한 압박을 느끼곤 했는데....하지만 그렇게 항상, 언제나 오늘 뭔가 좋은 일 즐거운 일 있었니?라는 질문을 받으며 자랐기 때문에 저절로 '즐거운 일, 재미있는 일'을 캐치해내는 안테나가 발달했다는 생각이 들어.-211쪽

나는 내가 만들어가는 거야. 내 어떤 부분을 키워가느냐에 따라 미래의 나는 변하게 되겠니? '나를, 그리고 내 인생을 하나의 작품으로 본다'그런 시점이 좋더라.-225쪽

죽을 때까지 배우자. 그것이 나 자신과의 소중한 약속.-227쪽

미래를 위해 지금을 참고 견디는 게 아니라 미래를 위해 지금을 즐겁게 살기-231쪽

좋은 여행, 나쁜 여행, 이상한 여행

좋은 여행, 나쁜 여행, 이상한 여행 - 론리플래닛 여행 에세이
돈 조지 지음, 이병렬 옮김 / 컬처그라퍼 / 2010년 9월

하지만 좀 이상한 구석이 있었다. 전에 만났던 여자친구들의 가족들은 직업이 뭔가? 어디 출신인가? 취미는 뭔가? 하며 질문을 던지곤 했다. 이런 질문들에 대한 대답에 사실 아무도 신경 쓰지는 않는다 해도, 적어도 알아보려는 척은 했다. 하지만 아냐의 가족은 아무도 나에 대해 궁금해하지 않았다. 내가 직업을 가졌는지, 어디에 사는지, 대학을 나왔는지, 형제가 있는지, 부모가 있는지, 전염병이 있는지 전혀 관심이 없었다. 처음엔 아냐가 식구들에게 따로 알려 주지 않았을까 생각했지만 그녀는 집에 온 이후 나에 대해 전혀 말한 적이 없다고 했다.
"우리 집 식구들은 원래 그런 것에 신경을 안 쓸 뿐이야" 나중에 아냐가 말해줬다.
"뭐라고? 당신 식구들은 다른 사람의삶에 신경 쓰지 않는다고?"
"본인들의 삶도" 그녀는 어깨를 으쓱했다.-161쪽

다시 레스토랑으로 돌아와, 나는 테이블에 둘러앉은 사람들을 살펴보고 점심 값을 지불하려고 플래티넘 카드를 내려놓은 베커 여사를 보면서 부러움과 분노의 감정에 휩싸였다. 도대체 어떻게 신경을 안 쓸 수가 있지? 궁금했다. 하지만 완벽한 미모와 지독한 자신감으로 무장한 이 절대 만만치 않은 여자들을 지켜보고 있노라니 그런 무관심 덕분에 삶을 무덤덤하게 살아올 수 있었으리라는 생각이 들었다. 이들은 자기성찰을 하며 자기연민에 빠지지 않았다. 자기 내면의 감정상태도 살피지 않는 그들이 어째서 내 심사를 살피는 데 시간을 낭비하겠는가? 이 가족은 속도를 늦추는 버이 없었다. 공세 중인 군인처럼 살았다. 일어나면 최대한 많이 먹고 전진했다. 책을 읽거나 세계정세에 대해 공금해 하거나 왜 여기 에 있는지 질문할 시간 따윈 없었다. 그들의 완벽한 육체와 눈부신 소유물 앞에서 그런 문제들은 호사가들의 특이한 관심거리에 불과해 보였다. 나는 아무 생각 없이 진격해나가는 이들이 부러워지기 싲가했다. 무의미한 사색과 자기 성찰로 자괴감만 얻을 따름인 내 삶의 방식보다 그들의 방식이 훨씬 유쾌하게 보였다. -162쪽