한녀보다 더한 일녀의 삶 (스포일러)

우아한지 어떤지 모르는 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 74
마쓰이에 마사시 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2018년 3월

(스포일러)

작가의 전작에서 어쩔수 없는 나이든 남성 작가의 한계(젊고 잘난 여자들이 이유없이 평범한 남자를 좋아함)를 느끼고 실망을 하였지만, 그래도 잔잔한 필력 자체는 좋게 느꼈기에 혹시나 하고 이 책을 읽어보게 되었다. 그리고 이건 전작보다 더하구만. 느꼈다는 이야기. 사람은 모든 걸 가질 수 없고, 재능과 지력에 한계가 있는 보통사람(보통작가)들을 보면, 젊어서는 밝고 새롭지만 기술이나 테크닉에서 서툴수밖에 없고 나이가 들면 기교는 원숙해지지만 어쩔수 없는 꼰대력이 묻어나니 이거 저거 다 되는 작가가 되는 건 정말 어려운 일이구나 생각했다. 그렇다면 독자의 입장에서 나는 어떤 작가를 선택해야 할까? 이 책을 읽고나서 그런 고민을 했다. 

책 이야기로 돌아가자면, 초반부터 한숨이 나왔다. 고급 북유럽 가구를 컬렉팅 하는 안목있는 편집자 주인공. 자기가 고상하다는 걸 구구절절 이야기하는 것만도 보기 민망한데 자기 아내는 구두나 가방, 코트만 신경쓰는 속물이라는 식으로 돌려까는 걸 보니 그냥 참. 그랬다. 그냥 물질주의자 둘이 잘 만났는데 왜 투닥거리는지? 아내의 명품 펌프스 홍창이 까질까봐 별로 사고 싶지도 않았던 차를 사야했단 사연을 이야기하는데 거꾸로 주인공이 비싼 덴마크제 가구를 사는 바람에 부부는 원래 살 수 있었던 자산가치가 좋은 집을 포기하고 앞으로 값이 오를 가능성이 높지 않은 집으로 이사를 가야했다. 내가 보기엔 남편(주인공)이 더 노답인데...? 

여튼 허영에 찌든 금융업계 종사자 아내 때문에 집에 가방 놔둘데는 있고 책 놓아둘 곳은 없다며 초식남적인 투정을 하던 주인공은 초식남 주제에 감히 바람을 핀다. 그것도 출판사에서 일하며 만난 열세살이나 어린 여자와. 무려 5년이나, 부인을 속이고 어린 아가씨 불륜녀에게도 이렇다 저렇다 답을 주지 않고 희망고문 시키며 시간을 흘려보낸다. 물론 모든 과정은 '서정적'으로 그려지는데 요즘 한국 여성 독자들은 그런거에 속지 않기 때문에 아이구 아재요 할배요 작가의 정신세계와 판타지가 투명한 유리구슬처럼 보이는 소설이 너무 한심하기만 했다. 결국 40대 중반이 되어, 견디지 못한 불륜녀는 작별을 고하고 그동안 불륜을 눈치채고 있었지만 참고있던 부인도 이혼을 요구하며 주인공은 48의 이혼남이 된다. 

"너 (독신생활) 우아한거 아니야? 하지만 50은 넘지 마. 50 넘으면 불쌍해지거든." 

살던 집은 아내가 가지기로 하고 새 집을 찾아나선 주인공은 세련된 안목의 소유자답게 이런저런 까다로운 조건의 집을 구하고 그 집을 매개로 삼아 소설이 굴러간다. 그리고 조용히 일하고 퇴근하는 그에게 동료들이 저런 소리를 한다. 애는 다 컸고, 마누라 없고, 혼자 홀가분하게 사는 삶 우아한거 아니냐고. 다만 나이 늙어서 홀애비 냄새나기 시작하면 노답이니까 그 전에는 여자 찾으라고. 

주인공은 새동네에서 새로운 삶에 적응해나가는데, 그러던 차에 우연히 옛불륜녀가 같은 동네에 살고 있다는 걸 알게 된다. 그리고 다들 예상할 수 있다시피, 주인공은 뭐 별다르게 한 것도 없는데, 오히려 조심조심했는데, 상대 여자가 먼저 좋아한다며 은근슬쩍 다가온다. 열세살 어린 직업 번듯한 여자가 도대체 왜 때문에 48남 곧 손주 볼 할배를 좋아하는데요? 상식적인 여성독자라면 이해할 수 없는 흐름으로의 서정적 전개. 그리고 긴 이야기 줄이자면, 불륜녀는 치매에 걸린 70대 아버지를 간병하기 힘들어 주인공에게 도움을 받다가 결국 우리 셋이 같이 살아요 ㅠㅠ 결론으로 마무리 된다는 것. 셋이 가족으로서 새로운 삶을 준비한다는 암시와 함께 주인공은 '우아하다는 말은 이제 그만 듣고 싶다'며 책을 마무리한다.

한국여자들이 얼마나 힘든 삶을 사는지에 대한 담론이 넘쳐나는 요즈음인데 이 책을 보고나니 고구마 백개먹은 답답함과 함께, 13살 많은 이혼남도 치매노인 모시는 처지에는 감지덕지 받아들여야 한다는 폭력적인 시선이 로맨틱하게 그려지는 일본사회에 비하면 한국사회는 그래도 일본보다는 낫다는 생각이 들었다. 한국도 앞으로 십년, 초고령화가 진행되면 이런 말도 안되는 소리가 나도는 그런 흉흉한 곳이 되려나? 여튼 늙은 애비도 돌봐야 하고 늙은 불륜남도 돌봐야 하는 일본 여성들의 삶을 보니 한녀보다 더한 일녀의 삶이라는 말 밖에는 할 말이 없더라는. 

책 뒷표지에는 '청춘의 격정이 지나간 자리에 서 있는 사람들 그 궁극의 차분함과 아름다움에 대하여'라고 써 있는데 젊어서 마누라 속이고 불륜이나 하는 건 청춘의 격정이 아니라 비겁함이고 나이들고 가족이 없어지니 옛 불륜녀와 그녀의 치매아버지랑 같이 살고자 하는건 궁극의 차분함과 아름다움이 아니라 그냥 살기위한 생존전략 그 이상 이하도 아니랍니다. 작가의 전작에도 남겼듯이 그의 글실력은 참 아까운데 두 권 읽어보니 알겠다. 글이 아까우면 어쩔거냐 쓸 수 있는게 이것이라면... 그냥 이런 글만 계속 쓰겠지요. 

우아한지 어떤지 모르는 밑줄긋기

우아한지 어떤지 모르는 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 74
마쓰이에 마사시 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2018년 3월

지금 생각하면 당시는 그저 인생의 입구에서 얼쩡거린 것에 불과했다. 그런데도 자신에게는 이제 부족한 게 아무것도 없다는 생각까지 드는 순간이 분명하게 있었다. 물론 얄팍한 착각이었다. - P10

하지만 한 가지 확실한 게 보였다. 히사히코는 행복해 보였다. 아무리 부모 자식 사이라도 각기 전혀 다른 인생을 살면서 서로에게 응어리 없이만족하는 얼굴을보여줄 수있는시간이 얼마나 될까. - P167

나이를 먹었다고 주변을 정리하고 예금 통장이랑 눈싸움을 벌이면서 겁내며 살면 재미없죠. 이 집도 당신이 손을 봐줘서 이렇게 밝고 쾌적하게 되살아났잖아요. 비용 때문에 벌벌 떨지 않고 관리를 제대로 해주는 게 중요한 일이에요. 늙었다고 한탄해봤자 뭐가 되겠어요. - P250

세상엔 그런 사람도 있다

친애하는 미스터 최 - 사노 요코가 한국의 벗에게 보낸 40년간의 편지
사노 요코.최정호 지음, 요시카와 나기 옮김 / 남해의봄날 / 2019년 7월

이 책을 읽으며 사노 요코의 통통 튀는 글이 참 좋다 생각했는데 사노 요코의 다른 책들을 더 읽고나서 보니 이 책은 사노 요코의 이야기라기 보다는 미스터 최를 향한 그녀의 시선 그리고 그에게 마음 놓고 모든 걸 터놓을 수 있었던 '관계'에 대한 책이란 생각이 든다. 둘이 편지를 주고 받은 시간이 수십년인데 전반이나 후반이나 편지의 결이 크게 다르지 않아, 사노 요코란 사람은 나이와 관계없이 평생 개성 넘치고 기운 넘치고 자기 멋대로 사는 사람이구나 싶었는데 다른 책을 보니 그렇지가 않더라. 그러니 이 책은, 젊은 시절 만나 소녀처럼 자신을 마음껏 터 놓을 수 있었던 상대에게, 평생에 걸쳐 그 자유로움과 편안함과 신뢰를 담아 자신의 본질 그대로를 보여줄 수 있었던 편지들이랄까. 세상 모든 사람이 그런 친구를 만나는 건 아닐테다. 그런데 세상은 넓으니까, 스치고 스치고 스치다보면 가끔 그런 사람이 있기도 하더라. 다른 나라에서 태어나 다른 환경에서 성장했고 지금도 닮은 구석이 없지만 앞으로의 인생길에서도 접점은 별로 없을 사람이지만 아 이 사람에겐 무슨 얘기를 해도 되겠구나 날 judge하지 않고 따뜻하게 들어주겠구나 날 응원해주겠구나. 사람의 영혼이 블럭 조각처럼 생겨먹었다면, 너와 나의 조각이 딱 맞는 그런 사람이 존재하기도 하더라는 것. 사노 요코가 죽기 전 10년간 쓴 책들을 보면 자신의 건망증과 노화에 대한 걱정, 치매걸린 엄마를 요양원에 넣은 것에 대해 '버린 것'이라 말하는 자책감 등 아무리 씩씩하다 하여도 어쩔 수 없이 나이가 느껴지는 글이 많은데(단 하나 대단한 점은 자식에 대해 이야기하지 않았다는 점) 몸이 아파 편지가 끊어지기까지도 미스터 최에게만은 늘 밝은 이야기 사랑스러운 이야기만 적는다. 그러려고 했기 때문이 아니라 그럴수밖에 없었던 것이라 생각한다. 아무리 현실이 고단해도 그 사람 앞에선 기운이 나고 무슨 말이든 밝게 경쾌하게 술술 흘러나오게 되니까. 글도 좋지만 미스터 최와 사노 요코의 관계가 가지는 힘은 다른 어디서도 찾을 수 없는 것이기에, 나는 이 책을 사노 요코의 베스트로 꼽는다. 

어쩌면 좋아 밑줄긋기

어쩌면 좋아 - 요코씨의 기타가루이자와 일기, 제3회 고바야시 히데오상 수상작
사노 요코 지음, 서혜영 옮김 / 서커스(서커스출판상회) / 2017년 5월

도대체 몇 살이 되면 어른이 되는 걸까. 혼란스럽기는 아홉살 때보다 더하고 바닥은 더 깊어질 뿐이었다. 인간은 조금도 똑똑해지지 않는다. 그렇게 어렴풋이 깨닫기 시작했다. 똑똑한 녀석은 태어났을 때부터 똑똑하다. 바보는 태생이 바보고, 나이를 먹는다고 해서 바보가 아니게 ㅗ디는 것은 아니다. 바보는 똑똑한 놈이 경험하지 않는 바보의 인생을 계속해서 되풀이한다. 마흔이든 쉰이든 아홉 살 때와 다르지 않은 후회와 기쁨을 되풀이하는 것이다. 그리고 생각했다. 바보의 인생을 사는 쪽이 더 재미있을지도 모른다고. - P15

우리는 가서 보고, "오오-"하고 합창을 했다. 식탁 위로 그야말로 꿈같은 등이 아련히 빛나고 있었다. 유리도 금속도 모두 반짝반짝 하고, 투명하게 조각한 유리에서는 달콤한 빛이 흘러 나왔다. 조명등에도 상품과 하품이 있다는 것을 보여주는 등이었다. 나는 유리코 씨를 대신해서 기뻐했다. 조명등은 여기서 새로이 환생하여 인생을 다시 출발하는 아름다운 젊은 여자가 된 것 같았다. 그 등 아래서 일곱 명이 저녁식사를 했다. 모두 때때로 위를 올려다보며, "이게 어울리는 집은, 일본에서 여기뿐일 거야"라든가, "이 집의 품격이 이거 하나로 바뀌었어."라며. 아름다운 것이 모든 인간을 행복하게 해주는 것 같았다. 마치 모두의 뱃속에 그 등이 켜지고 그것이 빛을 발하여 모두의 얼굴이 안에서부터 빛나고 있는 것 같았다. 자주 와서 이 빛 아래서 밥을 먹고 싶다고 우리 모두는 생각했다. - P45

언젠가 에베레스트를 올려다보고 그 성스러움에 압도되어 과연 자연은 신들과 함께 있구나, 하고 생각한 적이 있다. 이 신성한 것 앞에서 사람은 그저 엎드릴 뿐이다. 신은 인간의 작은 마음에 기쁨과 경건한 마음이 일어나게 하는 기적을 일으켜 인간이 자연을 범해서는 안 된다는 것을 가르친다. 이 곳에서 살아가는 사람들이게, 저 산들은 언제나 신 그 자체일 것이다. 그런데 저 신성한 것에 오르려 하는, 두려움을 모르는 바보가 있다. 신성한 것을 흙 묻은 발로 더럽히는, 인간으로서의 감수성을 잃은 바보들이 있다. 나는 에베레스트를 올려다보다가 속이 메슥메슥함을 느꼈다. 에베레스트가 더러운 인간에게 강간당하고 있다는 생각이 들었다. ‘왜 산에 오르는가?‘라는 질문에 ‘거기 산이 있으니까‘라고 답한 걸 듣고 사람들은 멋져, 하고 생각하겠지. 그러면 ‘왜 강간했나?‘ ‘거기 여자가 있으니까‘가 멋진 말로 들려? - P124

[100자평] 아무튼, 요가

아무튼, 요가 - 흐름에 몸을 맡기며 오로지 나에게 집중하는 것 ㅣ 아무튼 시리즈 21
박상아 지음 / 위고 / 2019년 5월

블로그 게시글 보는 정도의 느낌이라면 읽을만 하지만 책으로서의 완결성 있는 의미있는 콘텐츠를 바란다면 비추.