[100자평] 8월에 만나요

8월에 만나요
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2024년 3월

매디슨 카운티의 다리가 문학적 성취를 이루어야 한다면 이런 모습이지 않을까 싶었다. 짧은 분량이지만 대가가 만들어낼 수 있는 깊이와 완성도.

8월에 만나요 밑줄긋기

8월에 만나요
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2024년 3월

"올라갈까요?"
그는 이미 주도권을잃은 상태였다.
"나는 이곳에 묵지 않아요." 그가 말했다.
그러나 그녀는 그가 그 말을 끝낼때까지 기다리지 않았다.
"난 여기 묵고 있어요."라고 말하고서 자리에서 일어나더니 머리를 조금 흔들고서 정신을 차렸다. "2층 203호, 계단 오른쪽이에요. 문 두드리지 말고 그냥 밀고 들어오세요." - P29

"내가 방금 본 바에 따르면, 퇴짜 맞은 사람은 당신인데요."

그는 그녀가 방금 자기를 혼자 두고 간 여자와 있었던 일을 언급한다는 것을 알았다.

"우리는 항상 그렇게 끝나지만, 분노는 오래가지 않아요." 라고 말했다. 그리고 계속 말을 이어 이렇게 매듭지었다. "반면에 당신은 혼자 있을 이유가 없어요." 그녀는 씁쓸한 시선으로 그를 감쌌다. 그리고 말했다.

"내 나이가 되면 모든 여자는 혼자예요." - P134

도시와 그 불확실한 벽 밑줄긋기

도시와 그 불확실한 벽
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2023년 9월

"아, 저도 기독교도는 아니지만, 신앙과 관계없이 성경을 읽는 걸 좋아합니다. 젊은 시절부터 시간이 나면 펼쳐들고 띄엄띄엄 읽었는데, 그러다가 습관으로 굳어졌답니다. 암시가 풍부한 읽을거리고, 배우고 느끼는 게 많았습니다. 그중 시편에 이런 말이 나옵니다. ‘사람은 한낱 숨결에 지나지 않는 것, 한평생이래야 지나가는 그림자입니다.‘"

네 이해하시겠습니까? 인간이란 숨결처럼 덧없는 존재고, 살면서 영위하는 나날도 지나가는 그림자에 불과합니다. - P358

고야스 씨는 날로 커져가는 아내의 배를 바라보면서, 그리고 손바닥으로 가만히 어루만지면서, 자신들 사이에 태어날 아이를 상상했다. 과연 어떤 아이가 이 세상에 와줄까? 그리고 그 아이는 어떤 사람으로 자랄까? 어떤 자아를 지니고, 어떤 꿈을 품을까?

고야스 씨는 한때 자신이라는 존재의 의미를 잘 파악하지 못해 고뇌했지만 이제 그런 건 아무려나 상관없었다. 부모에게서 한 덩어리의 정보를 물려받아, 자기 나름대로 약간의 수정과 가필을 하여 다시 자기 아이에게 물려준다. 결국 자신은 단순한 일개 통과점에 지나지 않는 것이다. 끝없이 이어지는 긴 쇠사슬의 고리 하나일 뿐이다. 그걸로 충분하지 않은가. 설령 인생에서 의미 있는 일, 널리 회자될 만한 일을 이뤄내지 못한다 한들 뭐 어떻단 말인가? 자신은 이렇게 어떤 가능성을-그저 가능성일 뿐이라 해도-아이에게 물려줄 수 있다. 그것만으로도 지금껏 살아온 의미가 있지 않은가.

- P380

그건 그에게 싹튼 완전히 새로운 시각이자, 지금껏 해보지 못한 생각이었다. 그런데 그렇게 생각해보니 마음이 훨씬 편해졌다. 망설임과 울분이 사라지고 거의 난생처음으로 마음의 평화를 얻을 수 있었다. 그는 그때까지 남몰래 가슴에 품었던 모든 야심을, 혹은 몽상과도 닮은 희망을 접고, 지방 소도시의 중견 양조회사 4대 경영자로서 안정된 나날을 보내게 되었다. - P380

세 사람의 이름 밑에는 각자의 생몰년이 또렷하게 새겨져 있었다. 아내와 아이의 몰년은 같다. 소에다 씨 말대로 그 두 사람은 거의 같은 시기에 세상을 떴다. 한 사람은 길에서 트럭에 치여, 한 사람은 불어난 강물에 스스로 몸을 던져서. 그리고 홀로 남겨진 고야스 씨의 몰년은 그후 오랜 세월이 지난 작년이다. 나는 묘비 앞에 서서 오랫동안 그 숫자를 바라보았다. 그 숫자 자체가 소리 높여 많은 이야기를 해주고 있었다. 때로는 말보다 숫자가 더 많은 이야기를 한다. - P429

"제가 하고 싶은 건 이런 얘깁니다. 티없이 순수한 사랑을 한번 맛본 사람은, 말하자면 마음의 일부가 뜨거운 빛에 노출된 셈입니다. 타버렸다고 봐도 되겠지요. 더욱이 그 사랑이 어떤 이유로 도중에 뚝 끊겨버린 경우라면요. 그런 사랑은 본인에게 둘도 없는 행복인 동시에, 어찌 보면 성가신 저주이기도 합니다. 제가 말하려는 바를 이해하시겠습니까?" - P449

"옛날부터 고독을 좋아했나?"
"고독을 좋아하는 사람은 없죠. 아마 어디에도." 나는 말했다. "다들 무언가를, 누군가를 원해요. 원하는 방식은 조금씩 다르지만." - P568

나는 눈을 감고 시간에 대해 생각했다. 예전에는-이를테면 내가 열일곱 살일 때는-시간 같은 건 말 그대로 무한에 가까웠다. 물이 가득찬 거대한 저수지처럼. 그러니 시간에 대해 생각할 필요가 없었다. 하지만 지금은 그렇지 않다. 그렇다. 시간은 유한하다. 그리고 나이들수록 시간에 대해 생각하는 일이 점점 중요한 의미를 가진다. 어쨌거나 시간은 쉬지 않고 나아가니까. - P636

짐작컨대 현실은 하나만이 아니다. 현실이란 몇 개의 선택지 가운데 내가 스스로 골라잡아야 하는 것이다. - P725

나는 앞으로 몇 번의 보름달을 볼 수 있을까

나는 앞으로 몇 번의 보름달을 볼 수 있을까
류이치 사카모토 (Ryuichi Sakamoto) 저자, 황국영 역자 / 위즈덤하우스 / 2023년 6월

문체는 간결하고 담백하고 그의 음악이 좋다는 것도 인정하지만 음악이 좋다고 해서 사유조차 깊이가 있을 수는 없다고 느꼈다. 어쩌면 그건 사회적으로 부와 명예를 누리는 사람이 치뤄야 하는 비용인지도 모른다. 늘 세계적인 유명인들과 교류하고 좋은 제안을 받고 전세계에 부동산을 소유하고 비워둔 부동산엔 주5일 하우스키퍼를 두는 사람이라면. 나 역시 그런 환경에 놓인다면 굳이 사유가 치열할 필요가 있을까? 운동선수는 운동을 하고 음악가는 음악을 만들고 자신의 분야에서 뛰어나면 그만일 뿐. 혹은 그가 보여주고 싶은것만 보여주기로 택했기 때문에 그리 보이는 것인지도 모른다. 그는 스스로 젊은 시절 술과 여자에 미쳐 살았다고 하면서도 그 한 문장 외의 이야기는 더 하지 않겠다고 잘라 말한다. 그가 가장 솔직하게 말한 부분은 젊은 시절 동거하다 다른 여자 때문에 떠나버린 여자와 나이가 들어 친척같은 관계가 되었다는 부분. 가장 인상적이었다.  

젊은 남자 밑줄긋기

젊은 남자
아니 에르노 지음, 윤석헌 옮김 / 레모 / 2023년 2월

쉰 살 먹은 남자가 분명 자기 딸이 아닌 여자와 아무런 지탄도 받지 않으면서 공공연하게 모습을 드러낼 수 있는 마당에. 어쨌든 나는 중년 커플을 바라보면서, 내가 스물다섯의 젊은 남자와 있는 이유는 내 또래 남자의 주름진 얼굴, 나자신의 늙은 얼굴을 내내 앞에 두고 싶지 않기 때문이라는 것을 알았다. A의 얼굴 앞에서는 내 얼굴도 그처럼 젊었다. 남자들은 이 사실을 언제나 알고 있었고, 나는 내가 그렇게 해서는 안 되는 이유를 알 수 없었다. - P31