여름은 오래 그곳에 남아 밑줄긋기

여름은 오래 그곳에 남아 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 72
마쓰이에 마사시 지음, 김춘미 옮김 / 비채 / 2016년 8월

그렇지만 이름 있는 건축가라면 아무라도 상관없다는 돈 많은 의뢰인이 올 때도 있었다. 이구치 씨는 ‘최소 이 년‘을 ‘최소 삼 년‘으로 바꿔서 방파제를 높인다. 그래도 괜찮으니 꼭 부탁한다, 하는 사람은 거의 없었다. 사람들은 집을 지으려고 마음먹으면 하루라도 빨리 완성하고 싶어하는 법으로, 집 짓는 것이 취미인 사람 아니면 부자일수록 기다릴 줄을 모르기 때문이다.

"잘된 집은 말이야, 우리가 설명할 때 했던 말을 고객이 기억했다가 자신의 집에 찾아온 손님들에게 그대로 전달하게 되지. 우리 건축가들의 말이 어느 틈엔가 거기 사는 사람들의 말이 되어 있는 거야. 그렇게 되면 성공인 거지."

나중에 유키코에게 물었더니 오전오후 합해서 최대 열 자루 정도 연필을 쓰는 것이 일의 정확성도 지켜지고, 연필도 정성껏 다루게 된다고 설명해 주었다. 그보다 더 깎아야 하는 것은 필압이 너무 강하거나 너무 난폭하거나 너무 서두르거나 그중 하나로, 즉 아무 생각 없이 일하고 있다는 증거라고 덧붙였다.

"먹고 자고 사는 곳이라고 한 것은 참 적절한 표현이야. 이들은 뗄 수 없는 한 단어로 생각해야 돼. 먹고 자는 것에 관심 없이 사는 곳만 만들겠다는 것은 그릇만 만들겠다는 얘기잖아? 그러니까 나는 부엌일을 안 하는 건축가 따위 신용하지 않아. 부엌일, 빨래, 청소를 하지 않는 건축가에게 적어도 내가 살 집을 설계해달라고 부탁할 수는 없어."

역시 후대까지 기억되는 건축물을 만들지 않으면 주어진 역할을 다한 것이 못 돼. 그것은 관공서 시설관리과든 종합건설사든 똑같아. 전화국이든 우체국이든, 저절로 감탄이 나오는 건축물이 있어. 건축가가 누군지 모르는 건축물이지만 안에 들어갔을 때 방문한 사람이 편안함을 느끼고, 언제 누가 어떤 생각으로 이것을 설계했는가 상상하게 된다면 정말 멋지지 않겠나? 국립현대도서관을 어디에서 수주하게 될지 모르지만, 실현되지 못하더라도 플랜은 남겠지. 낙찰받지 못하더라도 젊은 건축가들이 이쪽이 더 좋았을 거라고 생각할 만한 것으로 만들고 싶네. 건축가가 죽은 뒤에 완성되는 건물도 있으니까 말이지.

"램프에만 의지하는 밤도 좋지. 밝은 방보다 이야기하기 쉽고 말이야." 선생님은 기분 좋은 목소리로 말을 이었다."사람들 얼굴은 바로 위에서 비추면 매력적이지 않거든. 흔들흔들한 빛으로 옆에서 비치는 것이 속이 깊은, 좋은 얼굴이 되지. 여자도 그쪽이 예뻐 보여. 조명은 밝기만 하면 되는 게 아니야."

아무것에도 쫒기지 않아도 되는 많은 시간과 엄청나게 많은 재력으로 사람을 가까이 다가오지 못하게 하는 공간이 있었기 때문에 영국에서는 박물학과 생물학이 발달했다고 대학 강의에서 들은 것이 생각난다.

아이들 무덤은 어른하고 다른 장소에 있는 일이 많아. 부락에 공동묘지가 있어도 거기에 어린아이들 뼈는 거의 없다. 아이들 유골은 일부러 만든 옹기에 넣어서 집 근처에 매장되었다. 더 어린 젖먹이인 경우는 움막 출입구 부근에 묻기도 했다. 죽은 아이의 영혼이 그 위를 넘어서 출입하는 어머니 배로 돌아가 다시 태어날 것이라고 믿었기 때문이라고 한다.

"정말로 죽기 살기로 억지 부리는 사람은 얼마 없어. 대단한 탁견이 있는 것도 아니고. 누가 그렇게 말했으니까, 남이 이렇게 생각하니까, 세상이 이런 것이니까, 그런 정도의 생각으로 말하는 사람들이 거의 대부분이야. 그런 사람들은 이쪽이 각오만 섰으면 밀어붙일 수가 있지. 물론 어디까지나 자기 아집을 관통시키려는 사람도 있어. 그런 때 건축가로서의 신념이 문제가 되는 거야. 그 자리에서 자기 생각을 어떻게 전달할 수 있는가는 평상시 어떻게 해왔느냐의 연장선상에 있어. 여차하면 저력을 발휘할 생각으로 있어도 평상시 그렇게 하고 있지 않았으면 갑자기 할 수 있는 게 아니야."

망작들

망작들 - 당신의 작품을 출간할 수 없는 이유 ㅣ 망작들 1
리카르도 보치 지음, 피아 발렌티니스 외 그림, 진영인 옮김, 김태권 / 꿈꾼문고 / 2018년 3월

이 책은 현대의 관점에서 유명 고전에 대한 출간거절서신의 형식으로 쓴 '농담'을 엮어놓았다. 가령 예를 들자면 셰익스피어의 오셀로에 대해 "유색인종에 대한 차별로 보일 수 있으니 주인공의 인종을 바꾸는건 어떤가?"하는 식으로. 우선 책이라고 해야 하나 싶을 정도로 분량이나 내용이 빈약하다. 농담모음집이라 해야 할지? 두번째로는 프랑스 사람들이 한 농담이다 보니 우리가 일반적으로 생각하는 고전 소설이 아니라 잘 모르는 작품들 이야기도 많이 나온다. 책을 읽는 사람들 중에서는 내가 독서량이 많은 편도 아니고 적은 편도 아니고 중간쯤 된다고 생각하는데 모르는 작품들이 많아서 이해가 안가는게 절반쯤 되었고... 책의 마지막에 가면 이 편지의 내용을 해설해주는 부분이 따로 있을 정도이다. 한 번에 이해가 되지 않는다면 그 농담이 존재해야 할 이유가 무엇인가? 이 책은 편집자들은 읽고서 너무 웃기다며 깔깔대었을지도 모르는, 하지만 일반인들이 들으면 이게 뭔가 싶은 내용들이고 왜 책으로 출간이 된 것인지 이해가 잘 되지 않는다. 만약 책의 뒷부분 '해설'을 원저자가 작성했다면 그나마 납득이 되었을거 같은데 심지어 그 해설은 한국인이 감수 격으로 참여하여 붙여놓은 것이다. 그렇다면 오리지널 '망작들'의 의의는 어디 있는것일까? 다 보는데 10분(해설제외). 그냥 웃기네 정도는 되지만 책 한권으로서의 의의는 모르겠다.  

당신의 보통에 맞추어 드립니다 밑줄긋기

당신의 보통에 맞추어 드립니다 - 일본 진보초의 미래식당 이야기
고바야시 세카이 지음, 이자영 옮김 / 콤마 / 2017년 11월

15살때 처음 가게를 열어야겠다는 생각을 했습니다. 제 인생에서 처음으로 찻집에 갔을 때였습니다. 그냥 어딘가에 앉아서 그 당시에 막 읽기 시작한 책, 무라카미 하루키의 ‘태엽감는 새‘를 읽고 싶었습니다. 그래서 마땅한 곳이 없는지 주변을 둘러봤을 때 그 작은 찻집의 간판이 눈에 들어왔습니다. 처음으로 갔던 그 찻집에서 어떤 극적인 일이 있었던 것은 아닙니다. 그냥 조용히 앉아 책을 읽기만 했습니다. 그런데 처음으로 경험한 ‘어른‘그리고 ‘개인‘의 공간이 너무나도 큰 충격으로 다가와 왠지 모르게 언젠가는 나도 이런 가게를 열어야겠다는 생각을 하게 되었습니다. 지금 돌이켜보면 그때 충격을 받은 이유는 학교에서의나도, 집에서의 나도 아닌 나 자신 그 자체를 그냥 있는 그대로 받아들여줬다는 느낌 때문이었던 것 같습니다.

일반적인 음식점의 경우 마실 것을 많이 주문하는 손님은 매상을 많이 올려주는 좋은 손님이다. 하지만 미래식당의 경우 애초에 일본주를 한 종류밖에 가져다놓지 않았기 때문에 그렇게 많이 주문하기 힘들다. 오히려 나는 몇 잔이나 주문하는 손님에게 ‘다음에는 드시고 싶은 술을 가져오세요 그러는 편이 더 싸게 마실 수 있어요‘라고 음료반입 서비스를 권하고 있다. 왜냐하면 가게에서 돈을 많이 쓰는 손님은 좋은 손님이지만 한편으로는 강한 손님 이기도 하기 때문이다. 그래서 매상을 많이 올려주는 단골손님에게 가게가 휘둘리지 않도록, 그 사람들에게만 맞추면 된다고 착각하지 않도록, 고객단가에 엄청난 차이가 발생하지 않게 신경 쓰고 있다.

블로그의 글 작성이나 신문 기고 등 불특정 다수와 커뮤니케이션해야 할 때는 ‘지금은 멀리 떨어져 있지만 친했던 친구‘에게 보내는 편지를 쓴다는 느낌으로 글을 쓴다. 그냥 나와 당신이 있다. 이 최소한의 관계를 끝까지 소중히 간직하고 싶은 것이다

미래식당의 시스템은 성선설을 바탕으로 하고 있다는 말을 자주 듣는데, 내가 신경쓰고 있는 것은 그 자리의 성선설이다. 인간은 성인군자가 아니기에 항상 착한 사람으로 사는 것은 어렵다. 그렇기 때문에 최소한 미래식당에 있는 동안만은 착한 사람이었으면 좋겠다. 다시 말해 착한 사람이 되기 쉬운 환경을 만드는 것이 시스템을 설계한 나의 역할이라고 생각한다.

나는 돈을 벌어서 이익 내는 것을 전혀 나쁘다고 생각하지 않는다. 돈은 투표와도 같은 것이다. 많은 사람의 공감을 얻어 이익을 제대로 내는 것이 비즈니스의 대전제이고 운영이자 책무다.

기대에 못 미치는 수준

하버드대학 중국 특강 - 하버드 석학들의 36가지 질문, 중국의 현재와 미래를 묻다
하버드대학 중국연구소 지음, 이은주 옮김 / 미래의창 / 2018년 3월

하버드대학 중국연구소의 교수들이 한 꼭지씩 맡아 도합 36개의 꼭지(질문)를 서술하고 이를 엮은 책이다. 각 꼭지당 분량은 한국어본 기준으로 8-10페이지 정도이다. 기본적으로 이 정도 분량으로 중국이라는 거대한 국가에 대한 질문에 해답을 끌어낸다는 것이 어불성설이고(그 정도 분량으로 중국이 앞으로도 고성장을 이어갈 것인가?에 대한 대답을 누군가 줄 수 있었다면 하버드대학에서도 굳이 중국연구소라는 걸 운영할 필요가 없었을 것이다) 그렇기에 상당히 많은 꼭지가 '이걸 굳이 하버드 대학 교수가 썼었어야 했나'(=이게 하버드의 수준인가)하는 경우가 많다. 해당 질문에 대해 배경적 지식을 설명하는데 대부분의 지면을 할애하고 마지막에 가서 '소수민족 문제는 중국에서 아주 민감한 문제이며 일부 민족 구성원들이 급진적인 방식으로 돌발행동을 할 가능성이 없다고 말 할 수는 없다. 하지만 중국 정부가 상황을 그렇게 흘러가도록 내버려 두지는 않을 것이라고 보인다. 하지만 소수민족에 대한 일방적인 억압을 이어가는 한 갈등은 절대 해결되지 않을 것이다.' 뭐 이런 수준의 인사이트도 없고 결론도 없는 있으나 마나한 중언부언 꼭지가 꽤나 많다.저자가 다양하다 보니 읽을만한 부분도 있긴 하였지만 그 부분 몇을 위해 400페이지를 읽어야 한다면 글쎄. 

이 책에서 걸리는 또 한 부분은 무척이나 미국 중심적 시각에서 쓰여졌다는 것이다. 미국의 외교가 국제사회에서 정당성을 갖추기 위해 상대국가들의 이익도 고려하는 반면 중국이 외교는 그런 '세련됨'을 익힐 시간이 부족했기에 자국의 이익만을 내세우며 다른 국가들과 갈등이 잦아 앞으로 동아시아에서 패권국가로 자리매김할 수 있을지 의심이 된다. 는 내용을 읽으면... 전세계가 미국과 잘 지내는게 미국이 외교를 잘 해서 그런것일까요? 미국은 좀 더 세련되게 깡패짓을 하고 있는 것일 뿐이고, 어떤 사람은 지 나라 이익을 위해 다른 나라에 전쟁까지 일으키는 미국이 더 악의 축이라고 생각하지 않을까요? 중국의 교육이 사상검증 때문에 질이 낮고, 그래서 많은 중국인이 미국으로 유학을 온다는 부분에서도 나는 사실 교육의 질 자체에서 미국이 압도적이라는 부분은 공감하기 힘들었다. 보다 정확히 말하자면 전세계의 인재가 모이기 때문에 똑똑한 사람들과 협력하며 배우는 것이 많고, 네트워킹에 있어 압도적 베네핏이 있고, 99프로는 떨궈내고 뛰어난 1%를 선발하여 키워내는 엘리트주의 시스템은 발전해 있지만 그게 교육 자체의 힘이라기 보다는 현재 1위 패권국으로서 누리는 결과론적인 이익 아닐까? 

중국에 관심을 가지고 많은 기사와 정보를 읽으며 정말 신기하고 재미있다 생각한 부분이 많았는데 이 책에 그런 내용은 전혀 나오지 않는다. 한 가지 이유는 학술기관에서 펴내다 보니 현실과 거리가 먼 추상적인 스케일에서 해당 주제를 논한다는 점 또하나의 이유는 역시 학술기관에서 펴내다 보니 빠른 중국의 현실을 그대로 담아내지 못한다는 점(out dated). 별로 추천하고 싶지 않은 책이다. 

하버드대학 중국 특강 밑줄긋기

하버드대학 중국 특강 - 하버드 석학들의 36가지 질문, 중국의 현재와 미래를 묻다
하버드대학 중국연구소 지음, 이은주 옮김 / 미래의창 / 2018년 3월

중국 특유의 제도와 그 산물인 경제 패턴을 이해하면 중국의 도시화를 서구 사회의 시각으로 봐서는 안 된다는 사실을 깨닫게 된다. 예를 들어 미국인이 중국의 텅 빈 신도시 풍경과 부동산 가격 폭등 현상을 지켜보면 2007년에 미국 모기지 시장을 강타한 채무 불이행 사태를 떠올릴 것이다. 중국 부동산 시장에 대해서도 이에 버금가는 폭발력을 지닌 시장 거품을 우려할지 모른다. 그러나 중국인은 미국인과 달리 빚을 내서 부동산에 투자하는 것이 아니라 대부분 저축한 돈으로 투자한다. 중국 부동산 시장이 가격 조정에 취약하기는 하다. 그러나 부채 걱정은 주택 구입자가 아니라 토지를 담보로 대출을 받는 지방 정부와 부동산 업체가 해야 할 몫이다.

중국공산당은 신흥 부자들을 적극 활용하면서도, 국가의 지원을 필요치 않는 독립적 시민 사회 공동체가 생성될 가능성은 일찌감치 차단하려는 의도를 분명히 드러내고 있다. 이에 따라 중국공산당 정권은 사회 환원 활동을 규제하는 한편 중앙 정부가 승인한 부문에서는 더 많은 기부가 이루어지게 하려는 목적으로 ‘중국 자선법‘과 같은 새로운 법률을 통과시켰다.

흥미로운 부분은 기부가 지역 편중적이라는 사실이다. 주로 자신의 활동 근거지 중심으로 기부 활동에 참여한다. 이는 자선 활동을 통해 지역 불균형 문제를 해소하기 어렵다는 의미다....기부자 대다수는 가장 선호하는 분야인 교육과 같이 한 부문에 집중적으로 기부하는 성향이 강했다. 환경 부문에 관심을 기울이는 자선가는 거의 없었다.

2040년이면 아시아 지역은 인류 역사상 전례가 없던 새로운 인구 통계학적 상황에 직면할 것이다. 그때쯤이면 일본은 60세 이상이 전체 인구의 40%를 차지하는 첫 번째 국가가 된다. 중국도 60세 이상의 비율이 25%는 될 것이고, 이 비율은 날이 갈수록 빠르게 증가할 것이다. 또다른 문제는 중국 인구의 4분의 1 이상이 우울증, 불안, 약물남용, 치매, 기타 정신건강상의 문제를 겪게 될 것이란 점이다.

시진핑 집권 후 정치적 통제가 점점 심해지는 상황에서 학생들은 매주 몇 시간을 공허한 정치 구호를 듣는 일에 허비해야 한다. 이러한 강압적 교육 환경에서 중국의 대학은 결국 냉소주의자와 기회주의자라는 두 종류의 지도자를 양성하고 있는 셈이다. 미국 대학은 여전히 혁신적이고 창의적인 지도자를 양성할 수 있는 최적의 장소라는 명성을 누리고 있다. 중국의 지도자들도 자녀를 미국 대학에 보내고 있으며, 그 수는 날이 갈수록 증가하고 있다. 중국 최고 명문이라는 베이징대학과 칭화대학도 미국 대학에 학생들을 빼앗기고 있다.