사랑의 흉내 짓은 더이상 원치 않아

깊은 강 ㅣ 민음사 세계문학전집 160
엔도 슈사쿠 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2007년 10월

인도의 바라나시는 유달리 일본인과 한국인 관광자들에게 인기 있는 곳이다. 거리를 걸어가면 여기저기 일본어와 한국어로 쓰인 간판과 홍보문구가 눈에 띄고 심지어 일본어와 한국어를 능숙하게 구사하는 장사꾼들도 만날 수 있다. 그 이유에 대해 그리 깊이 생각해보지 않았다. 바라나시가 가지고 있는 신비롭고 영적인 분위기가 동양인들이 그리는 인도의 이미지에 부합하기 때문이지 않을까 하고 뭉뚱그린 추측을 해보았을 뿐. 그런데 인도의 갠지스 강을 배경으로 고통받는 인간의 구원에 대해 이야기 하는 '깊은 강'을 읽고서, 적어도 일본인들의 바라나시 사랑에는 이 책이 한 몫하지 않을까 하는 생각을 해보았다. 내가 일본인이라도 이 책을 읽고서 바라나시에 가고 싶었을 것이다. 

'구원'을 이야기하는 종교성 짙은 글이라, 처음에 너무 좋아 빨려들어가면서도 결국 뻔한 설교로 마무리되지 않을까 하는 걱정을 했었다. 캐릭터 하나하나가 고통받는 이유에 대해서는 설득력을 가지고 있는데 그 고통을 설마 신의 은총이란 거짓말 같은 것으로 다 해결해버리는 것은 아니겠지.하는 걱정. 책에는 4명의 인물이 등장한다. 죽으며 다시 환생하겠다 말한 아내를 찾아 인도로 온 이소베, 병에 걸려 정신없는 와중에 돌보지 못해 굶겨죽인 구관조를 가슴에 품은 누마다, 전쟁터에서 인육을 먹고 평생 죄책감에 시달리는 기구치, 대학시절 장난으로 유혹했던 찌질한 남자를 잊지 못하고 권태에서 허우적 대는 미쓰코. 가장 흥미로웠던 건 미쓰코의 이야기이다. 그저 놀려먹기 위해, 잠시간의 무료함을 잊기 위해 카톨릭 신자를 유혹하고 당신이 믿는 신이란 게 뭐냐고 놀리고 아무렇지 않게 차 버렸는데 그 뒤로 그녀는 참을 수 없는 삶의 권태에 부닥칠 때마다 그 답답하고 멍청했던 남자를 떠올리게 된다. 현대인이 감내해야 하는 고통이란 건 이런 것들이 아닐까 싶었다. 생사가 달린 사건사고라면 차라리 그에 매몰되어 살아지겠는데 부족한 것 없으면서도 마음이 허한 고통, 이유도 없고 답도 없이 생을 덮치는 권태라는 괴물. 

작가는 구원을 이야기한다. 구원이되, 내가 지금껏 본 구원과는 다른 구원. 물 같은 구원, 공기 같은 구원, 아무것도 변화시키지 않는 구원, 시나브로 스며드는 구원. 신을 믿지는 않지만 이런 종류의 구원은 충분히 존중의 마음으로 고개를 끄덕이며 읽어나갈 수 있었다. 그것이 진짜인지 가짜인지 모르지만 최소한 진짜를 향한 작가의 마음이 책에서 느껴져서, 그래서 그게 너무 좋았다. 그리고 그래서 가슴이 아팠다. 

가트 근처의 길에는 오늘도 아이들 외에 손가락을 죄다 잃은 문둥병 환자들이 늘어서서 구걸을 하고 있었다. 손가락 없는 그 손과, 지저분하기 짝이 없는 천으로 짓무른 피부를 감춘 남녀가 누마다와 미쓰코에게 흐느끼는 듯한 소리를 냈다. 

"똑같은 사람인데." 

참다못한 누마다가 울먹이다시피 말했다. 

"이 사람들도....똑같은 인간인데."

미쓰코는 응답하고 싶지 않았다. 그렇다고 해서 관광객인 우리가 무얼 해 줄 수 있겠는가 하는 목소리가 마음 깊숙이 들려온다. 산조나 누마다 같은 값싼 동정은 미쓰코를 안절부절못하게 한다. 사랑의 흉내 짓은 더 이상 원치 않았다. 진정한 사랑만을 원했다.

사랑의 흉내 짓은 더 이상 원치 않는다는 절규같은 저 마음가짐이 책에서 읽힌다. 그리고 죽음을 앞둔 대가는 자신이 평생 천착했던 구원이란 주제에 대해 보이지 않게 써내려 간다. 마지막 장을 덮고 나서도 그 여운이 아주 오래 갔다. 사진과 그럴듯한 말 몇 줄로 쉬운 감수성 자극하는 책 말고, 가슴이 아파서 갠지스 강을 찾고 싶단 생각을 하게 만든는 이런 책을 가진 일본 국민들이 부러웠다.