하지만 상관없다.

새의 선물 - 제1회 문학동네소설상 수상작, 개정판
은희경 지음 / 문학동네 / 2010년 12월

철들고 성숙해지는 순간부터 남은 인생은 밑지면서 사는 거라는데 얘(책의 주인공)는 12살부터 세상이치를 다 알았다고 하니, 읽는 내내 이 아이가 어떤 어른이 될지 보여 안타까웠다. 어떤 어른이냐면. 아까운 젊음은 냉소로 흘려보내고, 나이 들어 불륜남 앞에 벌거벗은 시든 몸으로 뒤늦게 이런 생각을 하는 어른.

“집착 없이 살아오긴 했지만 사실은 집착으로써 얻지 못할 것들에 대한 두려움 때문에 짐짓 한걸음 비껴서 걸어온 것인지도 모른다. 고통받지 않으려고 주변적인 고통을 견뎌왔으며 사랑하지 않으려고 내게 오는 사랑을 사소한 것으로 만드는 데에 정열을 다 바쳤는지도 모를 일이다. 하지만 상관없다.”

하지만 상관없다.

치른 것이 내 인생일지라도, 걸어온 삶을 되돌릴 수 없음을 잘 안다는 이 체념이 슬픈 것이고,

열 둘의 문장에서부터 이 체념이 스며들어 있으니 더 슬프다.

인생을 아는 사람은 인생에 대한 기대가 없어서 초연하다고 하지만, 초연함과 용기 없음의 경계는 모호하지 않은가? 다가오는 생을 있는 그대로 담담하게 살아 내어야 한다는 말에는 동의한다. 물살 따라 흔들리는 수초처럼, 바람 따라 흔들리는 나뭇잎처럼, 흘러가는 대로 가만히 그렇게 사는 게 맞다고 나도 생각했다. 내 삶은 내 의지 따위에는 관심도 없을 것이므로.

...하지만 갑자기 그런 생각이 든 것이다. 어차피 내 의지대로 되지 않을 것이면 그냥 의지를 가져 보는게 어떠한가? 어차피 지 멋대로 흘러가는 인생이라면, 나도 내 멋대로 의지를 가져보면 어때? 해도 후회, 안 해도 후회라면 당연히 해 봐야 하는거 아닌가? 오기와 만용일지라도 여기서 포기하긴 싫다는 마음.

모르겠다. 자기연민을 극복하는 과정인지, 삶에 다시 한 번 더 속아 넘어가는 것인지. 삶이 날 속이겠다 작정하였다면 한번만 더, 그냥 속아 넘어가고 싶다. 너무 명민해서 속아 넘어가지 못하고 어른이 되어버린 아이의 이야기는 가슴이 아프므로...