스트레사에서 볼 건 호수위에 떠 있는 섬이다. 크게 3개의 섬이 있는데 우리는 일정상 제일 큰 하나의 섬만 볼 수 있었다. 유럽역사에 해박한 것도 아니고 사전공부를 열심히 한 것도 아니라 발길 닿는대로 대충 구글맵 후기를 보는데 isola bella 라는 섬에 입장료를 내고 들어가면 볼 수 있는 궁전이 아름답다고 하였다. 그래서 우리는 배를 타고 그 섬으로 향했다. 사실 뭍에서 배로 가면 타자 마자 내리는 수준으로 아주 가깝긴 하지만 그 곳에 궁전이 있다니 조금 의아하기는 했다. 아무리 옛날이라도 신하들을 불러들이고 나라를 다스리려면 육지에 궁전이 있어야 하는거 아닌가?
티켓을 끊고 이게 뭣이냐 하고 들어가 본 궁전은... 시작부터 말이 나오지 않는 아름다움으로 사람을 압도했다. 우선 2층으로 이어지는 계단의 난간부터 폭이 30센티미터는 족히 될 듯한 붉은 대리석을 곡선으로 깎아 만들었는데, 대리석을 판으로 만들어 붙이는 건 많이 보았어도 이렇게 덩어리로 난간을 만든 건 처음 봤다. 엄마도 같은 생각이었는지 이렇게 말했다. "이 나라가 진짜 옛날에는 스위스보다 잘 살았는갑네. 이것만 봐도 알겠다."
이어지는 동선으로 침실과 연회장과 초상화를 전시하는 방 등이 이어졌고 모든 방이 그저 탄성이 나올 뿐이었다. 창문이 있는 방에서는 당연히 아름다운 호수의 정경이 펼쳐진다. 베르사유 궁전을 볼 때도 화려하네 돈이 많았네 정도의 감상이었지 이렇게 아름다움에 감동을 받지는 않았는데 왜 그럴까 이유를 생각해보니 이 곳은 사용하는 색채나 질감이 아주 부드럽다. 연한 분홍색이나 하늘색으로 각 방의 벽을 칠하고 화려함은 필요한 곳에 적절히 포인트로 더할 뿐 여기저기 금실이나 보석장식 같은 것을 꽝꽝꽝 덕지덕지 더하지 않는다. 그렇다고 고급스럽지 않다거나 돈을 아낀 기색이 느껴지는 건 전혀 아니다. 방마다 대리석 조각을 아낌없이 쏟아부터 각각 다른 디자인으로 만든 한숨이 나올만큼 아름다운 바닥이라던지, 방의 컨셉에 따라 사용한 하늘색 대리석이라던지(하늘색 대리석이 존재한다는 것도 처음 알았다. 사진으로 찍으니 연한 회색으로 나와 그 색감이 전혀 전해지지도 않았다) 이 곳에 살았을 누군가의 초상화를 싸고 있는 액자의 섬세함에서 돈을 아낄 생각따위는 일도 없다는게 잘 느껴지기 때문이다. 규모가 베르사유보다 아담하다면 아담한 궁전인 것도 좋다. 누군가의 취향이 드러날 수 있는 정도의 규모, 돌아보는 사람도 지치지 않고 처음부터 끝까지 감탄을 할 기력이 남아있을 수 있는 정도의 규모.
궁전을 다 보고 나면 거대한 계단식 정원이 나타난다. 정원에는 하얀색 공작 두 마리가 돌아다니고 있었다. 보기엔 좋았는데 나는 공작이 그렇게나 경망스럽게 꽤액꽤액 우는 새라는 건 또 처음 알았네. 예쁜거 봐서 좋았고 저녁에 호텔에서 인터넷 검색을 통해 그 궁전이 왕족의 궁전이 아니라 상인의 궁전이라는 걸 뒤늦게 알게 되었다. 1300년대에 은행업으로 크게 부를 쌓은 가문의 후계자가 아내에게 선물하기 위해 암석으로 이루어진 섬 위에 짓기 시작한 궁전이고 결국에는 짓는데 아주 오랜 시간이 걸려 후대에 걸쳐 완성이 되었다고 한다. 왕족이 아니라 상인의 궁전이라는것마저 로맨틱하게 느껴지는... 이때쯤부터 엄마는 유튜브로 스스로 자신이 방문한 장소에 대한 정보를 찾아보기 시작했다. 코로나 불경기때 자신이 사는 곳의 유적에 대한 소개 동영상을 올린 여행 가이드 분들이 꽤 많았다.
스트레사 다음 목적지는 베니스. 스트레사는 스위스 국경과 가까운 곳이기도 하고 작은 동네라 정신없는 이탈리아의 느낌은 없었는데 베니스로 가는 기차로 갈아 타기 위해 밀라노 역에 내렸더니 난리 부르쓰 이탈리아가 바로 거기에 있었다. 명확한 동선이랄게 없어서 넘쳐나는 관광객들은 모두 서로가 서로에게 거대하게 뒤얽히며 제각각 지 갈길로 서로를 피하며 가고 있고 기차 플랫폼으로 출입을 통제하는 게이트 같은게 있긴 하지만 그냥 넘으려면 넘을 수 있고(역무원인지 경찰인지도 보기만 할 뿐 제지하지 않음) 철도청 유니폼을 입은 직원에게 다가가 "화장실이 어디에요?" 물었더니 웃으며 "굿 모rrrrrr닝?" 하고 그냥 웃으며 쳐다보고 있고 (정색했더니 자기도 정색하며 손가락으로 가르쳐 줌) 기차시간에 늦을까 달려서 화장실로 갔더니 1유로를 넣어야 들어갈 수 있는 화장실이라 맨손을 간 나는 그냥 다시 기차로 돌아와야 하는...그냥 대환장 파티였다. 뭐 어떻게든 되겠지, 하며 엄마와 동생과 시간이 촉박한 기차에 올라 캐리어를 짐칸에 넣다가 내가 동생에게 물었다. "니 배낭은?" 잠시 멍한 표정의 동생이 답했다. "앞에 기차에 놔두고 왔네."
우리 기차의 출발시간은 10여분 남짓 남았고 동생은 바로 뛰어나가 우리가 내린 기차를 향해 뛰어갔지만.... 눈 앞에 보이는 역무원에게 영어로 상황을 설명했더니 고개를 갸웃하길래 나는 이탈리아어와 비슷한 스페인어 단어라도 소지질렀다. "볼사!!!(가방) 엔 오트로 트렌!!! (다른 기차에!!!)" "오!" 역무원은 그제서야 눈을 크게 뜨고 비극을 마주친 듯한 격한 표정을 짓더니 자기의 손목시계를 탁탁 치며 고개를 절래절래 흔들었다. 너희 지금 기차 타야 하고 그 가방을 찾을 방법이란 없다는 뜻인거 같았다. 사실 물어보지 않아도 세상 모두가 아는 일이었다. 이탈리아에서 가방을 잃어버렸다? 찾을 길은 영원히 없으리라. "여권은 가지고 있지?" 다행히 동생의 여권은 배낭이 아니라 앞으로 매는 작은 가방에 들어 있었고 우리는 빠르게 결정, 혹은 포기했다. "일단 이거 타고 가자."
기차가 달리기 시작했다. 그 정신없고 어수선하고 약간은 남루한 듯도 하면서 또 분명히 풍요로운 땅인 그들의 땅을 배경으로.
하단부가 바로 그 부내 넘치는 대리석 난간
그저 완벽한 응접실
저 바닥이 자세히 보면 참 예쁘답니다.