떠나본 사람만이 자신의 진정한 내면과 만날 수 있다

젤리피쉬
해이수 지음 / 자음과모음(이룸) / 2009년 9월

일상이 고단하거나 마음이 부대낄 때 나는 소설 속 세상으로 도피한다. 그것은 내 안에 잠재되어 있는 오랜 욕망이나 갈등을 자극시켜서 어떤 새로운 자각이 생기거나 새로운 가능성이 제시되기를 바라는 마음에서이다. 그러나 때로는 그 속의 삶이 더 괴롭고 번잡하기도 해서 매번 원하던 바를 얻지는 못한다. 다행히 거기서 만나는 세상이 내 안의 욕망을 자극해주고 갈등을 해소할 가능성을 제시해 준다면, 그래서 덮었던 책장을 다시 펴고 싶게 만든다면 나는 그 소설을 ‘좋은 소설’이라 여긴다.

그런 의미에서 해이수의 소설은 ‘좋은 소설’이다.  

  그의 두 번째 소설집 <젤리피쉬>를 반갑게 집어 들었다. 첫 번째 소설집인 <캥거루가 있는 사막>을 의미 있게 읽었기 때문이다. 이번에도 그는 기대를 저버리지 않고 더욱 깊어진 시선으로 초조하게 요동치는 내 마음에 균형을 잡게 해 주었다. 

해이수의 소설은 그렇다. 때때로 개구쟁이 같은 모습으로 독자에게 웃음을 유발케 하다가도 돌아보면 어느새 그는 존재의 저 깊은 내면을 응시하고 있다. 저 혹한의 에베레스트의 고쿄 정상에서, 룸비니의 거리에서, 케냐의 초원에서, ‘나이샤바’ 호숫가에서…
  또한 ‘어떤 특정한 사건이 그때를 준비한 듯 절묘하게 일어나서 체험자의 뇌리 속에 영원히 각인되는 찰나(p.137)’, 즉 ‘순간이자 영원’인 카이로스의 시간을 독자가 함께 경험하게 한다. 그의 소설을 읽다보면 간혹 터지는 웃음 뒤에도 왠지 가슴 저 밑바닥이 아릿한 슬픔으로 채워진다. 그것은 작중 ‘나’의 시선(작가의 시선에 다름 아닌)에 포착되는 인간에 대한, 세상에 대한 연민일 것이다.  

나는 늘 떠남을 꿈꾸지만 자질구레한 핑계들을 걷어낼 용기가 없어 선뜻 나서지 못한다. 그런 나를 일깨우기라도 하듯, ‘인간은 자신의 운명과 마주해야 할 뿐만 아니라 추월할 수도 있어야 한다.’ 그러기 위해서는 ‘자신만의 스피드로 원하는 방향을 향해 꾸준히 가면 된다.’(P.144)고 말한다. 그 자신만의 스피드로 옆을 비교하지 않고 꾸준히 걸어가는 일이 왜 엄청난 용기가 필요한지 어렴풋이 알 것도 같다. 그것은 그 누구도 아닌, 자기 자신과의 힘들고 고독한 투쟁일 터이므로.    

안락하고 익숙한 자리에서의 부대낌은 투정에 불과할지도 모른다. 낯선 곳에서 철저히 혼자가 되어 보아야 비로소 진정한 자신의 내면과 만날 수 있을 테니. 그래서 더욱, ‘여행을 떠날 각오가 되어 있는 자만이 자기를 묶고 있는 속박에서 벗어나리라’는, 「나의 케냐 이야기」의 시작과 끝에서 주인공이 반복해 중얼거리는 헤세의 시가 큰 울림으로 다가온다.

그는 이 순간에도 또 다시 어디론가 떠나기 위해 짐을 꾸리고 있을지 모르겠다. ‘떠났다가 돌아오고, 달라진 듯 같아지는 걸 확인하면서 조금씩 바뀌는 걸지도 모르’지만, ‘이후에 바뀌든 안 바뀌든, 해답을 얻든 못 얻든 걷는 중에 스스로 의문을 갖는 것, 그런 물음이 얼마나 중요한’(p.79)지 그는 이미 알고 있으니.   

책장을 덮고 눈을 감았다. 말라리아 약을 먹지 않고도 케냐의 초원이, 히말라야의 설산이 눈앞에 있었고, 그곳에서 부는 바람이, 아프게 매운 눈보라가 피부로 느껴졌다. 또한 ‘나’가 아직 가지 않은, 그렇지만 기어이 밟게 될 저 북방의 빙하까지도 선명하게 보이는 듯했다.  

먼 여행을 하고 돌아온 느낌이다.

지상의 소풍 끝내고...

서둘러 떠나심은 한 평생의 바람을 압축된 상징으로 드러내셨다고 여겨집니다.  
그래서,  

아름답게 단풍드는 이 계절에 훌훌 털고 먼 여행 떠났다고 믿고 싶어요. 
남겨진 자식들이 아무리 슬프다 한들 
평생을 아파하신 당신의 마음을 가늠이나 할까요. 
힘들게 사셨으니 저 레테의 강 건너실 때  
그간의 모든 시름들 미련 없이 흘려보내세요. 
훠이, 훠이 떠나시는 길이 부디 가벼울 수 있게요.
우리 다시 만날 날 그리 멀지는 않겠지요.  그러니 이제 편히 쉬세요, 엄마!

Back to Heaven 귀천

I'll go back to heaven again.

Hand in with the dew

that melts at a touch of the dawning day,  

I'll go back to heaven again.

With the dusk, together, just we two,
It a sine from a cloud after playing on the slopes

I'll go back to heaven again.

At the end of my outing to this beautiful world

I'll go to back and say: It was beautiful…

- 천상병

아직도 가능한 이야기들

아직도 가능한 이야기들, 작가가 쓸 수 있는 이야기들이 있을까?

자신에 관해서는 털어놓기를 거부하는 작가의 경우는 어떨까?

그는 자신의 자아를 낭만적이고 서정적인 방식으로 보편화하려 하지 않으며, 자신의 희망이나 좌절에 대해, 여자들 곁에 눕는 자신의 버릇에 대해 시시콜콜하게 털어놓아야 할 의무감을 아예 느끼지 못한다. 그럴 뜻은 아예 없이, 그는 신중하게 뒤로 물러서서 사적인 부분은 깍듯이 제쳐놓고 마치 조각가가 재료를 다루듯 자기 앞의 소재에 임하여 오직 그것에만 매달려 앞으로 나아가려 한다. 여기저기 노출되는 노골적인 무의미함을 부인하기 어려우면서도 일종의 고전주의자가 되어, 당장 절망하지 않으려고 기를 쓰는 것이다. 이런 작가의 경우, 창작은 한결 힘들어지고 외로워지며 또한 무의미해지기 마련이다.

……이미 단 한 푼에서부터 영혼을 출자할 것이 요구되고 있다. 고백이, 다름 아닌 솔직성이 요구되고 있는 것이다. 또 한층 차원 높은 가치나 도덕률이며 쓸 만한 교훈들이 제공되어야 하고, 기독교적이든 유행성의 절망이든 그 무엇인가가 극복되거나 긍정되어야 한다.  이 모든 것을 통틀어 문학이라 칭하는 것이다.

하지만 이런 것을 생산해내기를 점점 더 완강하게 거부하는 작가의 경우는 어떨까?

그는 창작의 근거가 자신에게 있다는 것을, 그때그때 처방된 상황에 몸담은 자신의 의식과 무의식에, 믿음과 회의에 있다는 점을 분명히 알고 있긴 하다. 하지만 그는 바로 이런 것이야말로 실로 독자와는 무관한 것이며, 쓰거나 틀을 만들어 형상화하는 문제에 있어 자신의 작업으로 족한 것이라고 여긴다. 입맛에 맞게 표면만을 보여주고 오로지 거기에 매달려 작업해야 한다는, 요컨대 입을 다물고 아무 주석도 달지 말고 수다도 떨지 말아야 한다는, 그런 견해를 갖고 있다.

이런 작가의 경우, 위와 같은 인식에 이를 때쯤이면 그는 말문이 막히고 주저주저하며 갈피를 잡을 수 없게 된다. 이는 실로 피할 도리가 없는 상황일 것이다. 이젠 더 이상 이야깃거리, 곧 소재가 없다는 예감이 솟구치고 심각하게 퇴장을 고려하게 될 것이다.

<……>  

찌푸린 날씨와 경제호황, 걱정과 탄식, 사사로운 일상사로 인해 받는 충격들, 그런데도 세상 전체와는 무관하며, 사물이나 불가해한 요소의 흐름이나, 숙명의 얽힌 문제를 푸는 일과는 무관한 충격들.

<……>

이 먼지투성이 길가, 고장 난 자동차, 아이스크림 광고판과 전몰자의 기념비들 곁에서, 아직도 가능한 몇 가지 이야기들이 생겨나고 있다. 흔해빠진 보통 얼굴에서 인류를 간파함으로써, 불운의 무의식중에 보편적인 것으로 확장시킴으로써, 법정이며 정의, 어쩌면 은총까지도 눈에 보이는 것으로 화하게 되는 것이다. 우연히 한 주정뱅이의 외눈 안경에 잡혀 반영되는 바람에……

- F. 뒤렌마드의 「사고」중에서 -

다시 돌아보기

낯선 길 위에서 만나는 자화상

총 6개의 상품이 있습니다.

Who Ordered This Truckload of Dung?: Inspiring Stories for Welcoming Life's Difficulties (Paperback)
Brahm, Ajahn / Wisdom Pubns / 2005년 8월
31,560원 → 25,870원(18%할인) / 마일리지 1,300원(5% 적립)

*지금 주문하면 "12월 29일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2009년 10월 25일에 저장

술 취한 코끼리 길들이기- 몸, 마음, 영혼을 위한 안내서
아잔 브라흐마 지음, 류시화 옮김 / 이레 / 2008년 1월
11,000원 → 9,900원(10%할인) / 마일리지 550원(5% 적립)

2009년 10월 25일에 저장

구판절판

연금술사
파울로 코엘료 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2001년 12월
13,500원 → 12,150원(10%할인) / 마일리지 670원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2009년 10월 25일에 저장

순례자
파울로 코엘료 지음, 박명숙 옮김 / 문학동네 / 2006년 8월
9,500원 → 8,550원(10%할인) / 마일리지 470원(5% 적립)

2009년 10월 25일에 저장

구판절판

총 6개의 상품이 있습니다.

‘작가처럼 읽기’(Reading Like a Writer)

줄곧 고민해 오던 문제, 어떻게 쓸 것인가? 그런데 그게 아니라 어떻게 읽을 것인가? 가 문제라는 프랜신 프로즈의 <소설, 어떻게 쓸 것인가>가 내 눈길을 잡는다. 그래서 우선 스크랩부터 하기로 한다.

한겨레(09. 09. 26) 명작이 가르치는 '창작의 비법' 

펜클럽 미국 지부장을 맡고 있는 소설가 프랜신 프로즈의 책 <소설, 어떻게 쓸 것인가>는 이런 질문으로 시작한다. 대학에서 오랫동안 소설 창작을 가르쳐 온 그는 “창작 수업은 도움이 된다”면서도 “그러나 비록 그 수업이 큰 도움이 되었기는 해도 내가 글쓰기를 배운 것은 그곳이 아니었다”고 단언한다. 그렇다면 그곳은 어디?    

소설 창작 수업이 글쓰기에 큰 도움이 되지 않는다는 사실을 잘 알면서도 수업을 진행해야 한다는 것, 아니 창작 수업을 이끌고 있으면서도 실제로는 그 수업이 학생들의 글쓰기에 도움이 되지 못한다는 사실을 안다는 것은 그에게는 큰 딜레마에 해당한다. ‘가르칠 수 없는 것을 소설가들이 어떻게 배우는가’ 하는 것은 작가이자 소설 창작 지도자로서 그가 답해야 할 절체절명의 질문이다. 그 질문의 답은 무엇?

“작가들은 오비디우스에게서 운율을, 호메로스에게서 플롯 구성을, 아리스토파네스에게서 희극을 배웠고, 몽테뉴와 새뮤얼 존슨의 명료한 문장을 흡수하며 문체를 가다듬었다.”  
 
‘창작 수업이 아니라 거장들의 작품에서 배우라’는 것이 그의 답이다. <소설, 어떻게 쓸 것인가>는 소설 쓰기의 기법을 알려주는 책이 아니라, 이미 나와 있는 뛰어난 소설들을 어떻게 읽을 것인지를 안내하는 길라잡이다. 말하자면 ‘어떻게 쓸 것인가’가 아니라 ‘어떻게 읽을 것인가’가 문제라는 것이다. 너무 싱거운 조언이 아니냐고?

아니, 사실 우리는 좋은 소설을 충분히, 그리고 제대로 읽지 못하고 있다는 것이 지은이의 판단이다. 그는 플로베르와 카프카, 제인 오스틴과 버지니아 울프, 체호프와 헤밍웨이 같은 서양의 위대한 작가들의 작품을 예로 들어가며 잘 씌어진 소설이란 어떤 것인지를 친절하게 설명한다. 문학 창작 수업의 합평회에서처럼 습작 원고의 잘못된 점을 지적하는 부정적인 방식이 아니라, 잘된 작품의 좋은 점으로부터 배우자는 긍정적인 방식인 셈이다.  

스콧 피츠제럴드의 소설 <밤은 부드러워>의 첫 장면에 등장하는 “공손한 야자수”라는 표현은 형용사와 그 대상이 어울리지 않아 보이기 때문에 오히려 창조적인 효과를 낳는다. 존 르 카레의 소설 <완벽한 스파이>의 도입부에서 주인공 매그너스 핌은 택시에서 내린 뒤 길에서 시간을 보낸 다음 어느 하숙집의 초인종을 누르는데, 그 소리를 듣고 나온 노파가 이렇게 말한다. “오, 캔터베리 씨, 오셨군요.” 이 대사 한 줄은 매그너스 핌이 그곳에 온 적이 있는데다가 가명을 사용하고 있다는 사실을 알려준다. 카프카의 <변신>에서 주인공 그레고르 잠자가 곤충으로 바뀌는 상황이 비현실적이라고 의심하던 독자들은 잠자의 방에 걸린, 잡지에서 오려낸 여자의 그림이라는 개연성 있는 세목 덕분에 그것이 가능한 일일 수도 있다고 생각하게 된다.  

<변신>의 사례가 말해주는 것은 세부 묘사의 중요성이다. “위대한 소설가들은 작지만 의미 있는 세부 묘사로 작품을 구축한다.” 이 책에서 가장 자주 인용되는 작가 체호프는 “예를 들어 환한 달밤을 효과적으로 묘사하려면 물레방아가 있는 강둑에서 깨진 병에 반사되어 작은 별 모양으로 반짝이는 빛(…)을 묘사하면 될 것”이라고 한 편지에서 쓴 바 있다.   

설명보다는 세부 묘사가 중요하다는 지침은 소설 쓰기 강좌나 작법 책에 단골로 등장한다. 그러나 이 책의 지은이 프로즈는 ‘상식’으로 굳어져 있는 지침들이 반드시 옳은 것은 아니라고 강조한다. △“서술이 묘사보다 훨씬 효과적인 경우가 많”으며 △하나의 시점을 정하고 그것을 끝까지 유지해야 하는 것도 아니고 △등장인물의 모든 행동에 분명한 동기와 개연성이 있어야 하는 것도 아니라는 것이다. “문학이란 규칙을 깨뜨릴 뿐만 아니라 규칙이란 없다는 사실을 깨닫게 해 준다.” 살아 있는 소설을 쓰기 위해서는 죽은 규칙에 매달리지 말고 살아 있는 소설을 읽으라는 것이 지은이의 조언이다. “글을 쓰고 싶다면 책을 읽는 것이, 특히 작가처럼 읽는 것이 중요하다.” 이 마지막 문장에서 ‘작가처럼 읽기’(Reading Like a Writer)라는 원제가 나왔다. (최재봉 문학전문기자)