작가의 강박증(고통) 엿보기

   가령, 어떤 사람이 밤이고 낮이고 달에 대해서만 생각한다면, 그때 강박관념이라는 것이 생기게 마련입니다. 내게도 그와 같은 ‘달’이 있습니다. 밤낮으로 잠시도 나를 떠나지 않는 것은 ‘나는 써야한다, 써야 한다, 써야 한다’라는 생각뿐입니다. 한 작품을 끝내기가 무섭게, 다음 작품을 쓰지 않곤 못 배깁니다. 그리고 그것이 끝나면, 세 번째, 또 네 번째 하는 식으로… 마치, 말을 바꿔 타가면서 계속해서 달리듯이 노상 쉬지 않고 써 대는 겁니다. 대체 여기에 무슨 아름답고, 빛나는 생활이 있을지 한 번 물어보고 싶군요. 이 얼마나 야만스런 생활입니까!

   지금도 흥분하며 당신하고 얘기하고 있지만, 이 순간에도 아직 끝내지 못한 소설이 나를 기다리고 있다는 사실이 머리를 떠나지 않아요. 저기 피아노처럼 생긴 구름이 보이죠. 그럼, 나는 피아노처럼 생긴 구름이 흐르고 있었다는 묘사를 꼭 써먹어야겠다고 생각하는 겁니다. 저 헬리오트로프 꽃향기가 나면, 대뜸 이런 생각을 하죠. 달콤하고 짙은 향기, 미망인의 꽃, 어느 여름날 저녁 묘사에 써먹어야지, 하는 식입니다. 지금도 우리가 하고 있는 말 한마디, 단어 하나하나에 이르기까지, 하나도 놓치지 않고, 그것들을 죄다 내 문학 창고 속에 저장해 두느라고 바쁘죠. 언젠가 필요할지도 모르니까! 작업을 마치면 푹 쉬면서 모든 걸 잊으려 극장이나 낚시터로 달려갑니다. 그런데, 천만에요, 그게 마음대로 되지 않아요. 어느새 머릿속에서는 새 작품의 주제가 무쇠 포탄처럼 이리저리 뒹굴기 시작하죠. 그러면 결국 다시 책상으로 돌아와 글을 쓰기 시작하는 겁니다. 언제나 이런 식이어서 한시도 마음 편한 적이 없습니다. 결국 스스로의 생명을 갉아먹고 사는 듯한 느낌이에요. 마치 누군가에게 꿀을 주기 위해, 자기가 가장 소중히 여기는 그 꽃을 꺾어버리고, 뿌리까지 뽑아 짓밟아버리는 격입니다. 이래도 과연 내가 정상이라고 할 수 있을까요? 이런데도 주변에 있는 사람들이 나를 멀쩡한 사람으로 대하고 있는 걸까요? ‘지금 무엇을 쓰고 계신가? 이번엔 어떤 선물을 주시려나?’ 언제나 같은 말들 뿐이지요. 이들의 관심이나 칭찬, 감탄이 내겐 모두 거짓말처럼, 마치 환자를 안심시키려 속이는 거짓말처럼 들린단 말입니다. 그래서 어떤 때는, 누군가가 슬며시 등 뒤로 다가와, 저 뽀쁘리친(고골의 ‘광인일기’의 주인공)처럼 뒷덜미를 움켜잡고 정신병원으로 끌고 가지나 않을까 하고 두려운 생각이 들기도 합니다. 일생에서 가장 불꽃 같다는 청년시절, 막 글을 쓰기 시작했을 때의 일이지만, 그때의 내 창작 생활도 한마디로 고통의 연속이었어요. 애송이 작가, 특히 이렇다 할 인정을 못 받은 젊은 작가란, 자신을 초라하고 한심하고 쓸모없는 인간처럼 느끼게 되고 신경은 극도로 예민해지죠. 인정도 못 받고 누군가의 눈에도 들지 못한 채, 그래서 상대방의 얼굴을 제대로 바라보지도 못하면서 끊임없이 문학이나 예술에 종사하는 사람들의 주위나 기웃거리는 겁니다. 그건 마치 돈 떨어진 도박꾼의 모습 그대로라고 해도 과언이 아니죠. 한 번도 내 독자를 만나본 적은 없지만, 왜 그런지 그들은 내게 적대적이며, 믿을 수 없는 사람들이란 생각이 들어요. 나는 그들을 무서워했고, 그들은 내게 공포를 주었습니다. 새로운 희곡을 공연하게 될 때마다, 나는 언제나 머리가 갈색인 사람은 내게 적의를 품고 있고, 금발은 냉정할 정도로 무관심하다는 생각을 갖고 있었지요. 아, 그건 정말 견디기 힘든 일이었어요. 정말이지, 너무나 괴로운 일이었죠!  

   그야 물론 글을 쓰고 있을 때는 행복하죠. 퇴고를 하는 것도 좋구요. 그러나 일단 책이 나오기만 하면 참을 수가 없습니다. 이게 아닌데, 실수했군, 차라리 이런 건 애초에 쓰지 말 걸, 하는 생각이 들면서 답답하고 울화가 치미는 겁니다. 한편 독자들은 책을 읽어보고, ‘꽤 재미있군, 재주가 있어, 괜찮은데. 하지만 톨스토이를 따르려면 아직도 멀었어’ 라든가, ‘훌륭한 작품이야, 그러나 투르게네프의 <아버지와 아들>만은 못해’하고들 평합니다. 결국 죽을 때까지 ‘잘 썼네, 재능은 있어’라는 평만 계속 되는 겁니다. 그저 이것뿐이지요. 그리고 내가 죽으면, 나를 알던 사람들이 무덤 옆을 지나면서, ‘여기 트리고린이 잠들어 있군. 꽤 좋은 작가였지만, 그래도 투르게네프만은 못 했지’라고들 말하겠죠. 
 

* 체홉의 희곡<갈매기>/ '트리고린'의 대사 중에서 *

어떤 '대화'

융프라우에도 힌스테라아르호른에도

아직은 인간의 발자취가 없었노라.  

알프스의 정상… 기암절벽의 연봉… 첩첩산중의 한복판.

태산준령 위엔 맑게 갠 연록색의 말없는 하늘. 살을 에는 듯한 추위. 눈부시게 반짝이는 응고된 눈. 그 눈을 뚫고 우뚝 솟은 얼음에 덮이고 비바람에 그을은 준엄한 암괴.

지평선 양쪽에 우뚝 마주 솟은 두 거봉, 두 거인―융프라우와 힌스테라아르호른.

융프라우가 이웃에게 말한다.

“뭐 새로운 소식이라도 없소? 당신이 나보다는 잘 보일거요. 하계의 모양은 어떻소?”

잠깐 사이에 수천 년이 흐른다. 이윽고 힌스테라아르호른이 우렁차게 대답한다.

“밀운이 지면을 덮고 있소… 잠깐만 기다리시오!”

잠깐 사이에 다시 수천 년이 흐른다.

“자, 지금은 어떻소?” 융프라우가 묻는다.

“이번에는 보이는군. 하계는 여전히 변함이 없소. 얼룩지고 자질구레하오. 물은 푸르고 숲은 검고 쌓아올려진 돌 더미들은 잿빛이오. 그 주위에선 여전히 딱정벌레들이 꿈틀거리고 있소. 아직도 당신이나 나를 더럽힌 적이 없는 저 두 발 달린 벌레들 말이오.”

“인간들 말인가요?”

“그렇소, 그 인간들 말이오.”

잠깐 사이에 수천 년이 흐른다.

“자, 지금은 어떻소?” 융프라우가 묻는다.

“벌레들이 좀 적어진 것 같소.” 힌스테라아르호른이 우렁차게 대답한다. “하계가 전보다는 선명해졌소. 물이 줄고 숲도 성글어졌소.”

잠깐 사이에 다시 수천 년이 흐른다.

“무엇이 보이오?” 융프라우가 묻는다.

“우리들 근처는 아주 깨끗해진 것 같소.” 힌스테라아르호른이 대답한다.

“그런데 저 먼 계곡 사이에는 아직도 얼룩이 남아 있고 뭔가가 꿈틀거리고 있소.”

“지금은 어떻소?” 다시 잠깐 사이에 수천 년이 지나자 융프라우가 묻는다.

“이제야 좋아졌소.” 힌스테라라르호른이 대답한다. “어디나 깨끗하오. 어딜 보나 새하얗소… 보이는 것은 모두 우리의 눈뿐이오. 눈과 얼음이 고루 깔려 있소. 죄다 얼어버렸소. 이젠 됐소, 마음이 놓이는군요.”

“잘 됐군요.” 융프라우가 말한다. “그건 그렇고 우리도 꽤 지껄였으니 이젠 한잠 자도록 합시다, 노인.”

“그럽시다.”

거대한 산들은 잠든다. 맑게 갠 푸른 하늘도 영원히 입을 다문 대지 위에 잠든다.

-「대화」/이반 투르게네프 -  

* 

* 

* 

겨울이 너무 길고 추웠던 탓일까?

밝은 빛을 너무 오래 외면하고 어둠만 딛고 섰던 탓일까?

아님 태생이 염세적인데 그동안 아닌 척 가면을 쓰고 살다 비로소 그 가면의 한계를 느꼈음일까?
이도 저도 아니면 지적 허영심을 채우지 못해 기어이 병이 들었음일까?…

병이라면 아마도 불치병이지 싶다.

어쨌든, 뭔가 대단한 자극이 주어지지 않는 한 이대로 오래도록 아플 것 같다.

생각은 긍정보다 부정을 증식하고, 부정은 또 질문과 의문만 잔뜩 풀어놓아

마치 시작도 끝도 없는 미로에 갇힌 듯,

어디에도 답을 찾을 수 없으니 하루하루가 미칠 지경!…

대체 어떻게 해야 이 미로에서 벗어날 수 있을까…

여기저기 들쑤시며 기웃거려 봐도, 가뜩이나 비좁은 의식에 점점 더 혼돈만 가중시킬 뿐이니…
정말 이러다간 남의 글 속에서 영영 길을 잃고 말지! 

이건 분명 사고다!

그러나 어쩌랴, 원하지 않았어도 심각한 ‘딱정벌레’로 태어나고 만 인생인 걸. 

잠깐 사이 또 다시 수천 년이 흐른다 해도…  

잉카의 예언술, 당신의 미래를 보여 줍니다

유난히 추웠던 이 겨울, 남은 기억이라곤,

손과 발이 너무도 시렸다는 것 뿐.
여전히 시간은 다른 날을 앞에 내려놓지만
어제와 오늘의 그 '다름'을 나는 구분하지 못합니다.
그렇더라도, 이제는 일어나 창문을 열고
차가운 피라도 한 방울 흘려 넣어야겠습니다.
굳어버린 뼈마디의 비명이 더는 들리지 않도록!

그리고

시린 눈을 열어 현재가 그린 나의 미래를 읽을 수 있도록!
*

*

볼리비아 사람들은 잉카로부터 내려온 고대의 예언술을 가지고 있습니다. 잉카의 예언술은 은을 녹여 사람의 미래를 예언합니다. 어떤 종류의 미래를 예언할 수 있는지 묻자 모든 종류의 미래를 예언할 수 있다고 대답합니다. 복권 번호를 알고 싶다고 물었습니다.

예언자가 대답합니다. 그건 복권의 미래잖아. 네 미래에 대해서나 물어.

하긴 내가 복권의 미래 따위 알아서 뭐 하겠습니까? 다시 묻습니다. 내게 앞으로 어떤 일들이 일어날까요?

잠시 내 얼굴을 살피던 예언자가 그릇에 은을 넣고 녹이기 시작합니다. 호기심을 참지 못하고 묻습니다. 은은 왜 녹이는 거예요?

그가 대답합니다. 은을 녹여야 네 미래가 보이니까. 주문을 외우며 녹인 은이 네 미래를 그려 주는 거야. 그걸 보면 너는 미래를 알 수 있어.

예언자의 손끝이 떨립니다. 조심스럽게 은이 담긴 그릇을 들어 올립니다. 잘 녹인 은을 땅바닥에 쏟고 마르길 기다리며 내게 말합니다. 이제부터가 중요해. 은이 미래를 그릴 거야. 네 미래를 볼 수 있는 거야.

가슴이 두근거립니다. 예언자의 손보다 더 많이 떨립니다. 자신의 미래와 정면으로 마주 보다는 것은 어떤 기분일까요? 알게 될 것입니다. 이제 곧 내 미래가 눈앞에 펼쳐질 테고, 나는 다음 단계의 성찰을 경험하게 될 것입니다. 예언자의 얼굴을 살핍니다. 조심스럽게 예언자의 손끝을 살핍니다.

예언자가 차분한 목소리로 입을 엽니다. 보여? 이거야, 너의 미래야.

예?

잘 봐, 너의 미래잖아. 어때?

뭐가요?

지금 보고 있잖아. 자기 미래를 보고도 몰라?

예언자의 얼굴을 쳐다봅니다. 예언자는 당신이야. 뭔가 설명을 해 줘야 할 사람은 내가 아니라 당신이라고. 내 눈에는 아무것도 보이지 않아. 구겨진 은 조각밖에 없잖아.

참을 수 없는 지경이 되어 입술이 열리려는 순간 예언자가 묻습니다.

뭐래? 앞으로 어떤 일이 일어날 거래?

                - 에세이스트 테오의 ‘당신의 소금사막에 비가 내리면’ 중에서 -

눈사태처럼 밀어닥치는 사랑, 혹은 두려운 욕망, '눈사태'

 이제, 올해도 얼마 남지 않았다. 무엇을 하고 살았는지, 무엇을 위해 살았는지, 한 번쯤은 뒤돌아 보게 되는 시점이다. 날짜를 제외하곤 남은 것이 아무것도 없다 해도, 그래도 괜찮다.(괜찮지 않다면 또 어쩌겠는가, 시간은 되돌릴 수 없다는 불변의 진리 앞에서..) 원하던 만큼은 아니어도 형편에 가능한 만큼의 책을 읽었으니 됐고, 책 속의 세상에서 유영할 수 있었던 나만의 시간이 있었다는 사실만으로도 충분한 위로였으니... 

러시아 현대소설 <눈사태>가 나왔다. 이 계절에 어울리는 낱말, '눈사태'...  그 파괴적인 속성과, 열정이라는 역설적인 의미를 내포하고 있는... 겨울의 나라, 눈의 나라인 러시아, 그 사람들의 삶과 사랑이야기, 한 번 들여다 봐도 괜찮을 듯싶다... 소개글을 알라딘에서 옮겨와 본다.

Когда лавина набирает скорость, она все сбривает на своем пути: дома, деревья, электические столбы. (...) И уже ничего не учитывается, все под бритву - люди, их жизни, их труд. Идет лавина. И обижаться не на кого. Никто не виноват.
눈사태가 속도를 내게 되면, 그 앞의 모든 것들을 몽땅 휩쓸어버린다. 집들도, 나무들도, 전신주들도. (…) 칼날 같은 눈 더미 아래?깔린 모든 것들은 이미 고려의 대상이 되지 않는다. 사람들도, 그들의 삶도, 그들의 수고도. 눈사태가 진행된다. 누구에게도 화낼 수 없다. 그 누구의 잘못도 아니다. 

일상적 휴머니즘 

빅토리야 토카레바는 현대 러시아인들의 일상생활을 담은 이른바 ‘세태 묘사’의 대표적인 작가다. 토카레바 산문의 근간을 이루고 있는 인간의 삶에 대한 ‘세태 묘사’는 궁극적으로는 ‘휴머니즘’과도 연결된다. 이는 거대 담론으로서의 휴머니즘이 아니라, 현대를 살아가는 평범한 사람들의 불행한 운명에 대한 실현 가능한 처방으로서의 휴머니즘이다. 즉 고단한 일상에 지친 영혼들을 ‘살아 있는 사랑의 작용 영역’으로 끌어들인다는 의미의 ‘일상적 휴머니즘’이며, 이것은 토카레바의 작품 세계를 관통하는 주제가 된다. 

삶과 사랑 

토카레바의 산문에서 주목되는 점은 부조리한 현실의 거짓과 진실, 고립된 환경에 처한 존재의 고독감, 실현 불가능한 욕망과 비극적인 인간의 운명 등 인간의 삶과 존재에 대한 나름의 진실을 다룬 ‘삶과 사랑’이다. 작품에서 주로 다뤄지는 주제는 보통 사람들의 평범한 일상에서 발생하는 문제이며, 가족, 사랑, 죽음, 배신, 만남과 이별 등과 관련된 인간의 내면세계와 다양한 운명이 빚어내는 갈등의 문제다. 특히 ‘사랑’은 토카레바의 소설에서 빼놓을 수 없는 주제 중 하나다. 때로는 사랑의 욕망으로 인해 고통을 받기도 하지만 대체로 그들을 살아가게 하는 힘은 사랑이다. 즉 “심장에 사랑이 없다면 죽은 사람이다. 그는 다만 살아 있는 척할 뿐”이기 때문이다.

쓸쓸한 날에 나를 찾아온 문장 하나

잎들이 떨어진 거리는 쓸쓸하다.  
아무 이유 없어도 울컥 눈물이 목을 타고 넘어오는 날이다.
무심하려고 손닿는 대로 뽑아든 책,
무작정 펼펴든 페이지 한구석에서 오롯이 쳐다보는 문장 하나, 
“사랑해라”
이것을 기다렸던 것일까.
다시 책장을 덮고 표제를 본다.

«끌림» 
TRAVEL NOTES
‘이병률 산문집’

*
*
*

사랑해라. 시간이 없다.
사랑을 자꾸 벽에다가 걸어두지만 말고 만지고, 입고 그리고 얼굴에 문대라.
사랑은 기다려주지 않으며,
내릴 곳을 몰라 종점까지 가게 된다 할지라도 아무 보상이 없으며
오히려 핑계를 준비하는 당신에게 책임을 물을 것이다.
사랑해라. 정각에 도착한 그 사랑에 늦으면 안 된다.  

사랑은 그런 의미에서 기차다.

함께 타지 않으면 같은 풍경을 나란히 볼 수 없는 것.
나란히 표를 끊지 않으면 따로 앉을 수밖에 없는 것.
서로 마음을 확인하지 않았다면 같은 역에 내릴 수도 없는 것.
그 후로 영원히 영영 어긋나고 마는 것.  

동전을 듬뿍 넣었는데 아무것도 나오지 않는다 해도 당신 사랑이다.
너무 아끼는 책을 보며 넘기다가,
그만 책장이 찢어져 난감한 상황이 찾아와도 그건 당신의 사랑이다.
누군가 발로 찬 축구공에 맑은 하늘이 쨍 하고 깨져버린다 해도,
새로 산 옷에서 상표를 떼어내다가 옷 한 귀퉁이가 찢어져버린다 해도
그럴 리 없겠지만 사랑으로 인해 다 휩쓸려 잃는다 해도 당신 사랑이다.

내 것이라는데, 내가 가질 수 있는 거라는데
다 걸지 않은 이유가 어디 있겠는가.  

무엇 때문에 난 사랑하지 못하는가, 하고 생각하지 마라.
그건 당신이 사랑을 ‘누구나, 언제나 하는 흔한 것’ 가운데 하나라고
믿고 있기 때문이다.
왜 나는, 잘하는 것 하나 없으면서 사랑조차도 못하는가,
하고 자신을 못마땅해 하지 마라.
그건 당신이 사랑을 의무라고 생각하기 때문이다.
사랑은 흔한 것도 의무도 아닌 바로 당신, 자신이다.  

사랑해라, 그렇지 않으면 지금까지 잃어온 것보다

더 많은 것을 잃게 될 것이다.
사랑하고 있을 때만 당신은 비로소 당신이며, 아름다운 사람이다.  

-'#사랑해라' 중에서-