'운명' 속에 담겨진 시간

운명
임레 케르테스 지음, 박종대, 모명숙 옮김 / 다른우리 / 2002년 12월

우리는 현재가 고통스럽고, 어렵거나 힘든 일에 부닥치게 되면 곧잘 ‘모든 건 시간이 해결해 줄 것’이라고 믿는다. 또는 ‘모든 건 지나갈 것’이라고도 한다. 하지만 막연하다. 구체적으로 어떻게 시간이 해결해 줄 거냐고 묻는다면 설명할 수 없다. 단지 사람들이 그렇게 말하니 그렇게 믿고 싶을 뿐인 것이다. 그러나 우리가 삶에서 부딪히는 모든 난관을 극복하는데 시간이 도움이 될 수 있다는 건 분명해 보인다.

열다섯의 어린 나이에 폴란드의 아우슈비츠 강제수용소에 수감되었다가 일 년 후 종전과 함께 독일의 부헨발트 수용소에서 석방된 이력을 가진 노벨문학상 수상작가 임레 케르테스의 소설 <운명>의 진술 속에서 그러한 시간에 대한 개념을 보다 명확하게 납득할 수 있게 된다.

<운명>은 열다섯 살의 유대인 소년 죄르지가 아우슈비츠와 부헨발트, 짜이츠란 수용소에서 겪은 모든 체험을 통해 삶에 대한 깨달음을 얻게 되는 내용이다.

소년에게 수용소의 첫 인상은 '지루한 곳'이다. 늘 가까이 있는 죽음과 만성적인 굶주림, 죄수들의 일상은 단조롭기 짝이 없다. 소년은 그런 수용소의 비참한 현실을 일상으로 받아들이고 새로운 삶의 방식에 익숙해진다. 하지만 심신이 쇠약해져가는 것을 막을 수는 없다. 노인 같은 피부, 텅비어가는 머릿속. 소년은 그저 순간순간을 살아내는 것에 모든 주의를 집중한다. 죽음에 직면한 순간, 수용소의 익숙한 풍경은 '그리움과 은밀한 동경'을 불러낸다. 심지어는 '이 아름다운 강제 수용소에서 조금이라도 더 살고 싶다'는 마음까지 품게 된다. 전쟁이 끝나고 집으로 돌아온 소년에게, 사람들은 '그 끔찍한 일들을 잊어야 한다고. 그래야 네가 앞으로 살아갈 수 있으리라고.' 말하지만 소년은 그러한 망각을 단호히 거부한다. 지난 시간, 그 끔찍한 과거는 우리의 외부에서 '그냥 온 것'이 아니라, 우리들이 그곳으로 향한 것이라는 인식. 평범한 개인들 역시 역사의 흐름에 동참해왔으며, '과거에 뿌리를 두고 거기서부터 새롭게 다시 출발할 수밖에 없다'는 깨달음을 소년은 체험을 통해 얻는다.

‘매사를 시간의 흐름에 따라 단계적으로 천천히 깨달아 나간다. 하나의 단계가 끝나고, 그것이 끝났다는 것을 알게 되는 순간 그 다음 단계가 바로 다가온다. 그런 식으로 해서 마지막 단계에 이르면 그 사이에 일어났던 모든 일들을 이해하게 된다. 그런데 마지막 단계에 이르기까지 아무 일도 안하고 가만히 있는 것은 아니다. 새로운 일을 처리하고, 살아가고, 움직이고, 활동을 하고, 매번 새로운 단계마다 요구되는 새로운 과제들을 수행해 나간다. 그런데 만일 시간 속에 이러한 순서가 존재하지 않아서 우리가 이 모든 것을 한꺼번에 알게 된다면 우리의 머리와 가슴은 도저히 그것을 견디지 못할 것이다.’(p.276)

‘다른 한편, 시간을 어떻게든 보내야 하는 것으로 생각하는 것은 잘못이다. 아니, 어쩌면 손해라고도 말할 수 있다. 예를 들어 나는 강제 수용소에서 4년, 6년, 혹은 12년을 보낸 사람들을 보았다. 정확히 말하자면 그때까지 거기에 있었던 사람들이다. 12년을 수용소에 있었던 사람의 경우는 12×365일을 거기서 보냈다. 시간으로 따지자면 12×365×24시간을, 분으로 따지자면 거기다 또 곱하기 60을, 초로 따지자면 다시 곱하기 60의 시간을 거기서 보낸 것이다. 그러니까 그들은 A에서 Z까지의 알파벳순서처럼 단계적으로 시간을 보냈다. 그런 식으로 시간을 경험하는 것이 그들에게 도움이 되었다. 만일 12×365×24×60분×60초의 모든 시간이 한순간에 그들에게 닥쳤다면, 그들은 도저히 버텨낼 수 없었을 것이다. 육체적으로나 정신적으로 이겨내지 못했을 것이라는 말이다.’(p.277)
‘만일 운명이 존재한다면 자유란 불가능하다.……  

여기서 내게 와 닿은 말은 ‘마지막 단계에 이르기까지 아무 일도 안하고 가만히 있는 것은 아니다’이다. 그러니까, 가만히 움직이지 않고 기다리기만 하는 게 아니라 시간의 파도를 타고 함께 움직여야 한다는 말로 나름대로 이해했다. 나는 이 대목을 읽으면서 ‘강’을 생각했다. 우리가 타고난 운명의 시간에 대한 비유로써의 강을 말이다. 가령, 우리가 거친 강물에서 뗏목을 타고 바다로 나가야 한다면, 가는 내내 수많은 위험과 장애에 부딪쳐야 하고, 이를 극복하지 못하면 절대 그 끝에 이르지 못하고 전복되고 말 것이다. 방법은 하나다. 우리는 운명의 강에서 결코 자유로이 벗어날 수 없고, 벗어날 수 없다면 우리의 ‘운명’의 강에서 흐르는 ‘시간’의 강물을 따라 함께 흘러가며 그 안에 존재하는 수많은 장애와 위험을 피할 수 있는 방법을 깨달아 가는 수밖에 없다. 그래서 ‘나 자신이 곧 운명’이라는 사실을, ‘매사를 시간의 흐름에 따라 단계적으로 천천히 깨달아 나가’는 것이다. 그리고 ‘누구도 대신 걸어가 줄 수 없는 나의 길’을 걸어가야 할 것이다. ‘나 자신이 곧 운명’이므로.  

‘만일 운명이 존재한다면 자유란 불가능하다.……
만일 자유가 존재한다면 운명은 없다.……
이 말은 ‘나 자신이 곧 운명’이라는 뜻이다.’ (p.289)

하얀 눈이 소복이 내리는 밤, 낯선 곳으로 떠나는 마음의 여행

어떤 이가 요즘 어떤 책을 읽고 있느냐고 묻는다.
나는 대답 대신 당신은 어떤 책을 좋아하시나요? 라고 반문했다.
소설은 잘 안 읽게 된다고 그가 말한다.  일과가 바쁜 핑계를 대며…
책을 추천해 주길 바라서 묻는 거라면,
여행 산문집이 괜찮을 거라고 말해 주고 나서 책꽂이를 살폈다.  

지금 창밖에는 하얀 눈이 소복이 내리고 있다.
이 책들을 보며, 낯설거나 익숙한 어느 순간, 어느 곳, 어느 지점,
그곳에서 깊은 숨 고르며 서있는 나를 상상하며
설레던 순간들을 떠올린다.
연말이라 어수선해진 마음을 고요하게 가라앉히기에 충분하다.

총 5개의 상품이 있습니다.

그녀에게 얘기해주고 싶은 것들
윤대녕 지음 / 문학동네 / 2000년 12월
9,500원 → 8,550원(10%할인) / 마일리지 470원(5% 적립)

2009년 12월 25일에 저장

품절

당신의 소금사막에 비가 내리면- 테오에세이
테오 글.사진 / 삼성출판사 / 2008년 6월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

2009년 12월 25일에 저장

품절

끌림- 1994-2005 Travel Notes
이병률 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 7월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

2009년 12월 25일에 저장

구판절판

떠남과 만남
구본형 지음, 윤광준 사진 / 을유문화사 / 2008년 4월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

2009년 12월 25일에 저장

품절

총 5개의 상품이 있습니다.

눈사태처럼 밀어닥치는 사랑, 혹은 두려운 욕망, '눈사태'

 이제, 올해도 얼마 남지 않았다. 무엇을 하고 살았는지, 무엇을 위해 살았는지, 한 번쯤은 뒤돌아 보게 되는 시점이다. 날짜를 제외하곤 남은 것이 아무것도 없다 해도, 그래도 괜찮다.(괜찮지 않다면 또 어쩌겠는가, 시간은 되돌릴 수 없다는 불변의 진리 앞에서..) 원하던 만큼은 아니어도 형편에 가능한 만큼의 책을 읽었으니 됐고, 책 속의 세상에서 유영할 수 있었던 나만의 시간이 있었다는 사실만으로도 충분한 위로였으니... 

러시아 현대소설 <눈사태>가 나왔다. 이 계절에 어울리는 낱말, '눈사태'...  그 파괴적인 속성과, 열정이라는 역설적인 의미를 내포하고 있는... 겨울의 나라, 눈의 나라인 러시아, 그 사람들의 삶과 사랑이야기, 한 번 들여다 봐도 괜찮을 듯싶다... 소개글을 알라딘에서 옮겨와 본다.

Когда лавина набирает скорость, она все сбривает на своем пути: дома, деревья, электические столбы. (...) И уже ничего не учитывается, все под бритву - люди, их жизни, их труд. Идет лавина. И обижаться не на кого. Никто не виноват.
눈사태가 속도를 내게 되면, 그 앞의 모든 것들을 몽땅 휩쓸어버린다. 집들도, 나무들도, 전신주들도. (…) 칼날 같은 눈 더미 아래?깔린 모든 것들은 이미 고려의 대상이 되지 않는다. 사람들도, 그들의 삶도, 그들의 수고도. 눈사태가 진행된다. 누구에게도 화낼 수 없다. 그 누구의 잘못도 아니다. 

일상적 휴머니즘 

빅토리야 토카레바는 현대 러시아인들의 일상생활을 담은 이른바 ‘세태 묘사’의 대표적인 작가다. 토카레바 산문의 근간을 이루고 있는 인간의 삶에 대한 ‘세태 묘사’는 궁극적으로는 ‘휴머니즘’과도 연결된다. 이는 거대 담론으로서의 휴머니즘이 아니라, 현대를 살아가는 평범한 사람들의 불행한 운명에 대한 실현 가능한 처방으로서의 휴머니즘이다. 즉 고단한 일상에 지친 영혼들을 ‘살아 있는 사랑의 작용 영역’으로 끌어들인다는 의미의 ‘일상적 휴머니즘’이며, 이것은 토카레바의 작품 세계를 관통하는 주제가 된다. 

삶과 사랑 

토카레바의 산문에서 주목되는 점은 부조리한 현실의 거짓과 진실, 고립된 환경에 처한 존재의 고독감, 실현 불가능한 욕망과 비극적인 인간의 운명 등 인간의 삶과 존재에 대한 나름의 진실을 다룬 ‘삶과 사랑’이다. 작품에서 주로 다뤄지는 주제는 보통 사람들의 평범한 일상에서 발생하는 문제이며, 가족, 사랑, 죽음, 배신, 만남과 이별 등과 관련된 인간의 내면세계와 다양한 운명이 빚어내는 갈등의 문제다. 특히 ‘사랑’은 토카레바의 소설에서 빼놓을 수 없는 주제 중 하나다. 때로는 사랑의 욕망으로 인해 고통을 받기도 하지만 대체로 그들을 살아가게 하는 힘은 사랑이다. 즉 “심장에 사랑이 없다면 죽은 사람이다. 그는 다만 살아 있는 척할 뿐”이기 때문이다.

규칙에서 자유로워 지려면?

카를로스 루이스 사폰은 ‘이야기란 작가가 다른 방법으로는 할 수 없는 것들을 이야기하기 위해 자기 자신에게 쓰는 편지’라고 했다.  아무리 그렇다고 해도 습작생으로서 소설을 구상하다 보면 언제나 괴롭히는 문제들이 ‘주제’, ‘사건’, ‘인물’, ‘시점’, ‘갈등’, ‘구성방식’ 등의 일련의 소설의 규칙들이다. 물론 기본적으로 소설적 문법에 익숙해지고 나서야 자유로운 표현이 가능할 것이나, 지나치게 그 규칙에 얽매여 허우적이다 정작 표현하고자 하는 것을 제대로 표현해 보기도 전에 지레 절망해 버리곤 한다. 

소설은 반드시 규칙에 맞게 쓰여야 할까? 누구나 공감하는 이야기만이 소설적 가치가 있는 것인가? 어떻게 해야 하고 싶은 이야기를 자유롭게 표현할 수 있을까?  

이런저런 고민으로 뒤척이다 보면 이미 구상했던 것들조차 뒤죽박죽이 되고 만다. 아무리 고민해도 방법은 없다. 그러면 어떻게 해야 할까? 어떤 이는 그저 쓰라고 한다. 무조건 쓰는 것밖에 다른 방법은 없다고. 정말 쓰고, 쓰고, 또 쓰다보면 짙은 안개 속에서라도 뭔가 보이긴 할까? 의구심을 가라앉히려는 심정으로 이것저것 뒤적이다 체홉의 글을 만났다. 이것일지도 몰라! 라는 생각이 번쩍 든다.  

체홉은 이 세상에서 이해할 수 있는 것은 아무것도 없다고 했다. 다만 작가는 문제를 해결하려는 재판관이 아니라 편견 없는 관찰자가 되어야 한다는 것이다. 즉 아무것도 판단하지 말고 글을 쓰라는 말이다.

***  

이 세상이 “쓰레기 같은 남녀로 넘쳐난다.”는 것은 완전히 옳은 말입니다. 인간의 본성은 불완전합니다. 그러나 문학의 임무가 오물 더미에서 깨끗한 알곡을 거두어들이는 일이라고 생각한다면 그것은 문학 자체를 거부하는 것입니다. 문학이 예술이 될 수 있는 까닭은 인생을 사실 그대로 묘사하기 때문입니다. 그 목적은 진실, 무조건적이고 정직한 진실에 있습니다. 작가는 사탕 제조업자가 아니고 화장품 상인도 아니며 흥행업자도 아닙니다. 작가는 의무와 양심을 실현해야 한다는 제약 조건에 묶여 있습니다. 화학자가 보기에는 지구상에 있는 어떤 것도 더럽지 않습니다. 작가는 화학자만큼 객관적이어야 합니다.

내 생각에는 작가가 신, 비관주의 등등의 문제를 해결하려고 노력해서는 안 됩니다. 작가가 할 일은 신과 비관주의에 대해 말하거나 생각한 사람이 어떻게 어떤 상황에서 그렇게 했는지 묘사하는 것입니다. 예술가는 자신이 그려 내는 인물과 그들의 대화에 대한 재판관이 되어서는 안 되며, 그저 편견 없는 관찰자가 되어야 합니다.  

작가가 자신의 작품에 대해 지성적인 태도를 취해야 한다는 말은 맞습니다만, 당신은 두 가지 문제를 혼동하고 있습니다. 문제를 해결하는 것과 그 문제를 정확히 말하는 것. 예술가의 임무는 오직 후자입니다.

당신은 내가 주장하는 객관성이 선악에 대한 무관심이며 이념과 이상에 대한 결핍 등등이라는 이유로 나를 비난하고 있습니다. 내가 말 도둑을 묘사할 때, 당신은 내가 “말을 품치는 것은 범죄이다.”라고 말하면 좋겠지요. 그러나 내가 말하지 않아도 그것은 오래전부터 알려진 사실입니다. 그에 대한 판단은 재판관에게 맡깁시다. 내가 할 일은 그저 그들이 어떤 사람들인지 보여 주는 것입니다. 나는 이렇게 씁니다. 당신은 말 도둑들과 상대하고 있습니다. 그들은 거지가 아니라 잘 먹고 사는 사람들이며, 특별한 집단에 속하는 사람들이고, 말을 훔치는 일은 단순한 도둑질이 아니라 열정이라고 말해 두지요. 물론 예술과 설교를 결합하는 것도 즐거운 일이겠지만, 기법상의 제약 때문에 그것이 불가능합니다. 아시다시피 말도둑들을 700행에 걸쳐 묘사하려면 줄곧 그들의 말투로 생각하고 그들의 기분대로 느껴야합니다. 그렇지 않으면 그 이야기는 단편소설에서 요구되는 만큼 함축적인 작품이 되지 못할 것입니다. 나는 작품을 쓸 때, 이야기에 빠진 주관적 요소는 전적으로 독자가 채워 넣기를 기대합니다.  

이 세상에서 이해할 수 있는 일은 아무것도 없다는 것을 이제는 작가들이 인정해야 합니다. 모든 것을 알고 이해한다고 생각하는 사람은 바보와 사기꾼뿐입니다. 어리석으면 어리석을수록 자신의 안목이 더 넓다고 생각합니다. 한 예술가가 자신이 바라보는 것 가운데 아무것도 이해하지 못한다고 선언한다면, 그 자체가 사고의 명확성을 말해 주는 것이며 큰 진전을 의미합니다. 
 

*안톤 체홉의 서신 중에서 
 

쓸쓸한 날에 나를 찾아온 문장 하나

잎들이 떨어진 거리는 쓸쓸하다.  
아무 이유 없어도 울컥 눈물이 목을 타고 넘어오는 날이다.
무심하려고 손닿는 대로 뽑아든 책,
무작정 펼펴든 페이지 한구석에서 오롯이 쳐다보는 문장 하나, 
“사랑해라”
이것을 기다렸던 것일까.
다시 책장을 덮고 표제를 본다.

«끌림» 
TRAVEL NOTES
‘이병률 산문집’

*
*
*

사랑해라. 시간이 없다.
사랑을 자꾸 벽에다가 걸어두지만 말고 만지고, 입고 그리고 얼굴에 문대라.
사랑은 기다려주지 않으며,
내릴 곳을 몰라 종점까지 가게 된다 할지라도 아무 보상이 없으며
오히려 핑계를 준비하는 당신에게 책임을 물을 것이다.
사랑해라. 정각에 도착한 그 사랑에 늦으면 안 된다.  

사랑은 그런 의미에서 기차다.

함께 타지 않으면 같은 풍경을 나란히 볼 수 없는 것.
나란히 표를 끊지 않으면 따로 앉을 수밖에 없는 것.
서로 마음을 확인하지 않았다면 같은 역에 내릴 수도 없는 것.
그 후로 영원히 영영 어긋나고 마는 것.  

동전을 듬뿍 넣었는데 아무것도 나오지 않는다 해도 당신 사랑이다.
너무 아끼는 책을 보며 넘기다가,
그만 책장이 찢어져 난감한 상황이 찾아와도 그건 당신의 사랑이다.
누군가 발로 찬 축구공에 맑은 하늘이 쨍 하고 깨져버린다 해도,
새로 산 옷에서 상표를 떼어내다가 옷 한 귀퉁이가 찢어져버린다 해도
그럴 리 없겠지만 사랑으로 인해 다 휩쓸려 잃는다 해도 당신 사랑이다.

내 것이라는데, 내가 가질 수 있는 거라는데
다 걸지 않은 이유가 어디 있겠는가.  

무엇 때문에 난 사랑하지 못하는가, 하고 생각하지 마라.
그건 당신이 사랑을 ‘누구나, 언제나 하는 흔한 것’ 가운데 하나라고
믿고 있기 때문이다.
왜 나는, 잘하는 것 하나 없으면서 사랑조차도 못하는가,
하고 자신을 못마땅해 하지 마라.
그건 당신이 사랑을 의무라고 생각하기 때문이다.
사랑은 흔한 것도 의무도 아닌 바로 당신, 자신이다.  

사랑해라, 그렇지 않으면 지금까지 잃어온 것보다

더 많은 것을 잃게 될 것이다.
사랑하고 있을 때만 당신은 비로소 당신이며, 아름다운 사람이다.  

-'#사랑해라' 중에서-