과일을 사냥한다고..?

<과일 사냥꾼>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

과일 사냥꾼 - 유쾌한 과일주의자의 달콤한 지식여행
아담 리스 골너 지음, 김선영 옮김 / 살림 / 2010년 7월

과일을 사냥한다고? 가만, 과일이 사냥해야 하는 그런 종류의 것이었나.... 이 독특한 제목의 책을 처음 보았을 때의 느낌이다. 정말 그런것이었나. 그냥 손만 뻗으면 언제고 먹을 수 있는 부동의 먹거리가 과일 아니었던가..?

개인적으로 나는 과일을 좋아하지 않는다. 이유라면 그저 맛을 모르겠다는거, 달고 시원하고 때론 새콤하더라도 그래서 어쨌다는 거냐, 그것을 맛있다고 표현해야는 건지 도대체 모르겠는거다. 아마도 나는 절대둔각을 타고 난 것이리라. 따라서 이 책은 별로 흥미롭지도, 읽고 싶지도, 읽을 이유도 없다고 생각했던 그런 책이다. 그럼에도 불구하고 휘리릭 넘겨본 책장에서 '생산자들은 소매상이 요구하는 동질화된 제품을 공급하게 되었다', '바나나 같은 음식 빼고 현재 인공향이 안 들어간 식품이 어디있답니까?' 따위의 내용들이 눈에 들어왔다. 그러니까 이 책은 그저 과일을 예찬만 하고 있는 책은 아니란 얘기렸다. 

그랬다. 이 책에는 생전 듣도보도 못한 별의별 희안한 과일들이 등장한다. 세상에나, 여성의 엉덩이를 닮은 과일이라니.... 정말로 사냥을 나서야만 맛볼 수 있는 몇 없는 희귀종의 과일들을 찾아 저자는 천리길도 마다하지 않고, 구석구석을 사냥하고 나선다. 도대체 과일이 무엇이기에 목숨을 건 모험도 마다하지 않는 걸까. 그렇다고 이 책의 내용이 과일찾아 삼만리뿐 인 것은 아니다. 앞에서도 말했듯 과일의 자본주의화, 과일의 상품화에 따른 뒷이야기도 실려있다. 과일이 상품화 되어 전세계 어느곳에서도 모든 과일을 맛볼 수 있게 된 이후 과일의 맛은 동일하게 되었다. 그러니까 우리가 먹는 과일은 그 과일만이 갖은 독특한 맛이 아니라 소비자의 입맛에 맞게 개량되었다는 이야기 일 수도 있다. 그야말로 과일에 얽힌 뒷담화다. 이런 이야기를 읽고 보면 안그래도 좋아하지 않는 과일을 잔뜩 의심섞인 눈으로 볼 수 밖에 없게 된다. 저 먼 나라의 자몽은 싱싱함의 탈을 쓰고 이곳 대한민국의 마켓에 앉기까지 그야말로 온갖 화학약품으로 분칠하고 있는 거다. 

이 책에 따르면 직접 사냥을 나가지 않고서야 제철 제곳에서 나는 과일의 진정한 맛을 느낄수가 없다는 얘기다. 그렇다면 또 얘기가 달라진다. 과일의 제맛을 모르는 나같은 사람도 제철제곳의 과일맛을 한 번 보면 과일주의자 내지는 과일 사냥꾼이 될 지도 모를 이야기다. 나처럼 과일에 대해 아는것도 없고,  과일을 좋아하지 않는 사람에게 이 책을 권하고 싶다. 세상엔 이런 과일광도 있다더라.....

널리 인간을 이롭게 하는 '수줍은 일꾼'

<장인>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

장인 - 현대문명이 잃어버린 생각하는 손
리차드 세넷 지음, 김홍식 옮김 / 21세기북스 / 2010년 7월

트레이시 슈발리에의 소설 <여인과 일각수>는 테피스트리에 얽힌 수수께끼를 푸는 이야기로 직조기술자 즉, 테피스트리 장인과 작업장, 길드, 중개상, 그리고 장인과 작품들을 소유했던 명문 가문에 관한 내용이다. 또, 오르한 파묵의 <내 이름은 빨강>은 이슬람 궁정 화가들의 세밀화에 얽힌 이야기로 이 또한 세밀화 장인들에 관한 이야기이다. 이 책 리처드 세넷의 <장인>을 읽으며 나는 위의 두 책을 자주 떠올렸다. 그들은 자신들의 일 속에서 삶을 찾았으며 삶이 곧 일이었다. 세넷이 정의 하는 장인의 정석 즉,  ’일 자체를 위해 일을 하는’ 바로 그 모습이었다.

산업사회의 도래와 더불어 ’장인의식’은 이미 한물간 구태의연한 이야기가 되었다. 대량생산 대량소비의 물질지상주의 시대인 오늘날에는  오랜 시간을 공들여야하는 손으로 하는 수작업이란 현실성도 없고 실현가능성 조차도 희박한 이야기가 되었다. 이제 ’장인’이란 옛이야기에나 길이 남을 이름이 되었는지도 모른다. 이때에 저자는 좀 더 인간적인 모습의 우리가 되기 위해 ’장인’에 대해 이야기 하고 있다. 빠르다는 것은 소중함을 잃어버릴 가능성을 내포하고 있기 때문이다.

그러나 저자가 장인을 수작업과 같은 의미로 풀고 있는 것은 아니다. 짚어보면 ’장인’이란 꼭 손으로 직물을 짜고, 세밀화를 그리고, 대나무를 엮는 것만을 말하는 것은 아니다. 장인이란 의미를 확대 해석해 보면 ’사명감’이 아닐까 한다. 저자는 지속가능한 세상을 만들기 위해 기계와 속도를 버리자는 것이 아니라 자신의 일에 대한 사명감에 대해 이야기 하고 있다고 생각한다. 그런 의미라면 특별히 한 작업의 명장이 아니더라도 사명감을 갖은 직업인은 이미 ’장인’이라고 명명되어야 한다고 생각한다. 아이들을 가르키는 교사에게서도, 환자를 살펴보는 의사에게서도, 단순 반복작업을 되풀이 하는 기능공에게서도 먹고사는 수단이 아니라 일에 대한 애착을 읽을 수 있다면 그것이 바로 사명감이 아닐까 한다. 그러한 사명감은 시민의식과도 같이 도처에서 발현된다. 그것이 바로 삶에 대한 애착이 아닐까.

책은 분량도 만만찮고 내용 또한 광범위해서 만만한 읽을거리는 아니지만 장인의 시스템과 작업장, 기능의 숙달 과정, 동기와 재능 등 다각적인 면에서 한나 아렌트를 비롯한 러스킨, 프로이트, 에릭슨 등 여러 사회철학자와 심리학자의 이론을 병행해 장인에 대해 조망하고 있다. 그러나 결국 나는 이 모든 광범위한 이야기들이 지속가능한 세상을 위한 조화로움이라고 생각한다. 다각도의 스펙을 갖춘 언제고 대체가 가능한 단순 기술자를 넘어 문명을 일으키는 장본인인 애착과 사명감을 갖은 ’장인’들이 지속가능한 세상을 위한 해답이다.

인문학적 '파리' 읽기

<파리는 깊다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

파리는 깊다 - 한 컬처홀릭의 파리 문화예술 발굴기 ㅣ 깊은 여행 시리즈 1
고형욱 지음 / 사월의책 / 2010년 8월

가보지 않았어도 파리라는 도시에 대해 이미 너무 많이 알고 있는 느낌이다. 그러나 알고있다는 그 느낌은 무척이나 표면적이고 대중적이다. 진정한 여행가라면 누구나 다 가는 에펠탑이나 개선문 따위에는 그다지 감동하지 않을지 모른다. 여행을 한다는 것은 유명지를 한 곳이라도 더 보기 위한 초조함과는 거리가 멀다. 그러나 또 한편으로는 저자처럼 파리를 내 집 드나들듯 할 수 없는 입장에서는 볼 수 있을 때 조금이라도 더 봐두려하려는 관광객의 마음이 십분 이해되기도 한다. 스치는 관광보다는 머무는 여행을 좋아하는 나조차도 파리를 찾는다면 관광객 이상의 관광객이 되기 힘들것이라는 생각을 하기 때문이다. 그럼에도 불구하고 파리를 여행할 수 있다면 어떤 마음으로 파리를 여행하게 될까 하는 생각을 하면서 이 책을 읽었다.

우선은 미술관을 가보아야 겠다. 저자의 권유대로 한 방을 보더라도 한나절을 다 소비해야 하는 루브르보다는 오르세를 먼저 찾을 것 같다. 무엇보다 패역을 미술관으로 개조했다는 오르세의 쏟아지는 빛줄기 아래서 공기중에 부유하는 먼지들과 함께 인상파들의 숲을 헤치며 르누아르의 <물랭 드 라 갈레트의 무도회>를 보고 싶다. 그리고 또 꼭 가보고 싶은 미술관이라면 로댕박물관을 꼽을 수 있겠다. 그곳에서 발자크의 누드가 발산하는 힘을 느껴보고 싶다(나는 이 책을 읽으며 로뎅의 화집을 다시 뒤적여 봤지만 발자크의 누드는 찾을 수가 없었다). 그 밖에도 모로의 개인적 박물관을 들러보고 싶다. 그곳에서 3층과 4층을 연결하는 나선형 계단을 밟아보고 싶고 살로메의 관능을 느껴보고 싶다. 그러면서도 관광객의 초조함을 버리고 저자의 바램처럼 너그럽게 하루를 모네의 ’수련의 방’에서 보내는 여유도 만끽하고도 싶다.

나는 이 책의 제1부 파리의 예술 산책 부분을 무척 흥미롭게 읽었다. 특히 미술로 들여다보는 파리의 깊이는 정말로 매력적이었다. 로댕과 모네와 아르킴볼도의 화집을 들여다보면서 이책을 읽는 재미를 더 했다. 그러나 저자는 파리를 미술로만 해석하고 있지는 않다. 영화며 사진이며 또 파리라는 도시의 기능과 역사에 대해서도 깊이있는 해석을 하고 있다. 그저 만만하게만 읽을 책은 아니었다. 가끔은 모든 책이 인문학적이라는 생각을 하기도 한다. 왜냐면 책을 쓰고 읽는 작업 자체가 이미 인문학적이라고 생각하기 때문이다. 그럼에도 불구하고 이 책은 다각도에서 바라보는 도시 ’파리’의 해설서로 인문학적으로 파리 읽기라고 부제를 달고 싶다. 

하루아침에 급조된 신도시가 아닌담에야 어느 도시든 나름의 역사와 문화와 전통은 있기 마련이다. 그리고 그 전통과 문화는 그 도시 나름의 것을 잘 보존하고 지킬때 곳곳에서 깊이있는 정취를 풍긴다고 믿는다. 명품도시란 그런 도시를 말하는 것이 아닐까. 세계화를 목표로 나름의 가치관과 역사관을 잊는다면 파리건 뉴욕이건 서울이건 다를 것이 무엇이겠는가. 그런의미의에서의 파리는 깊고도 깊다.

호남인이 아닌 대한민국 국민으로서 DJ 살리기

<사랑의 승자>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

사랑의 승자 - 김대중, 빛바랜 사진으로 묻는 오래된 약속
오동명 지음 / 생각비행 / 2010년 8월

지난해 9월 자칭 보수단체 회원들이 "고 김대중 전 대통령의 묘를 파헤치겠다"며 국립 현충원 앞에서 가묘를 만들어 놓고 낫과 곡갱이로 이를 파헤치는 퍼포먼스를 벌였다. 70~80대의 노인들로 이뤄진 이들은 빨갱이 김대중이 국립 현충원에 누워 있는것이 가당키나 한 일이냐며 이런일을 벌였다고 했다. 당시 크게 언론에 주목받지 못했던 이 사건은 신문에  "그들은 보수가 아니다"란 제목의 쪽기사로만 보도되었다. 나는 이 쪽기사를 스크랩 해 두었다. 이 나라의 어버이라는 그들의 행태가 너무도 어이가 없었기 때문이다. 당시 쪽기사에는 걸핏하면 진보진영에 빨갱이 딱지를 붙이는 세력들을 보수라고 하는 것은 큰 착오라고 썼다. 그러나 우리나라의 보수는 색깔론과 냉전논리를 빼면 그다지 내세울 것이 없는 것처럼 보여진다. 김대중 전 대통령은 평생을 색깔론 시비의 중심에 서있었다. 

이기사를 보며 나는 어이없었고, 당황스러웠고, 분노했고, 그리고 슬펐다. 민중이란 이름의 순진함과 단순함과 함께 그 무지함이 슬펐다. 그랬을뿐 평생을 색깔론 시비로 고통받았던 김대중 전 대통령이 국립현충원에 묻힌 것에 대해 일말의 의구심도 없었다. 그런데 이 책의 저자 오동명 기자는 평생을 조국의 민주화를 위해 구속과 속박, 질시 속에서 살아온 김대중이 사후 국립현충원에 있다는 것이 말이 되느냐고 묻고있다. 그는 민중의 품에 묻혀야 맞는 것이라고 이야기한다. 그를 다시 민중 속에서 부활시켜야 한다고 말한다.

책은 보도되기 위해 연출된 사진들이 아닌 정작 보도되지 못한 소소한 모습들을 담고 있다. 최루가루를 떡가루 마냥 입주의에 묻힌 비통한 표정의 김대중, 밤에 충분한 수면을 취하지 못하므로 틈틈히 자두는 것이 건강의 비결이라고 말했다던 인간 김대중의 하품하는 모습, 깊이 패인 주름이 혹여 남편에게 누가 될까봐 사진찍기를 극도로 피했다는 이희호 여사의 모습.....

언론은 원하는 방향으로 민중을 끌고가기 위한 권력의 도구가 될 수 없다고, 되어서는 안된다고 말하지만 현실은 그렇지 못하다. 이 책에서 저자는 그점을 말하고 있다. 연출되지 않은 인간 김대중의 모습을 통해 그를 더이상 호남인으로만 매어두지 말고 대한민국 국민으로 부활시키자고......

여행하는 이유

여행자의 유혹 - 열혈 여행자 12인의 짜릿한 가출 일기
김진아 외 글 사진 / 좋은생각 / 2010년 7월

몇달동안 그 날만을 기다려왔다고 해도 과언이 아니었다. 일주일 간의 일본 여행을 떠나는 바로 그날을 말이다. 뭘 체계적으로 미리 계획하는 법이 없는 나는 여행조차도 막무가내이다. 다만 올 여름엔 일본엘 가고 말겠다는 슬로건 아닌 슬로건만을 주제로 잡았을 뿐 어디서 머물것인지, 무엇을 할 것인지 구체적인 계획없이 그저 몇달간을 여름휴가만 기다려왔다. 그리고 막상 비행기 탑승 수속을 마치고 면세점을 어슬렁거리며 갑자기 느닺없이 궁금해졌다. ’그래서.. 이렇게 떠난다고 뭐가 달라지지...? 어차피 돌아올꺼면서....’  명승지를 찾아다니는 관광을 좋아하는 것도 아니면서, 남는 것은 사진 뿐이더라고 열심히 사진을 찍는 것도 아니면서, 그런 주제에 도대체 왜 떠나는 것인지 왜 그렇게 떠날 날 만을 고대하며 설레였던 것인지 이유를 모르겠어 어디둥절해 졌다. 

생각해보니 그랬다. 나는 그저 떠나고 싶었던 거다. 내 일상으로 부터. 계획된 내 삶으로 부터. 무계획적으로. 아무 이유도 없이. 그저 낯선곳으로. 뭔가 달라지기를 바라면서..... 그러니 나는 아직 진정한 여행자가 되지 못한 것이다. 이미 여행이 일상이 된 자만이, 떠나는 이유는 돌아오기 위한 것임을 몸으로 체득한 자만이, 떠남을 설렘으로만 무장하지 않을 줄 아는 자만이, 돌아왔을때 튼튼하게 두발로 현실을 딛을 줄 아는 자만이 진정한 여행자인 것이다. 겨우 일주일 간의 여행으로 나는 여전히 몽롱하고 두발은 붕 떠있는 느낌이다. ’떠남’에 방점을 둔 탓에 돌아온 지금도 여전이 설레고 있다. 이제 그만 톱니바퀴 같은 내 삶을 받아들여야만 할 터인데도.

과감하게 두려움 없이 세상 모든 것에서 감동할 줄 아는 것, 그것이 바로 여행자의 덕목이 아닐까 싶다. 그것이 바로 이 책에 등장하는 저자들이 내게 가르쳐준 것이다. 그들에게서 내가 배워야 할 것은 전세금을 빼고 떠나는 무모함이 아니라, 생업을 내던지고 막무가내로 떠나고 보는 억지가 아니라 내 자신에게 솔직해지는 것이다. 하고 싶은 일을 하고 하고 싶지 않은 일을 하지 않는 용기이다.

그들을 통해 생전 듣도 보도 못한 동네 탈린을 가고, 록포트를 가고, 푸에르토 몽을 다녀왔다. 티베트 국수 툭파를 먹고, 헝가리 수프 굴라쉬를 먹고, 터키의 레몬향수로 손을 씻었다. 펭귄을 보고, 스타워즈의 버섯 바위를 보고, 수심 30미터를 내려가 니모를 만났다. 짧지만 넉넉한 생각거리를 담은 여행 에피소드들이 나를 한여름 밤의 꿈 속에서 헤매게 한다.

흔히 여행은 ’일상탈출’로 정의된다. 그러나 진정한 여행자는 일상에서 탈출하지 않는다. 여행이 이미 일상이므로..... 
끊임없이 괘도를 돌아야 할 운명을 지닌 자는 탈출하지 않고도 새로운 것을 받아들일 줄 알며, 떠나지 않고도 변할 줄 아는 자이다. 
그러나 나는 여전히 ’떠남’에 설레이고 있다.