의미있는 사물이 지닌 놀라운 힘

<내 인생의 의미 있는 사물들>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

내 인생의 의미 있는 사물들
셰리 터클 엮음, 정나리아.이은경 옮김 / 예담 / 2010년 6월

한때 나는 새로운 반지나 귀걸이등을 구입할 땐 늘 몸에 지닐수 있는 물건으로 고르고자 했던 기억이 있다. 때문에 너무 값싼 물건은 피했고, 내 이미지와 잘 어울릴 만한 것을 찾기에 급급했다. 그러나 질리지 않고 오래도록 나를 말해줄 물건을 만나기가 쉽지 않았다. 완벽하게 맘에 드는 물건은 아직 만나지 못했지만 어느 순간부터 한눈에 나를 말해줄 그런 악세사리를 찾는 일을 포기했다. 물건을 처음 보았던 그 순간에는 완벽하게 맘에 든다라고 생각했는데 한번 보고 두번 볼 때마다 내것이 아니라는 생각이 들거나, 지루해지거나, 그런 조악한 것들로 ’나’를 말하기에는 왠지 천박하게 여겨지기 때문이기도 했다. 사물에 대한 집착이나 애정도 결국은 정체성에 관한 것이라고 생각한다. 더 이상 악세사리에 집착하지 않게 된 것은 무엇엔가 의지하지 않아도 될 만큼 내 정체성을 찾았기 때문이라고 말 할 수 있을까.

이 책은 여러 사람들이 쓴, 자신을 말해주는 사물에 대한 에피소드로 저자들은 사물을 통해 느껴지는 자신의 감정에 집중한다. 할머니의 밀대, 열차, 진공청소기, 도끼 등 보통은 별 감흥을 주지 않는 사물들이 한 개인의 인생에 특별하게 개입하는 것은 그 사람의 지나온 시간과 관계가 있다. 자신에게 의미있는 사물들은 잊고있었던 맛이며, 향이며, 추억이며, 어린시절이기에 누가 그 무엇을 준다해도 절대 바꿀 수 없는 ’그것’이 된다. '그것'은 현재의 내가 되돌아보는 시간 속에서 나를 치유하고, 위로한다. 되돌아볼 줄 아는 자만이 맛볼 수 있는 희열을 준다. 내가 아직까지도 나를 대변해줄 악세사리를 만나지 못한 이유는 나와 악세사리의 완벽한 부조화에 있는 것이 아니라 아릿한 지난시간을 공유하지 못한채 급조하고자 했기 때문인것이다. 급조된 인위적인 관계 속엔 추억할 무엇도 없는 것이다.

또 한편으로는 세상 어느 것도 영원할 수 없다는 걸 가슴으로 이해하게 된 탓에 되도록이면 물건에 너무 많은 애정도 집착도 갖고 싶지 않은 심리가 작용하는 것인지도 모른다. 사물이 나를 옥죄도록 용인하고 싶지 않은 것이다. 그러나 그럼에도 불구하고 도저히 포기하고 싶지 않은 물건은 있다. 내게는 그것이 책이다. 책은 나의 지나온 시간을 말해준다. 내가 읽고, 소장해온 책들은 그 책을 읽던 시절의 ’나’ 이다. 가끔은 책들을 바라보며 생각한다. 내가 더이상 세상에 존재하지 않게 될 때에도 이 책들은 남아있겠지. 그러나 미리부터 서운해 할 일은 아니라고 생각한다. 오늘 속에 있지않으면 어제와 내일은 존재하지 않는 시간이기에 그다지 억울하지도, 서러웁지도 않은 것이다. 그저 지금, 이순간을 나에게 의미있는 사물인 책과 즐기면 되는 것이기에.

이 책 속의 많은 저자와 그들에게 의미있는 사물들의 이야기를 듣다보면 ’나’라는 존재가 깃털만큼이나 가벼운게 맞다는 생각을 새삼하게 된다. 욕심도 집착도 다 버리고 순간에 머무는 바람처럼 살 일이다.

여인의 한

<처녀귀신>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

처녀귀신 - 조선시대 여인의 한과 복수 ㅣ 키워드 한국문화 6
최기숙 지음 / 문학동네 / 2010년 5월

유난히 겁이 많은 나는 공포영화나 괴기소설, 혹은 놀이기구까지도 공포라는 감정을 조장하는 매체는 일절 이용하지 않는다. 오죽하면 애드거 앨런 포의 <검은 고양이>를 책등이 보이지 않게 뒤집어 꽂아놓았을까. 공포는 정상적이기 보다 비정상적인 감정이다. 내면에 깔린 수치심이나 적개심등이 공포감으로 변질되어 겉으로 발산되기 때문이다. 나에게는 어떤 수치심이, 적개심이 잠재되어 있는 것일까. 

어쨌거나 이런 나에게 <처녀귀신>은 별로 읽고 싶지 않은 장르의 이야기가 분명했다. 몇날 몇일을 책꽂이에 방치해두었다가 결국에는 읽고야 말았다. 혼자 앉아 읽기가 두려워 일부러 지하철에서 읽기 시작했는데 의외로 이거 전혀 무섭지 않을 뿐더러 책 속으로 순식간에 몰입되었다. 머리풀어헤치고 피흘리며 도끼눈 뜬 여귀들이 별로 무섭지 않았다. 그녀들은 그저 자신의 한을 죽어서 그렇게 밖에 표현 할 수 없었던 불쌍한 여인들이었다. 그 한을 듣기 전에 풀어헤친 모습을 보고 내 내면의 수치심과 적개심들이 공포를 가장해 나를 두렵게 했을 뿐이었다.

과거 우리의 역사 속의 여인은 남자와 같은 사람이기 보다는 남자와 가문의 소유물에 가까웠다. 그녀들은 입이 있으되 말할 수 없었고, 감정이 있으되 표현할 수 없었다. 길지 않은 생을 살면서 가슴에 쌓인 한을 죽어서야 겨우 말할 수 있었다는 이야기이다. 남자 귀신이 죽어서도 가장노릇 충신노릇을 하며, 지위와 체면, 책임과 권위를 행사하지만 여귀는 한을 품은 원귀로 등장해 개인적인 한을 풀기에 급급하다. 전근대 사회의 제도와 이념 속에서 숨죽인 채 살아야 했던 그녀들의 한은 죽어서 저승에도 가지 못한 채 귀신이 된 후에라야 존중받을 수 있었다. 

귀신이야기나 공포물의 내용은 여느 장르의 문학과 같이 그 시대의 산물일 수 밖에 없다. 그 시대의 억눌린 가치와 강박, 표현되지 못한 욕구, 그에 대한 사회적 현상들을 억압을 뚫고 숨을 쉴 수 있도록 해주는 숨구멍이라고 할까. 귀신 이야기는 단순히 자극적인 오락물로 그 기능을 다하고 있는 것이 아니다.

하나의 키워드를 놓고 한국사를 이야기 하는 이 시리즈 책은 .<왕세자의 입학식>을 읽은 후의 두번째로 <처녀귀신>을 읽었는데 연대순 사건순의 역사나열이 아니라 독특한 키워드를 중심으로 역사를 이야기하기 때문에 지루하지않고 무척 재미있다. 남귀와 여귀의 차이점에 대한 해석과 자살을 개인의 책임보다는 사회적 현상으로 이해한 것, 타인에 대한 인정, 거절에 대한 저자의 풀이가 이야기에 재미를 더해준다. 때마침 무더위가 기승을 부리고 신나는 휴가철이다. 어디론가 떠나는 가방 속에 <처녀귀신>을 살짝 담아간다면 일상을 잊는 즐거움에 오싹한 즐거움이 더해져 잊지 못할 휴가가 될 것이다.

노무현과 함께 공부하기

<10권의 책으로 노무현을 말하다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

10권의 책으로 노무현을 말하다
김병준 외 지음 / 오마이북 / 2010년 6월

이 책을 읽고 난 후의 감상을 한 줄로 표현한다면 한용운 님의 <님의 침묵>중 한 소절,  '아아, 님은 갔지만은 나는 님을 보내지 아니하였습니다.'가 되겠다. 그러고보니 읽지는 않았지만, 노 대통령을 추모하는 책 중에 이런 제목을 갖은 책이 있는듯도 하다.  어쨌든 많은 이들이 노 대통령을 추모하고 기리는 일을 멈추지 않고 있다. 1년 전 초여름 아스팔트를 불태우는 뙤약볕 아래 노란 풍선을 흔들며, 눈물을 뿌렸던 이들은 '당신을 잊지 않겠다'고 약속했다. 이 책 또한 그러한 약속 가운데 하나이다. 다만, 단순히 그분을 추억하는 것이 아니라 대통령 재임기간과 퇴임 후 봉하에서 고민하고 공부했던 책들을 함께 읽고 공부하면서 그분이 그토록 원했다던 시민사회로 한 발을 딛뎌보는 작업이라 하겠다.

이 책은 작년 가을 오마이 뉴스의 '노무현 대통령이 읽은 책들'강독회의 모습이다. 강독회가 있었다는 것은 알았지만 미처 참석할 수 없었던 나같은 이에게는 무척이나 고마운 책인거다. 매주 세시간동안 진행된 강독회는 빈 자리가 없었다고 한다. 참석하진 못했지만 그 열기가 어떠했을지는 충분히 짐작하고도 남는다. 그분이 그토록 바랐다던 깨어있는 시민들의 조직된 힘의 실체를 체험하는 자리였으리라.

간혹, 노무현은 준비가 부족한 대통령이 었다는 얘기를 듣는다. 그러나 강독회의 강사들은 한결같다. 항상 공부하고, 깨어있던 그분만큼 준비된 사람이 없다라고. 본문에도 나오는 내용이지만 이정우 전 청화대 정책실장이 <한겨례>에 '학자 군주 노무현을 그리며'라는 글을 기고했는데 노 대통령을 한마디로 정의하기에 이보다 더 훌륭한 표현이 없다. 언론의 필터링을 통해 노 대통령을 만나왔던 대부분의 시민들은 사후에야 그분의 진정성에 가슴아플 수 밖에 없었다. 시민이 깨어있어야 하는 이유가 그거다. 어느 무엇에도 걸러지지 않는 진정성을 볼 수 있는 힘을 갖는 것. 그래서 함부로 휘둘리지 않고 무엇이 진정 나를, 우리를 살리는 길인지를 알아보고 행동하기 위해 우리는 깨어있어야 한다.

강독회의 목록이 곧 노 대통령 고민의 목록이라고 한다. 이 책은 그분이 진정 고뇌했던 것은 무엇이고, 그 고뇌를 통해 우리가 얻어야 할 것은 무엇인지를 생각하게 한다. 이 책을 통해 만나는  열 권의 책은 정치에도 경제에도 문외한인 나같은 사람이 읽기에는 다소 어렵다. 그러나 빈곤에 대한 사회적 책임이나 사회복지, 국가의 역할 등을 골자로 하는 책들은 우리가 깨어있는 시민이 되기에는 꼭 알 필요가 있는 내용들이다. 혼자서 읽기에는 벅찰 수 있으나 이 책<10권의 책으로...>을 길잡이 삼아 함께 읽는다면 그다지 어려울 것도 없다싶다.

임기 중에 뭔가 소득을 얻고 성공한 대통령이 되기보다는 역사를 바꾸는 민중을, 자신을 통해 깨어있게 하고 싶었다는 그 분의 바램은 이루어졌다고 생각한다. 

이보다 더 간단할 순 없다

<간단명쾌한 철학>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

간단 명쾌한 철학 ㅣ 간단 명쾌한 시리즈
고우다 레츠 지음, 이수경 옮김 / 시그마북스 / 2010년 6월

철학이라는 것은 무엇일까. 철학이 실제 우리 삶에 어떤 도움이 될까. 철학이 과연 살아가면서 부딪히는 문제들을 해결해 줄까. 흔한 말로 철학이 밥먹여주냐는 소리까지 목구멍에서 넘어올 듯 걸려있다. 매사에 왜일까, 왜, 왜... 라고 물으며 하루하루를 살기에는 너무 인생이 버거운 것은 아닐까. 그토록 거창하게만 생각되는 철학은 그처럼 나와는 상관없는 먼 이야기기만 할까. 그러나 철학은 그다지 어렵지도 멀지도 않은 것이라고 살아가는데 공기처럼 꼭 필요한 것이라고 이 책 <간단명쾌한 철학>은 이야기하고 있다.

소크라테스, 들뢰즈, 푸코, 서양철학, 인도철학 등등..... 표지를 채운 철학이라는 이미지를 접하는 순간 ’이 책은 어렵다’라는 경고등이 머릿속에서 깜박임에도 불구하고 철학은 당연한 것을 의심해 보는 것이라는 프롤로그를 읽고 나자 의외로 ’이 책 매력있다’는 의욕이 생겼다. 아마도 어설픈 반골기질 탓이리라. 당연한 것을 당연하다고 생각하지 않는 힘! 그것이 바로 철학인 것이다. 어, 철학이 그런것이었어? 그럼 나 철학할래...

철학은 어렵다. 이것은 만고불변의 법칠일지도 모른다. 도통 무슨 소린지 모르겠는 것도 사실이다. 이 책에서도 말하고 있지만 철학이 어려운 이유는 서양철학을 이해하려는데서 오는 어려움이다. 전문적인 철학가가 아닌담에야 서양철학의 계보를 꿰뚫어야 할 이유도 없고 필요도 없다. 그저 내가 알아야 하는 철학의 수준이란 당연한 것들을 의심해 보면서 나를 성찰해 보는 것. 딱 그정도 만큼의 철학이 절실하다. 하다못해 장사를 해도 나름의 철학은 필요하다고 한다. 생각해 보면 무엇을 하건 철학은 꼭 필요한 것이 맞다. 철학없는 개발은 무분별하고, 철학없는 교육은 무식하며, 철학없는 정치는 만인을 해롭게 할테니까 말이다. 

이 책은 철학을 이거 너무 쉬운거 아냐싶게 간단하고 명료하게 정리했다. 그 어렵디 어려운 서양의 계보를 꿰뚫고 동양철학 현대철학까지 이보다 더 간단하게 정리했을 수가 없다싶다. 그럼에도 불구하고 빠진 것이 없다. 이 한권이면 대충 겉핥기일 망정 필요한 철학정보는 다 갖춘다 싶다. 전문서는 아니지만 일반대중이나 학생들이 쉽게 읽을 수 있는 철학안내서다. 나처럼 철학이 무척이나 궁금했으나 지레 겁을 먹고 시도하지 못하고 있는 이들에게 강추한다.

	지금까지 당연하다고 생각하던 것을 의심하고 우리를 둘러싼 외부 세계와 우리 자신의 참모습을 재발견하면 그동안 우리가 모르고 지내던 세계를 보게 된다. 그것은 분명 우리의 인생을 몇 십 배나 더 풍요롭게 해 줄 것이다(22쪽).

시민운동가 박원순

아름다운 사람 박원순 ㅣ 꿈을 주는 현대인물선 5
김나경 지음, 권재준 그림 / 리잼 / 2010년 5월

'세상은 저지르는 자의 것이다' 를 나의 인생모토로 삼았던 적이 있었다. 마치 한때의 일인 것처럼 표현하고 말았으나 고등학교 시절부터 최근까지 제법 오랜 세월을 저지르는 자만이 세상을 쥔다고 믿으며 살아왔다. 일단 저지르고 나면 뭐가 되도 되겠거니 하는 안일한 생각과 함께 저지르는 저돌성이라도 있어야 세상이 살아지더라는 경험에서 였다. 그러나 최근 여러모에서 생각이 바뀌었다. 일단 저지르고 나면 내것이 되기는 되더라만은 그것은 아귀가 안맞는 억지스러움을 내포하고 있었다. 한마디로 자연스럽지 못한 것이다. 

그런데 항상 저지르는 것 같으면서도 순탄하게 인생의 수순을 밟고 있는 것처럼 뵈는 한 사람을 만났다. 그렇다고 그가 자기만 잘먹고 잘살겠다고 편한 자리 찾아 앉은 것은 아니었다. 어쩌면 그는 일부러 문제들을 찾아다니는 것처럼 보였고, 끝내 국가로부터 고소당하는 지경에까지 이르렀다. 그래도 그는 그다지 힘들어 뵈지 않는 모습으로 당당하다. 어쩌면 즐겁게까지 보이는 그의 저돌성은 어디서 나오는 것일까. 

최근 오쿠다 히데오의 <남쪽으로 튀어>를 무척이나 인상깊게 읽었다. 태어나면서부터 국가로부터 지배를 받는 일이 어떻게 당연할 수가 있느냐고 묻는 해맑은 우에하라 이치로에 홀딱 반해버렸다. 결국 지구상 어느나라에도 속하지 않는, 지도에조차 표기되지 않은 섬으로 떠나버린 그는 진정한 아나키스트가 아닐까. 그런데, <아름다운 사람 박원순>을 읽으며 역설적이게도 이치로를 떠올렸다. 절대 박원순은 아나키스트가 아닌데도 말이다. 박원순은 규칙이나 규범 속에서 최대한의 자유를 꿈꾸는 사람이다. 그에게 국가는 개인을 지배하기 위한 권력의 도구가 아니라 개인의 자유를 최대한도로 보장해주는 안전장치이다. 이치로나 박원순 두사람은 다 자유를 사랑하고 개인을 존중한다는 점에서 무척 닮았다. 그래서 나는 이치로와 박원순을 다 같이 좋아할 수 밖에 없다.

이 책은 시민운동가 박원순의 이야기다. 현존하는 인물의 전기라고 생각할 수도 있겠으나 박원순이라는 인물은 살아서 평가되기를 거부하는 사람이다. 그런 의미에서 전기라고 하기보다는 활동기라고 해야할까. 우리 아이는 초등 4년이라 이 책을 혼자서 이해하기에는 많이 어려웠다. 격동기였던 70~80년대의 역사적 사건들을 이해하기에는 너무 어리기 때문이라고 할까. 그러나 나는 이 책을 여러날에 걸쳐 아이에게 읽어주었다. 아이가 이해하기 어려운 사건과 인물, 단어들은 저자가 친절하게 주석을 달아주었기 때문에 주석을 읽어주면서 아이가 이해할 수 있도록 설명을 곁들여 주었고, 아이에게 너무 벅찬 사건들은 대충 얼버무려 주었다. 사건을 아는것 보다 사건의 의미를 이해하는 일이 더 중요하다고 생각되었기 때문에 아이가 혼자 읽도록 하지 않았다. 

글쎄.. 아이가 이 책을 얼마나 깊이 이해하고 박원순이라는 인물에 대해 알게되었는지는 나로서는 정확히 가늠하기가 힘들다. 그러나 한가지 확실한 것은 어떤 중요한 역사적 사건도, 어떤 중요한 역사적인 흐름도 한꺼번에 쉽게 결정된 것은 아니라는 것을 아이는 이해했다. 한사람 한사람의 숨은 노력이 세상을 더 살기좋게 변화시켜왔고, 그 숨은 노력은 지금도 계속되고 있다는 것을 받아들였다. 그리고 아이 자신도 사람이 살기 좋은 세상을 만들어나가는데 숨은 노력을 아끼지 않는 사람이 되겠다고 다짐했다. 이정도면 아이에게 충분하다고 생각된다. 그리고 아이가 이 책을 혼자서 이해할 수 있을만큼 자랐을때 아름다운 시민운동가 박원순을 자기 인생의 멘토로 삶을 수 있을만큼 아름다운 한사람이 될 수 있을것이라고 생각한다.