미술작품을 통해 보는 뱀파이어

[뱀파이어, 끝나지 않는 이야기]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

뱀파이어, 끝나지 않는 이야기
요아힘 나겔 지음, 정지인 옮김 / 예경 / 2012년 6월

똑같은 공포 상황에서 유독 더 많은 공포를 느끼거나 혹은 그와같은 공포상황을 견뎌내지 못하는 사람이 있다. 내가 바로 그런 사람 중의 하나로, 내 사전엔 공포 영화를 찾아본다거나 롤러코스터와 같은 스릴 넘치는 놀이기구를 탄다거나 하는 일은 없다. 공포물이라면 추리 소설 조차도 즐기지 않으니 나는 유독 공포에 대한 두려움이 큰 사람으로, 공포심을 느끼게 하는 모든 상황을 싫어할 뿐더러 공포감을 즐기는 부류를 이해할 수 없는 쪽이기도 하다.

가끔은 궁금하기도 하다. 도대체 나의 성장 과정에 어떤 일이 있었기에 남들은 스릴로 즐길 수 있는 상황조차도 극심한 공포감으로 느끼는 것일까. 영아기에 느낀 공포가 무의식 중에 남아 내 평생을 잠식하고 있는 것이 아닐까, 혼자 추측해 보는 것이다. 아니라면, 감정이입이 잘 되기 때문에 의도된 공포 상황 조차도 완벽하게 받아들이고 있는 것인지도 모르겠다.

그런 내가 이 책을 받아들었을 때의 기분이 어땠을지는 미주알 고주알 설명하지 않아도 좋겠지만, 그저 썩 좋은 기분은 아니었다라는 한마디로 설명할 수 있을 것 같다. 어쩌면 불쾌할 수도 있는 내용의 책이었는데, 내용을 살펴보면서 생각이 달라졌다.

위의 사진은 뭉크가 그린 '뱀파이어'로 뱀파이어를 그린 그림 중 가장 유명하고도 비싼 작품이라고 한다. 그런데 왠일인지 나는, 그림 속의 피를 빨고있는 빨간 머리의 여인을 바라보면서 공포감 보다는 연민을 느낀다. 생명을 이어가기 위해 타인의 혈기를 빨아들여야 하는 뱀파이어의 운명이 원하든 원하지 않든 살기위해 타인을 짓밟아야 만 하는 사람의 운명과 비슷하다는 생각이 들었기 때문이다.

고대로부터 오늘날까지 뱀파이어의 문화사를 다루고 있는 이 책에는 뱀파이어와 관련된 많은 미술 작품들이 실려있는데, 이러한 기획때문인지 이 책을 받아들고 처음 느꼈던 유쾌하지 않았던 기분을 삭힐 수 있었다. 그렇다고 뱀파이어 영화를 좋아하게 되었다거나 공포물을 즐길 수 있게 된 것은 아니지만 적어도 이 책에서 만큼은 전혀 공포스럽지 않게 혹은 애잔하게 뱀파이어를 받아들일 수 있게 된 것이다.

역사 속에서 뱀파이어는 지배층의 헤게모니적 문화로 이용되었을 것이고, 그것이 죽어서까지도 이용당하는 피지배층의 운명이었는지도 모르겠다. 오늘날 대중문화를 통해 만나는 뱀파이어는 이제 유희물 이상의 역활은 담당하지 못하지만, 에로스와 결합한 그들은 여전히 위험하고 매력적이다. 때문에 당분간은 더더욱 개성넘치고 매력적인 뱀파이어의 세상이 지속될 것이라고 저자는 말한다.

모든 피조물은 '공포'를 느낀다고 한다. 공포를 느끼기 때문에 생명을 이어갈 수 있는 것이라고도 한다. 어떤 이유로 나는 남들보다 더 많은 공포를 느끼게 된 것인지는 알 수 없지만, '뱀파이어'에 대해 모르기 때문에 갖었던 막연한 공포감은 이 책을 통해 줄일 수 있었다 라고 생각한다. 그렇기는 하더라도 여전히 '뱀파이어'는 기분 좋은 존재는 아니며, 유희로 뱀파이어물을 즐길 수 있을 것 같지도 않다. 다만 무더위로 잠 못들던 몇날의 밤들을 뱀파이어에 관한 미술품들을 보면서 식힐 수 있었던 것은 사실이다. 뱀파이어나 공포물을 즐기지 않는 내가 보기에도 이 책은 기획이나 디자인이 훌륭했고, 때문에 한 권쯤 소장하고 있는것도 나쁘지 않겠다 생각한다.

깊이 없는 세대 깊이 없는 영혼, 그러나 스타일은 간지나게

스타일 - 2008년 제4회 세계문학상 수상작
백영옥 지음 / 위즈덤하우스 / 2008년 4월

누군가에겐 복숭아꽃 살구꽃 피는 시골이 고향이겠지만, 내겐 현대식 백화점이 세워지고, 새로 개통한 지하철이 들어서던 그곳이 고향이었다. 금강산의 비경보다, 벚꽃이 빽빽이 들어찬 아파트 단지 풍경에서 더 뭉클한 감동을 느끼는 나 같은 아이들은 놀이터와 주변 상가의 계단을 오르내리며 유년기를 보낸다. 내게 압구정동은 시인 유하가 '바람부는 날엔 반드시 가야 한다'고노래하던 욕망의 집착지가 아니었다. 우리 동네. (159쪽)

나는 압구정동의 옆동네쯤인 역삼동에서 유년시절과 청춘을 보낸 한 사람으로, 욕망의 집결지로 지칭되는 압구정동이 누군가에겐 고향일 수 있다는 것이 무척이나 반가웠다. 압구정동도 누군가에겐 그저 우리 동네일 뿐이라는 너무도 지당한 사실이 그 당연함 때문에 오히려 당황스러울 지경이다. 따라서 에르메스 버킨백도 누구나에겐 그저 '백'일 뿐이고, 마놀로 블라닉도 누군가에겐 그저 '구두'일 뿐이며, 발데온 치즈를 듬뿍 넣은 크림소스 펜네도 누군가에겐 흔한 파스타의 한 종류일 뿐이다.

그랬다. 그 모든 것들이 그저 특별 날것 없는 일상이기를 바라는 사람 중의 한 사람이 바로 '나'였다. 과거형을 굳이 쓰는 이유는 지금의 나는 누군가에게 보여지기 위해 소비되는 그런 것들을 일상으로 꿈꾸지 않아도 내 자신으로 충분히 빛 날 수 있다는 것을 믿는 '나'이기 때문이다.

그럼에도 불구하고 나는 가끔씩 미친듯이 무엇인가를 사제끼고 싶은 본능과도 같은 욕망을 억누르느기 힘들 때가 있다. 그럴 때 나는 이런류의 책을 읽는다. 조경란의 <백화점>이라던가, 오현종의 <거룩한 속물들>, 서유미의 <환타스틱 개미지옥>, 그리고 백영옥의 <스타일>과 같은 책을 읽는다.

이 책을 읽으며 대리만족을 느꼈다. 등장 인물들을 나와 공명시키지 않으며 마음껏 비웃어주고 싶은 기분은 '나는 다르다'는 내 자만심을 한껏 채우주고도 남았다. 나는 다르다. 프라다에 대한 속물적인 욕망과 제3세계 아이들에게 기부하고 싶은 선량한 욕망 중에 어느쪽에 더 무게를 둬야 현명한 것인지 쯤은 충분히 판단할 수 있을만큼 나는 다르다. 그러나 갑자기 궁금해진다. 프라다를 욕망하는 것은 속되고 기부는 선량하다 라는 것을 어떻게 단정할 수 있지?

백영옥의 <스타일>은 제4회 세계문학상을 수상하면서 이 시대의 피상성, 깊이 없음을 쿨하게 잘 형상화했다는 평을 들었다. 깊이 없는 세대, 깊이 없는 영혼, 우리는 그저 세상이 원하는 스타일대로 살아질 뿐이다.

여배우 정시연의 인터뷰를 성공적으로 마친 날, 모처럼 마음이 맞은 이서정과 김민준의 뜨거운 밤이 제니컬로 엎어진 것에 대해 무척이나 안타깝게 생각한다. 작가 백영옥의 재기발랄함은 이 장에서 완벽하게 구사되었다고 본다.

인간과 인간의 거리

그토록 먼 여행 ㅣ 아시아 문학선 2
로힌턴 미스트리 지음, 손석주 옮김 / 도서출판 아시아 / 2012년 7월

웬만한 대학교재보다 더 두터웠던 로힌턴 미스트리의 <적절한 균형>을 읽으며 몇날 밤을 밝혔던 일을 기억한다. 무슨 할 이야기가 이토록 많았을까, <적절한 균형>을 펼치기 전에 기부터 질리게 했던 끝이 없을 것 같던 로힌턴 미스트리의 이야기는 책을 덮고난 후에도 오랫동안 시린 가슴을 남겼다. 작가가 말하고자 하는 '적절한 균형'에 대한 명확한 답을 얻지 못한채, 이렇게 절망적인 삶이라면 살아 뭐할까.. 그런 생각을 했던 것 같다.

명확히는 로힌터 미스트리의 장편 삼부작 중 첫 번째 작품이라는 <그토록 먼 여행>이 <적절한 균형>의 전작이 될 것이다. 그러나 우리나라에서는 <적절한 균형>이 먼저 소개되었고, <적절한 균형>을 가슴 시리게 읽었던 나는 이제서야 출판된 미스트리의 첫번째 작품을 격한 마음으로 덮썩 받아쥐었다. 미스트리가 이야기하는 것이 행여 절망뿐일지라도, 반갑게 달려들 만큼 묘한 끌림이 있다고 밖에는 설명할 수 없다.

이번 책도 역시 글의 양은 만만치 않다. 그러나 이미 전작을 읽어 알고 있는 로힌터 미스트리의 이야기는 지루할 틈이 없을 것이기에 그다지 걱정되진 않았다. 그러나 이번 책의 시작은 내 생각과 달랐다. 한꺼번에 등장하는 여러 등장인물들의 인도식 이름과 조로아스터교를 비롯한 종교 용어들의 익숙하지 않은 낯설음이 주인공 구스타드를 둘러싼 잔잔한 일상과 함께 나열되면서 지루했던 것이다. 때문에 첫번째 작품이기에 전개에 미숙했던 것이 아닐까 하는 의구심이 들었으며, 한방이면 훅하고 로힌터 미스트리의 이야기 속으로 빨려 들것을 알기에 사건이 금방 일어나주지 않는 것에 초조해지기까지 했다.

그러나 지루함과 초조함 속에서도 책을 내려놓을 수 없는 묘한 힘은 여전했다. 마치 풍선이 빵빵해질 수록 언제 터질지 모르는 기대감으로 바람넣기를 멈출 수 없는 것처럼.

미스트리는 두 작품 다 인도의 종교적, 정치적 상황을 배경으로 개인의 평범한 삶을 이야기하고 있는데, 인도의 역사나 배경을 잘 모르는 나로써는 개인에 초점을 두고 책을 읽었다. 때문에 '그토록 먼 여행'이란 사람과 사람 사이의 거리를 말하는 것이 아닐까 생각한다. 품안을 떠나 멀어지는 아들을 잡으려는 부모의 절망, 형제처럼 사랑했던 친구의 배신, 이기심으로 일그러지는 우정, 그리고 그 속에서 맞게 되는 세사람의 죽음은 얼마나 많은 일들이 편협한 오해로 인해 진실이 곡해되고 있는지를 말한다. 결국 온전히 상대방을 이해하고 받아들이기까지는 '그토록 먼 여행'이지 않을 수 없는 것이 아닐까.

두 친구의 죽음 앞에 생각 외로 담담한 구스타드가 너무도 이기적이라는 생각이 들었다. 내 울타리안의 비극이 아니라면, 얼마쯤의 방관은 어쩔수 없는 것이 인간이기에, 또한 그것이 바로 내 모습이기도 하기에 구스타드가 원망스러웠을 것이다. 그러나 바보 테물이 피를 흘리고 죽었을때 보여준 구스타드의 모습에서 나는 그 모든 것을 용서할 수 있다는 생각이 들었다. 나 역시 구스타드를 이기적인 사람이라고 곡해하고 있었던 것이였다. 결국 인간에 대한 연민만이 그토록 먼 여행을 끝낼 수 있는 열쇠이다.

영혼을 하늘로 올려보내는 의식이라는 침묵의 탑에서의 조로아스터교 장례식 모습이 무척이나 인상적이었다. 관찰자인 나조차도 딘쇼지의 영혼을 위해 기도하고 싶어지는 순간이었다. 오래전 눈여겨 봐둔 티벳의 장례의식을 사진으로 담은 박하선의 <천장天葬>이 떠올랐다. 문명이라고 일컫어지는 눈으로는 '미개'라고 볼 수밖에 없는 그들의 죽음문화를 담은 책인데, 나는 그 책을 오래도록 탐했지만, 차마 용기를 내지 못하고 눈여겨 봐두기만 했었다. 그러나 딘쇼지의 장례 장면을 보면서 이제야 말로 '문명'이라는 이름으로 덧씌워진 왜곡의 틀을 벗고 가슴으로 그들의 의식을 느끼고 싶다는 생각이 든다. 또한 서구인의 눈을 바른것으로 여겨 우리의 눈이 그러하길 바라던 착각을 벗어나게 해줄 출판사 '아시아'의 '아시아 문학선'이 무척 고맙다는 생각도 든다.

오래도록 가슴이 시렸던 <적절한 균형>, 연민의 마음이 드는 <그토록 먼여행>을 지나 로힌턴 미스트리의 장편 삼부작 중 세번째 장편이라는 <가족 문제>가 우리나라에서도 어서 소개되기를 기다린다.

세상을 바꾸는 질문들

포맷하시겠습니까? - 꿈꿀 수 없는 사회에 대한 여덟 가지 이야기
김미월.김사과.김애란.손아람.손홍규.염승숙.조해진.최진영 지음, 민족문학연구소 기획 / 한겨레출판 / 2012년 7월

소설을 읽고 감상을 남기는 일은 매번 힘에 부친다.  그 책이 단편집이며, 여러 작가들의 작품일때는 더더욱.

단편은 이야기가 짧기 때문에 몰입 또한 짧다. 매번 한 이야기가 끝날 때마다 허탈해지고, 허탈해진 마음으로 새로운 이야기에 빠져들기는 쉽지 않다. 채워지지 않은 공허한 마음을 뒤로 하고 새로운 이야기 주위를 어슬렁거리며 배회하는 동안, 무언가 내 의식을 확 잡아끄는 어떤 사건이나 상황, 하다못해 뒷골이 쭈뼛해지는 단어 하나라도 찾아내지 못한다면 눈은 글자들을 읽고 있으되, 의식은 분열에 분열을 거듭해 몇번씩 되돌려 읽기를 해야 작가의 의도는 둘째치고 스토리라도 대충 이해한 척 할 수 있게된다. 더구나 작가 자신의 작위적 언어들을 이심전심으로 독자가 이해할 것이라고 믿는 정도가 깊은 한국 소설들은 장편 단편 할 것 없이 몰입에 이르기까지가 쉽지않다. 해서 이러저러한 이유로 결국 나는 한국 소설, 특히나 단편은 좋아하지 않아, 라고 믿어게 되었다. 그러나 이번 책은 제목부터 나를 확 잡아끄는 무엇인가 있었다. 포맷하시겠습니까? 물론 포맷하고 싶지요. 존재의 시작부터 깨끗이 포맷할 수 있다면.

아는 작가라고는 김애란 뿐이였다. <침이 고인다>, <달려라 아비>를 밤새 읽으며 몇번이고 무릎을 쳤던 기억이 있다. 그외 김사과 김미월의 이름은 알지만 책을 읽지는 않았다. 말했듯이 국내 소설을 즐기지 않으니까. 손아람 이라는 작가는 이 책에 실린 <문학의 새로운 세대>에서 문학상 수상작을 뽑기 위한 작가들과 평론가 사이의 갈등을 그리고 있는데, 정작 수상작으로 뽑힌 차세대 작가는 한국의 작가들 중 누구를 좋아하느냐는 기자의 질문에 '한국소설은 별로 안 읽었다' 라고 대답한다. 그렇다고 내가 문학의 새로운 세대라는 이야기는 아니고, 한국 소설을 즐기지 않는다는 고백에 용기가 났다는 이야기를 하고 싶은 거다.

한국문학에서 가장 젊은 세대이며, 가장 활발한 활동을 보여주는 작가들의 작품들을 읽는 동안, 숨이 턱 막히는 절망을 느낀다. '좋은 문학작품은 읽는 이로 하여금 스스로 삶의 방식을 고민케 하는 힘을 지녔다'라고 기획의 말에 쓰여 있는데, 그 고민의 방향이 앞으로의 '삶'에 대한 당혹감을 넘어 무의미로  까지 이어져서야 되겠는가, 하는 생각이 들었다. 신자유주의의 직격탄을 맞은 세대의 작가들답게 타락한 세대의 비정상적인 삶을 그만큼 리얼하게 이야기 하고 있다는 이야기다.

소비를 통해서만 내 자신의 존재를 확인받는, 그렇기에 더욱 소비를 갈망해야 하는 처절한 현대인의 이야기를 담고 있는 김애란의 <큐티클>이 가장 공감되었고, 왕따가 되지 않기위해 대신누군가를 왕따시키는 치열한, 혹은 치졸한 사회의 매커니즘을 이야기하는 최진영의 <창>은 읽는내내 소름이 돋았다. 김사과의 <더 나쁜쪽으로>는 몰입이 쉽지 않았지만, 책을 덮은 후 가장 기억에 남는 이야기다. 현대사회인의 고독을 간명하지만 빽빽하게, 지루하지만 가장 적절한 언어들로 나열했기 때문이다.

꿈꿀 수 없는 사회에 대한 여덟 가지 이야기라는 부제를 달고 있는 이 책이 기획 의도대로 앞을 향해서 달리느라 옆도, 뒤도 볼 틈이 없는 우리 모두에게 절망을 넘어 희망을 생각하는 질문의 책이 되었으면 좋겠다.

당장은 쓸모없어 보이는 질문일지라도 누군가 그것을 쓸모있게 만들어줄 답을 찾기 위해 애쓴다면, 그 곡진한 기운들이 모여 결국은 사람들의 인식을 바꾸고 시대의 얼굴을 바꾸고 나아가 역사의 흐름을 바꾸는 것 아니겠는가.(김미월의 질문들 중에서)

터키의 지중해

클레오파트라가 사랑한 지중해를 걷다 - 터키를 만나면 세상의 절반이 보인다
이호준 지음 / 애플미디어(곽영완) / 2012년 6월

36개월 아들과의 한달간 여행 기록인 오소희의 <바람이 우리를 데려다 주겠지>는 나로하여금 최초로 터키라는 나라를 향수 비슷한 감정으로 그리워 하게 한 책이다. 그후로 부터일꺼다. 여행서만 보면 사족을 못쓰고 달려드는 버릇이 생긴 것은.

특히나 터키에 관한 책이라면 일단 저지르고 보자는 신조에 가까운 집착이 생겨버렸다.

내가 터키에 그처럼 집착하는 것은 어디에나 널부러져 있다는 돌덩이와 같은 유적을 보고싶은 것도, 박제되어 있는 박물관의 전시물을 보고싶은 것도, 카톨릭 신자로서 성지를 순례하고 싶은 것도 아니다. 세계에서 가장 로맨틱한 도시 가운데 하나라는 이스탄불에 대한 로망도 있겠지만, 무엇보다 탄성이 저절로 나올 만큼 아름답다는 터키의 지중해를 보고 싶은 것이다. 그렇기에 이 책은 내가 원하는 터키의 터키색 바다를 보여줄 가장 적절한 책이었다.

터키에서 바라보는 지중해를 목적으로 시작한 <클레오파트라가 사랑한 지중해를 걷다>는 지상의 천국이라는 보드룸에서 시작해 페티예 , 카쉬, 뎀레를 거쳐 안탈리야, 시데, 알란야까지 지중해를 따라 이어지고, 동서양이 만나는 이스탄불을 끝으로 막을 내린다.

지은이는 평생 사용한 감탄사보다 더 많은 감탄사를 내뱉게 되는 터키의 지중해 지역을 다니다 보면 약간의 질투가 밀려올 때도 있다라고 했는데, 나에게는 터키가 아닌 지은이를 향한 끝도없는 질투가 밀려들었다. 왜냐하면, 지은이가 터키를 여행하게 된 계기는 모 방송국의 다큐멘터리 촬영 팀에 합류해 '얹혀가는'신세로 지칠 때까지 터키를 걷는 호사를 누렸기 때문이다. 물론 지은이가 가만히 앉아있는데 호사의 기회가 저절로 찾아온 것은 아니라는 것쯤은 나도 안다. 그렇지만 오매불망 터키를 로망하는 나로서는 지은이에 대한 부러움으로 제대로 삐닥하게 책을 읽기 시작했다.

<사라져 가는 것들>, <잊혀져 가는 것들>이란 제목으로 국내여행기를 썼다는 지은이의 책은 이전에 읽은 경험이 없었다. 때문에 나로서는 저자의 책을 처음 읽는 것이였지만, 그가 여타의 다른 여행가들과는 조금 다르다는 것을 읽기 시작한지 얼마 안되 느낄 수 있었다. 뭐라할까, 그에게서 자유로운 여행가, 혹은 길위의 방랑자쯤을 자칭하는 여행객들 치고는 연륜이 느껴졌기 때문이다. 사라져 가는 것들의 소중함을 그리는 이라면 아무래도 도전정신으로 똘똘 뭉친 초년병의 막무가내로는 무리이기는 할 것이다. 그렇다고 해서 이 책의 문체가 무겁다거나 한 것은 아니였다. 오히려 경쾌한 말투와 종종 자뻑을 일삼는 독백까지 심심치 않게 등장해 종종 키들거리면서 책을 읽었다.

제법 점잖은 표지와 사진으로 편집된 책이지만, 이 책은 이슬람 최고 전문가라는 이희수 교수의 <지중해 문화기행>처럼 학술적이지는 않다. 유물의 기원이나 역사 정도는 간단하게 요약해주는 약간의 센스와 함께 몹시 개인적인 감상들을 나열한 일반적인 여행 에세이 이다. 때문에 터키 여행을 앞둔 이들이라면 점잖은 책의 외양만으로 열외시킬 책은 아닌 것이다. 반대로 간만의 터키 여행을 제대로 보고 느끼기 위한 지식이 필요한 이들에게는 생각만큼 정보가 충분하지 않다는 면에서 실망할 소지가 있는 책이라는 것을 밝혀둔다.

나는 개인적으로 여행을 통해 무언가 공부를 해야한다라고 생각하는 사람은 아니다. 여행은 그저 일상을 떠났다는 풍요로움으로 충분한 일정기간의 일탈이 아닌가.