돌봄의 온도

돌봄의 온도 - 엄마를 직접 돌보는 요양보호사의 지혜 지속가능한 가족돌봄의 회복탄력성
이은주 지음 / 헤르츠나인 / 2023년 7월

'보고 싶어도 더는 볼 수 없는 시간의 유한함 속에 우리는 살고 있다. 자신을 돌보고, 주변 사람들을 돌보는 일에 지친 사람들과의 연대를 도모할 필요가 있다.' ​

이 글은 그간 <돌봄 시리즈>를 출간했던 이은주 작가와 어머니의 이야기를 담은 작품이다. 단순히 요양 보호사인 딸과 엄마의 관계 안에서 돌봄을 주고받는 것이 아니라 가족 모두라는 테두리에서 넓은 의미의 돌봄을 이야기했다 할 수 있다. 어쩌면 자신의 치부까지 드러낼 수 있는 이야기겠지만 보다 구체적이고 사실적인 내용을 바탕으로 독자들의 이해를 구한다. 이제 가족 혹은 가정 내 돌봄이란 것이 어려운 것이 아니다. 또한 숨길만한 것도 아니라 여겨진다. 어떻게 보면 우리의 부모를 요양원에 모시기보다 예전 우리 할아버지, 할머니 세대가 그 위 부모 세대를 돌보듯 진정한 요양이자 돌봄은 가정 돌봄이 아닐까라는 생각도 조심스럽게 덧대어 본다. 저자가 말한 시간의 유한함 속에 그들을 후회 가득 떠나보내는 것보다 가족과 함께 보호하며 지켜보는 것도 진정한 돌봄. 돌봄의 온도를 높이는 '사랑과 관심'의 힘이 되지 않을지 생각해 본다.

저자는 요양 시설에서 근무하며 많은 뮤즈(여성 어르신)와 제우스(남성 어르신)를 케어하는 업무를 담당했다. 하지만 이젠 책에서 이야기하는 것처럼 조금씩 기력을 잃어가며 혼자 있기 버거워하는 자신의 어머니를 보살피게 된다. 치매라기보다 우울증에 가깝다. 혼자라는 외로움을 겪으며  더 큰 상실감을 느끼는 어머니 품에서 또 다른 엄마의 모습을 통해 돌봄을 시작하는 것이다.

'때론 엄마는 물건을 차례차례 잃어버렸다. 택시로 이동했는데 그사이 없어졌다고 한다.'

결국 그녀의 딸이자 저자는 엄마의 물건을 다시 찾게 되고 어머니는 어린아이처럼 해맑아진다. 치매, 그리고 돌봄이란 때로는 암울하지만 아이처럼 새롭게 성장할 수 있다는 책 속 이야기들에 희망을 갖게 된다. 작가가 어머니에게 펼치는 돌봄처럼 그 강도 혹은 온도에 따라 노인의 아침도 더 새로워지고 다채로운 희망의 온기가 지펴지지 않을지 생각해 보게 된다.

'마지막 잎새'라는 소설을 알 것이다. 그 떨어지는 잎새 하나에 누군가의 생명이 오거나 떠날 수 있기 때문이다. 저자는 이 신호를 놓칠까 두렵다고 한다. 부모님을 보살핌에 있어서도 마찬가지 일 것이다. 시간이 들수록 나이 드는 부모님, 볼 수 있는 미래는 줄어든다. 요양 보호사이자 작가인 이은주에겐 이 자체가 미안함으로 다가온다. 반면 이 미안함을 함께 할 가족이 있다는 것은 어찌 보면 누군가의 등받이가 돼주는 느낌이다. 알코올 중독 등으로 제대로 된 아들 구신을 못했다는 저자의 남동생. 엄마의 돌봄을 통해 비로소 이들은 의기투합하게 되고 서로를 더욱 이해하게 된다. 이런 작은 변화들이 서로 간의 힘이 되는 것이며, 하나뿐인 엄마를 위한 돌봄의 시작이자 버팀목이 된다는 것을 기억하는 건 어떨까?

《돌봄의 온도》, 결국 저자는 자신의 부모가 원하는 몸과 마음의 반응에 제대로 대응하고, 그들의 신호를 아는 것임을 이야기한다. 처음엔 어렵지만 조금씩 이를 알아가는 배움 능력, 이것은 공감이고, 사랑이라는 것을 작품에서 얻고 느끼는 시간이 되었으면 한다.

*출판사 지원으로 개인적 생각을 담음​