모성

모성 - 죽을 만큼, 죽일 만큼 서로를 사랑했던 엄마와 딸
미나토 가나에 지음, 김진환 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2023년 6월

어느 날 갑작스레 자신의 귀하고 모범적이었던 딸이 목숨을 끊었다. 또한 이를 엄마가 발견해 경찰서에 신고하게 되었다. 가장 서로를 사랑했던 모녀간의 이별은 가히 충격적이다. 이 소설은 그렇게 시작된다.

그리고 소설의 주인공인 엄마는 과거로 플래시백 되 자신의 젊은 시절 엄마의 기억을 소환하고 '르누아르'라는 미술 공방에서 만나 결혼 한 남편 타도코로의 인연을 소개한다. 그들의 결혼은 또다시 딸아이의 탄생으로 안정기를 찾아간다. 그림을 잘 그리던 타도코로는 어린 아기의 그림을 그리는데  열중하고, 엄마인 나는 아기의 양육에 자신의 모든 것을 헌신한다.

엄마와 딸의 이야기 이렇게 한 가지씩 퍼즐 조각 맞춰지듯 흐름을 탄다. 엄마의 할머니를 만날 때도 그녀의 딸은 할머니가 듣기 좋은 말을 해야 했고, 사진을 찍을 때도 사랑하는 엄마가 원하는 표정으로 사랑이란 감정을 연출해야 했다. 어찌 보면 이 모든 것이 우리 엄마들이 바라는 딸에 대한 희망, 행복이라는 그림의 작은 '소품'이라는 단어에 움찔할 수밖에 없다. 어떻게 모녀간의 모성이 성장해 극한의 결과로까지 이어지게 되는지, 이야기를 집중해 읽으면 읽을수록 전개될 극의 흐름에 궁금증이 더한다. 또한 사랑받던 딸이 자신의 미래에 대한 불길한 예측을 하게 되면 할수록 다가올 파국(?)이란 그림자가 점점 선명하게 드러나는 느낌이다. 죽을 만큼 사랑한 것이 죽일 만큼의 감정으로 전이되는 모성. 그 끝이 어떤 양상으로 흐를지 온갖 추리를 해보아도 쉽게 답이 보이지 않는 흥미 가득한 터널 속 스토리는 계속된다.

타도코로의 야근이 잦아지자 그의 부인이자 주인공인 나는 외딴 집에 어린 딸과 혼자 남게 된다. 이 불안감에 자신이 사랑하는 엄마를 남편 야근 때마다 부를 수  밖에 없다. 엄마를 사랑했던 그녀, 그리고 딸아이의 외할머니는 지극정성으로 딸과 손녀를 돌보며 사위의 빈자리를 메워준다. 그들에게 다가올 어떠한 징조조차 예측할 수 없을 정도로 말이다. 지극 정성, 무조건적인 사랑을 딸에게 보냈던 외할머니의 최후는 자신과 닮은 딸에게 그리고 손녀에게 자신의 미래를 맡기는 것이 전부라는 말을 남기며 불의가 불러온 화마에 휩싸인 채 가족과의 최후를 맞이한다. 외할머니의 사랑을 깊이 있게 받던 그녀의 딸 또한 외할머니와의 사별 이후 청소년이 되어가면서 이성 친구를 만나게 된다. 그녀의 남자 친구인 토오루는 외할머니와의 아련했던 가족애를 기억하게끔 하는 장면을 연출하기도 하며 과거 안의 트라우마를 알듯 모르게 들춰낸다.

한편 주인공의 어머니이자 딸아이의 외할머니가 저세상으로 떠난 후 집은 잿더미로 변하고 만다. 결국 남편 타도코로의 부모님 댁으로 이주할 수밖에 없는 상태가 되어 원치 않던 삶이 시작된다. 딸 또한 자신 대신 죽은 외할머니에 대한 기억으로 인해 엄마와의 거리, 감정 또한 멀어져지는 듯했다. 반면 아빠인 타도코로의 할머니를 닮았는지 어린 딸의 당당함은 거침없었으며, 식사 자리의 논쟁 중에도 직접 참여하며 친할머니와 할아버지에게도 당돌한 모습을 보인다. 어쩌면 자신을 사랑했던 외할머니, 그녀 대신 얻은 삶에 대한 강인함을 보여주려고 했는지...... 모성에 대한 담론은 이야기가 전개될수록 더 깊이감을 더한다. 이는 독자들로 하여금 책에 매료되는 흡입력과 교차 편집의 묘미를 살리며 엄마와 딸의 시점이 이어지는 흐름 속 지난 과거의 상처와 모성의 상반된 견해를 독자 스스로 생각할 수 있는 역할을 제공한다. 과연 이 두 모녀 사이엔 어떤 모성이 존재했는지 책의 마지막 페이지까지 긴장의 끈을 놓지 않길 바란다.

*출판사 지원으로 개인적 생각을 담음.​