동화의 이야기는 지나치게 평범하리만큼 위의 문장으로 시작된다. 어느 할머니와 늙은 개의 이야기이다. 일상적 글과 수묵화 같은 느낌의 그림이 종이 위에 차분한 느낌으로 그려진다. 그림을 넘길 때마다 할머니와 개에게 어떤 일이 있을지 걱정, 혹은 관심이 더욱 집중되는 그림 동화집이다. 어떻게 보면 지나치리만큼 차분하고, 덤덤한 글과 그림과 같이 느껴진다. 동물과 인간이 오랜 시간 함께 살아오며 쌓아올린 우정의 색채? 그것이 백발이 되어가는 할머니의 모습처럼 그림들의 배경 또한 흰색과 회갈색 느낌의 붓 터치로 표현되어 있다.
매일 산책하는 늙은 개, 조용한 할머니 또한 바깥 산책을 즐기는 모양새이다. 피곤하면 집에 있는 낡은 양탄자에서 쉬는 늙은 개, 침대 위에 편히 눕는 할머니의 모습에 세월의 흔적이 묻어난다. 마치 루틴처럼 시간들이 반복된다. 가을엔 발에 밟히는 바스락거리는 소리를 듣기 위해 그저 일상적으로 산책한다. 평범함이 아주 고요하게 느껴지기도 한다. 그녀와 개가 자주 가는 반들반들한 바위는 세월이 흘렀으나 그대로의 모습으로 그들을 맞이한다. 세월 흐름 따라 변할 수밖에 없는 인간, 동물이라는 생명체의 변화, 반면 변치 않는 무생물인 바위의 모습 속에서 세월의 흔적을 대비하듯 그림과 글로도 표현된다.
둥근 보름달이 떠오를 때는 그 달빛을 어떻게 표현할지 고민한다. 그때그때 다르게 다가오는 것이 인간의 표현법이다. 할머니가 한창 어렸을 땐 보름달을 보며 설레는 마음도 없지 않아 있었을 것이다. 그럼 지금 할머니는 그 달을 어떻게 묘사할지 생각해 보았다고 한다. 그것은 바로 인생을 담은 모든 것.
'거대하고, 어렴풋하고, 따듯하고, 온화하고, 어마어마하고, 아슴아슴하고, 평화로운, 가을빛의 아름다움이었다.'
또다시 계절은 점점 시간의 무게 앞에 흐른다. 조금 쌀쌀해지고 할머니 옷의 무게는 두터워진다. 어제 그랬던 것처럼 할머니에게도 오늘이란 하루가 선물된다.
'서두르지 않아'
그냥 할머니는 이 자유와 평온함을 누릴 뿐이다. 아등바등 바쁘게 살아가는 우리의 뇌파에 경종을 울리는 울림이다. 시간은 흐르기 마련이다. 그저 순간순간에 감사하고 소중한 일상의 평범함에 매료되는 인생이 필요한 지금이다. 그걸 더욱더 느끼게 하는 《어느 할머니의 이야기》이다.
*출판사 지원으로 개인적 의견을 담았어요.