심심과 열심

심심과 열심 - 나를 지키는 글쓰기
김신회 지음 / 민음사 / 2020년 7월

13년 전통과 13권의 작품을 출간한 김신회 작가님. 꾸준한 집필이 지금의 김신회 작가님을 완성시켰으며 지금도 그녀는 현재 진행형이다.
‘보노보노처럼 살다니 다행이야‘ 전후를 기준으로 작가님을 이야기하는 경우가 종종 있으나 그것은 그간의 노고와 성과를 거스르는 판단 같기도 하다. 처음 도쿄 여행기를 소재로 한 에세이가 작가 김신회의 시작이라면 한 단계씩 발판이 된 시간과 노력이 현재의 김신회 작가님을 의미한다. 이와 함께 시기적절한 때에 글쓰기에 관련된 작품이 출간돼 더욱 기대된다.
아무튼, 여름이 여름이란 계절을 관통한다면 여름을 거쳐 가을을 수놓을 ‘심심과 열심‘ 이 그 후속작이 아닐까 개인적 생각이다.
​
작품의 목차 혹은 구성은 작가님이 써 오던 글쓰기 방식을 바탕으로 ‘나는 이렇게 쓴다.‘ 글을 쓰면서 겪을 수밖에 없었던 에피소드가 담긴 ‘근로자입니다, 또 고용주이고요.‘ 에세이를 쓰는 글쓰기 희망하는 이들의 욕구, 필요 요소를 다룬 ‘에세이는 사소함을 이야기하는 글‘ 소재와 글감 등을 다룬 ‘가장 빛나는 글감은 사람‘으로 구성되어 있다. 일상에서 묻어나는 생생한 이야기부터 써보라는 김신회 작가님. 그러다 보면 글은 살아 숨 쉬고 독자는 흥미와 재미지는 이야기를 탐독하는 이로 맞장구칠 것이다. 그것이 글이고 에세이란 걸 이 작품을 통해 확인할 수 있다. 심심할 때 써보며 열심히 되는 글의 기법을 김신회 작자님의 ‘심심과 열심‘에서 만날 수 있다.
​
질문하는 독서의 힘, 글쓰기의 힘이 화두가 아닌가 싶다. 쓰고는 싶은데 어려워하는 독자들에게 김신회 작가는 스스로에게 질문을 던져보라고 한다. 나의 관심사, 하고 싶은 것, 고민하고 있는 것을 스스로에게 질문하다 보면 소소한 일상에서 나만의 독창적 글이 완성될 수 있다. 에세이 어렵지 않아요! 하지만 시작하는 마음가짐, 스스로에게 던지는 질문이 확실하고 때로는 처절해야 나의 올곧은 일상의 에세이로 자리매김할 것이다. 나를 아직도 모르는 당신! 아래의 문장에 주목하자.
​
‘컴퓨터 창을 열어 무언가를 쓰기 전의 나에 대해 알아보는 시간을 갖는 것이다.
​
​
김신회 작가는 글쓰기에 있어서 솔직함이 묻어나는 것이 꽤 힘든 일임을 언급한다. 특히 소심하거나 평소 자신을 드러내기 힘들어하는 사람은 글을 쓸 때도 자신을 표현하기 어려워한다고 한다. 이럴 때 해보면 좋은 것이 일기 쓰기라고 한다. 작가 또한 일기 쓰기에서 글감을 찾기도 하고 매일 쓰던 일기에서 소재를 확장해 자신만의 문장으로 회생시킨다는 이야기를 작품에서 설명하고 있다. 처음엔 물론 자신의 감정을 솔직하게 적어 나가기 힘들 수 있다. 이것을 조금씩 깨닫게 된다면 처음, 중간은 어렵겠지만 솔직한 자기표현과 감정을 나와 타인에게 들춰낼 수 있지 않을까 생각한다. 글쓰기는 이렇게 자신을 일깨워주며, 나란 존재의 솔직성을 세상 밖으로 안내해 주는 도구가 될 수 있다. 에세이가 아니더라도 감정 일기 나눔 등으로 내가 변화하는 모습을 지켜봤으면 한다. 그것이 글쓰기의 시작이다.
​
또한 어느 정도 나를 정리할 마음의 단계가 지나갔다면 내가 좋아하는 것에 대해 글을 써보라고 작가는 조언한다. 앞에서도 언급했지만 좋아하고 즐거웠던 일상의 에피소드를 솔직 과감하게 적어보는 것이다. 퇴고는 그다음의 일이다. 이런 글이 완성된 후 일차적으로 내 글이 적나라한 글인지, 솔직한 글인지 판단하는 시간도 필요하다고 말한다. 내가 쓰는 글이지만 독자 혹은 타인이 이 글을 읽고 거부감을 느낄만한 내용인지 불편한 정서의 적나라한 까발림이 글에 묻어나는 건 아닌지 검토해보는 것도 중요하다고 조언한다. 솔직함과 지나침이 섞여 있는 글이라면 오히려 독자의 반감과 읽기 편치 않은 글이 될 수 있다고 하니 적정선을 유지하는 노력도 게을리하지 말아야 함을 배우게 된다. 내 마음이 사이다 같다고 해서 다른 사람에게까지 상처 주는 글은 글이라기보다 감정 배출의 창구와 다름없다. 솔직함이란 이러한 정의가 아닌 닫힌 내 감정을 깨우치는 것임을 잊지 말고 내가 위안이 되고 독자 혹은 글을 읽는 이의 마음도 안정감을 가질 수 있어야 한다. 김신회 작가가 말하듯 ‘좋은 글쓰기보다 중요한 것은 스스로를 지키는 일이라는 것‘을 잊지 않고 내가 가진 감정에 충실하며 공감할 수 있는 글쓰기 노력은 계속되어야 한다.
​
김신회 작가가 걸어온 글쓰기 인생의 에피소드를 듣는 것도 책에서 얻는 재미의 쏠쏠함이다. 조여정 배우의 청룡 영화상 여우주연상 소감 멘트로 이야기는 시작된다. 영화를 짝사랑해서 끊임없이 연기에 몰입한다는 그녀의 소감처럼 김신회 작가 또한 이번이 마지막이라는 짝사랑의 외침으로 9년 가까이 글을 써오던 시기가 있었다. 청탁이나 기획서를 들이대는 편집자의 횟수가 줄어든 시기 또 다른 일을 해야 하나 고민하면서 제2의 인생 준비를 위한 공부를 하고 있을 때였다. 자신의 글을 좋아한다며 조심스럽게 자신의 기획안을 내보이는 편집자와의 만남이 어떤 변화를 줄지...... 마지막이란 생각에 썼던 에세이집이 그간 써 왔던 작품 중 가장 큰 판매 부수를 돌파한다. 성공이 문제가 아닌 김신회 작가에겐 앞으로 10년 더 글 쓸 여유의 시간, 짝사랑할 목적이 남게 된 것이다. 이리하여 또 다른 작품들이 그녀의 독자들과 만나게 되고 하루에 5~6시간 루틴에 맞춘 글 쓰는 노동, 습관이 지속되고 있음을 기분 좋게 작품에서 확인할 수 있다. 금전적 이익이나 성공을 떠나 10년 더 이 일을 할 수 있겠구나 란 작가의 말이 마음을 뭉클하게 한다. 내가 하고 싶은 일, 좋아하는 일을 짝사랑할 수 있는 힘이 있다면 꼭 한번 시도해보길 많은 독자들에게 추천한다. 배우 조여정도 그랬고,김신회 작가도 눈물 콸콸 흘리시며 짝사랑을 이어가고 계시다.
​
글쓰기를 일단 시작하고 나면 출간과 강의, 북토크 등 다양한 콘텐츠에 작가들은 매몰된다. 지나친 표현일지 모르나 일단 홍보 플러스 책의 재미도 판매에 영향을 주기 때문이다.
그런데 이러한 쭈빗쭈빗한 경우는 처음 느끼고 황당할 수밖에 없었다. 전부는 아닐 테지만 강의나 모임을 요청하는 측에서 주제와 기획의도 정확히 전달하는데 페이 문제를 쏙 빼는 경우가 있다고 한다. 아, 영상업체의 문제만이 아니구나라는 생각이 문득 들었다. 이때 김신회 작가는 당당히 의사 표현을 한다. 돈의 많고 적음을 떠나 작가의 복지, 노동력을 숭고히 여겨야 한다는 일침과도 같았다. 어떤 분야를 막론하고 열정 페이, 재능기부만을 위하는 형식적 요청 사항은 금물이다. 모두가 윈윈한다는 건 서로가 기분 좋게 마무리하는 것이다. 껄끄러운 것일수록 가렵지 않게 바로 긁어주고 시작해야 한다는 김신회 작가의 추진력. 정당성이 담보 된 이야기에 사이다 같은 시원 달콤함을 느낀다.
​
‘나는 에세이가 좋다. 에세이를 가장 많이 읽고, 가장 많이 구입하며, 가장 아끼는 책 중에도 에세이가 많다.‘​
​
생각해보면 기분 나쁜 ‘개나 소나 쓴다‘라는 표현의 에피소드가 작품에 나온다. 그런 말을 너무 함부로 하는 독자에 내 스스로도 뿔이 난다. 어린 시절 교과서엔 다양한 문학 장르가 등장했다. 희곡, 소설, 수필, 시 등이다. 희곡과 소설과 시는 동경의 대상이었으며 수필에는 와닿는 문장들, 현실에 반영할 만한 내용이 많았다. 전자는 판타지스럽다면 에세이이자 수필은 현재 살아가는 내가 배울 수 있는 것들이 풍성하게 담겨 있다. 그런데 함부로 개나 소나를 떠벌리고 다니는 이가 있다니...... 그냥 누구나 쓸 수 있다가 맞다. 각자의 삶에 관심이 없지만 활자화된 작가의 에세이에서 나와 비슷한 면, 확연히 다른 취향을 비교, 파악할 수 있는 것이 에세이를 읽는 재미이다. 김신회 작가가 에세이를 사랑하듯이-과장은 아니다-나도 에세이라는 장르의 매력에 빠져간다. 일상이 글이 되고 누군가와 나눌 수 있음에 가장 큰 정서적 선물이다.
나도 에세이를 좋아하며 소설 다음으로 가장 많이, 아니 지금은 앞질러 갈 정도로 좋아한다.
에세이 전문 데스크, 에세이 연작 토크쇼도 기획해보면 재밌을 것 같은 사견을 더해 본다.
​
- 에세이는 사소함을 이야기하는 글-​
​
여러분은 에세이 소재를 어떻게 찾습니까?
예전에는 이랬다. 누군가 삶의 지혜, 교훈이 되는 에세이가 참된 글이고 필요 요소이다. 무슨 ‘라테는 말이야‘ 가 절절하게 떠오르는 고리짝의 행태인가.
김신회 작가는 자기 이야기를 하는 것 같지만 사소한 일상에서 벌어지는 에세이 에피소드를 찰지게 표현하고 박장대소하게 발화한다.
에세이는 사소함을 이야기한다에 작가의 삶이 묻어나며 일상이 이렇게 맛깔스럽게 표현될 수 있겠구나 깨닫게 된다. 솔직함이 묻어나 있고 유머가 고스란히 담겨 있어-조금 내 취향의 아재 개그 맛도 나지만 ㅋ-나도 모르게 입꼬리가 올라간다. SNS를 제대로 사용하며 즐기고 누리는 법. 조카와의 대화에서 터득되는 조금은 덜 겸손하고 잘난 척이 필요한 상황에서의 당당한 내가 되는 법. 퇴근 후 한강에서 나를 돌아보며 혼자 사는 나만의 취미 하나는 가져보는 재미 등 작가의 통찰 가득한 시선으로 정리한 삶이란 묘미, 한 번쯤 경험해 보고 싶은 일상에 빠져들고 만다. 이 중심엔 모두 걸 누리고 지속할 수 있는 체력도 필요함을 실감하게 한다. 운동이 좋아서 시작한 작가의 체력 단련이 아닌 만큼 생존을 위한, 건강 사수를 위한 최소한의 달리기라도 계속해야겠다는 독자 스스로의 다짐을 보탠다. 이렇게 책이 한 인간을 살린다.
​
방송에서도 들었지만 김신회 작가의 꿈 이야기가 책을 통해 다시 한번 상기된다. [보노보노처럼 살다니 다행이야]의 북토크장에서 독자가 전해 준 작가님을 위한 꿈이 현실이 된 이야기이다. 꿈이란 건 크게 클수록 좋다고 하는 부류와 너무 크면 허무맹랑하다는 파가 있다. 나의 경우 전자를 따르되 그 절반이라도 이루면 꿈은 어느 정도 이루어진 것이라 생각한다. 김신회 작가의 경우도 서울국제도서전 일본 작가와의 대담, 자신이 좋아하는 일본 작가와 1 대 1 대담 및 대만어로 번역된 책 출간하여 현지 북토크하기. 테드 강연 및 미국 앨런 쇼 출연하기가 꿈이라 한다. ‘꿈은 크게 꿔야 언젠가 이룰 수도 있는 것이란 믿음‘을 가진 작가의 바람을 응원한다. 전혀 비현실적이라기보다 지속 가능하면 이루어질 수 있는 일들이시라 확신한다. 그럼 나는 뭘까? 생각한다. 4년 뒤 아이와 아이슬란드 한 달 일 주. 다녀와서 1년 안에 동네북카페 아이슬란드 개업. 그곳에서 많은 문화인들과 교류하는 계획을 꿈꾼다. 조금 늦어져도 이루어질 꿈들, 그 현실과 만남을 기대하며 김신회 작가님도 어서 앨런과 만나시는 날을 대리 상상해본다.

- 가장 빛나는 글감 사람 -
​
‘정순영 선생님, 선생님의 말씀처럼 저는 이렇게 작가가 되어 글 쓰며 살고 있습니다.‘​
​
사람이 사람을 만든다. 작고 아담하며 무명씨 같았던 작가에게 선생님의 작은 한마디가 커다란 나비 효과를 불러일으켰다. 과연 선생님의 입에서 이런 말을 들어 본 적이 있는가도 떠올려본다. 있긴 있었던 것 같은데 아직도 현재 진행형이다. 잘 살아가다 보면 그 선생님의 말씀처럼 더 잘 살 날이 오겠지, 다짐하며 시간의 소중함을 느끼고 살아간다. 사람이란 존재는 이처럼 글쓰기에서 가장 기본이고 필요한 존재이자 소재라는 것에 동감한다. 인간은 사회적 존재이므로 인간 대 인간 안에서 관계를 설정하고 ‘너 잘났다, 너 못났다.‘ 티격태격 입씨름해가면서도 돈독함을 채워 나가고 그것이 아니면 갈라서서 다시 새로운 공동체를 형성해가는 생명체이기 때문이다. 그 안에서 무한한 이야기가 형성되고 다른 이들의 이야기지만 그 내면에서 기쁘고 슬픈 감정을 서로 소통으로 해소한다. 사람이라는 나와 너 각자의 감정은 다르지만 평행선을 향하는 면도 있고 뾰족한 날이 세워지는 순간도 있다. 이러한 것이 글이 됨에 우리는 계속 책을 읽고 입을 모아 새 모이 받는 아기 새들처럼 주절주절 대는 삶을 살아간다. 그래서 더욱 심심할 날이 없는가 보다.
김신회 작가가 생각하는 사람, 선생님의 격려 이것이 인생이고 글감이 되는 것에 격한 공감이 간다. 갑자기 하늘에 계신 우리 선생님이 떠오른다.
​
아날로그적 감성이 묻어나면서도 타인에 대한 생각과 배려, 옛 정서가 밀려오는 것이 편지 쓰기이다. 김신회 작가 또한 연말이 되면 30~40통의 크리스마스카드를 쓰기도 하고, 평소에도 직접 만나 이야기할 수 없는 마음을 편지로 대신하는 경우가 있다고 언급한다. 박준 시인의 글을 인용한 문장이 의미 있다. ‘편지를 받는 일은 사랑받는 일이고 편지를 쓰는 일은 사랑하는 일‘이다. 어버이날, 성탄 시즌, 기쁨과 감사를 주고받을 때 주로 손 편지란 걸 쓴다. 주로 쓰는 편이었지만 받게 되면 감동의 여운이 오래가는 것이 편지이다. 투박하고 지렁이 기어가는 글이어도 좋다. 그 안에 편지를 쓴 사람의 따뜻한 온정이 묻어나 있기 때문이다. 김신회 작가는 덧붙여서 글쓰기 역시 편지를 쓰는 일이라고 말한다. 그것은 누군가를 위한 편지이자 마음을 보여주는 도구라고도 표현한다.
나에게 전하는 글일 수도 있고, 타인과 나누고 싶었던 문장일 수 있다. 여기서 글과 편지의 공통점이 묻어난다고 한다. 아날로그적 감성의 편지와 종이를 넘겨 읽는 책은 공통점이 많아 너와 나, 우리라는 공감대를 만들어가는 매개체로 끊임없이 함께 할 것이다.
​
책에는 조카와의 아련한 추억들이 종종 등장한다. 어느덧 중학생이 된 조카와 방학 시즌 독서모임을 시작한 에피소드는 이모, 조카 사이 이상의 친근함을 느끼게 했다. 누군가 일방적으로 가르치고 교훈을 전달하는 것이 아니라 책을 읽고 나눔이라는 목표를 두고 서로 간의 장점을 상향 시켜주고, 부족했던 부분을 메꿔주는 역할을 보여준 것 같다. 부쩍 자란 조카가 자신의 생각을 자유롭게 표현하고 책에 대한 느낌을 거침없이 전달하는 모습에 대견함을 느낄만한 김신회 작가. 독서란 억지로 가르치고 지도하는 것이 아니라 다양성을 존중하며 책의 바다에 빠질 수 있는 환경이 중요하다는 걸 실감케 한다. 조카와의 에피소드뿐 아니라 김신회 작가는 종종 외부 글쓰기 수업을 진행했다고 한다. 너무 겸손하셔서였는지 모르나 작가 스스로가 ‘내가 누구를 가르칠 사람인가‘에 대한 의문을 품고 계셨던 것 같다. 진지한 수강생들의 눈빛과 하나라도 더 알아가려고 필기하는 모습에 긴장을 느낀 것인지 오히려 학인들의 질문에 답보다 먼저 질문을 하셨다는 고단수의 피드백에 웃음이 나왔다. 어떻게 보면 일방적 주입식 세대를 뛰어넘는 소통과 자유로운 분위기를 원하셨는지 모르겠다. 자신을 거쳐간 인연을 소중히 여기며 끊임없이 응원하는 모습에 진정성이 느껴진다.
​
투병 중이던 딸은 김신회 작가의 책이 읽고 싶다며 엄마에게 책 구입을 부탁한다. 안타깝게 병상의 딸은 작가의 작품 모든 페이지를 읽지 못하고 하늘나라로 떠난다. 어머니는 딸이 읽다만 페이지 접힌 이후의 글을 읽기 시작하고 김신회 작가에게 이메일을 보낸다. 그 이후의 이야기는 책에서 만나봤으면 하는 마음과 상황에 대한 울림이 너무 커질까 봐 이것으로 생략한다. 이처럼 많은 독자 중 하나의 추억거리이지만 결코 잊히기 어려운 기억의 독자가 될 것이다. 작가는 글로 독자와 만남을 갖는다. 새 작품이 출간되면 또 다른 독자들이 생겨나고 직접 볼 수는 없지만 글이 소통의 디딤돌 역할을 한다. 한 권의 책이 마감되고 독자들과 만남이 이루어지지만 이 모든 게 끝이 아니며 또 다른 시작이 있는 것이 창작자들의 일상이다.
김신회 작가는 약속한다. 어제도 글을 썼고 앞으로도 계속 써 나가겠지만 이것만은 지키겠다고...... ‘나는 계속 조금씩 앞으로 나아갈 거라는 것‘ 작가의 진일보가 더해질수록 응원의 박수는 커질 것이다. 또한 이 작품을 접한 글쓰기 희망하는 독자들에게도 큰 힘이 되고 마음의 징검다리를 연결해 줄 동력이 될 것이다.
이 작품은 글을 이렇게 쓰라는 것이 아닌 작가인 김신회가 이처럼 걸어왔다는 실제를 보여준 것이다. 그녀가 걸어온 길처럼 각자의 꿈, 역할에 맞는 글쓰기, 새로움이란 창작의 통로에서 빛을 발하는 때가 다가오길 희망한다.